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I. Osservazioni generali e delimitazione del corpus 

Come è noto, nello studio del genere fantastico e della sua diffusione in 

Italia, è stata data la priorità ad autori novecenteschi fin da quando 

Calvino, in una storica antologia del 1983, decise, riferendosi all'Ottocento, 

di escludere gli autori italiani da lui considerati come trascurabili.1 Se gli 

studiosi contemporanei concordano nell'affermare che in Italia non esiste 

una tradizione fantastica ottocentesca coerente e originale, diversi critici - 

tra cui Enrico Ghidetti e Monica Farnetti - hanno mostrato come 

nell'Ottocento italiano racconti fantastici di un certo rilievo non siano 

mancati.2 Nelle varie antologie sul fantastico, i nomi di scrittrici del 

secondo Ottocento e del periodo a cavallo tra i due secoli non sono molto 
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numerosi. A volte alcune pubblicazioni riservano piacevoli sorprese 

includendo testi di scrittrici raramente menzionate nel repertorio 

fantastico.3 L'inclusione di voci femminili però non aumenta 

sistematicamente man mano che si considerano antologie più recenti, né 

esprime una scelta condivisa di autrici.4 

Certo, come per gli scrittori, tra fine Ottocento e inizio Novecento è difficile 

trovare scrittrici la cui opera possa espletarsi interamente nel genere 

fantastico. Non mancano tuttavia autrici che episodicamente si sono 

confrontate con questa modalità letteraria, almeno a giudicare 

dal corpus di testi fantastici femminili indicati da Monica Farnetti 

nell'articolo Definire il fantastico femminile.5 Il corpus proposto dalla 

studiosa include 13 scrittrici6 di cui quasi una decina per il periodo tra i due 

secoli. Sebbene a Farnetti vada il merito di essere stata tra i primi a porre 

l'accento sul contributo femminile al genere fantastico, le sue tesi, spesso 

affascinanti, non sfuggono a tendenze essenzialiste. Alcune pertinenti 

riserve sono state in proposito formulate da Beatrice Laghezza.7 Ad 

ambiziosi tentativi di modellizzazione del fantastico femminile è forse 

opportuno affiancare analisi più prettamente testuali basate su 

un corpus meno vasto oppure tese a identificare l'originalità di singoli 

contributi. Per quel che riguarda il periodo a cavallo tra i due secoli, non 

bisogna dimenticare che la produzione del fantastico femminile è 

caratterizzata da incursioni tanto numerose quanto limitate a un paio di 

testi per scrittrice. Tale frammentazione del corpus rende di per sé difficile 

delineare una visione d'insieme dai contorni ben definiti e validi. 

Circoscrivere e studiare il fantastico femminile tra Otto e Novecento 

sembra tuttavia necessario. Il corpus qui considerato comprende alcune 

delle più importanti scrittrici del periodo generalmente associate in sede 

critica al realismo, ossia la Marchesa Colombi (pseudonimo di Maria 

Antonietta Torriani), Matilde Serao e Grazia Deledda. 
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Oltre alla dominante realista, è utile notare che si tratta di scrittrici attratte 

dal mondo popolare, dal suo patrimonio di racconti magici e leggende. Le 

fiabe e i racconti popolari non sono riconducibili a una concezione 

moderna del fantastico. Il folklore e la fiaba suppongono un mondo magico 

considerato come reale da una comunità, mentre il fantastico è 

un'esperienza per lo più individuale.8 È tuttavia indubbio che la tradizione 

fiabesca e i racconti popolari possano ispirare e alimentare la scrittura 

fantastica. Non a caso un autore del fantastico novecentesco come 

Calvino ha curato anche un noto libro di Fiabe italiane.9 

Sul piano sociologico non bisogna dimenticare che le autrici citate sono 

attive in un periodo in cui si sta formando una classe di scrittrici 

professioniste. Nel secondo Ottocento nasce «una folta schiera di 

artigiane della penna»10 che devono confrontarsi con i gusti del pubblico e 

spesso alternano scrittura letteraria e giornalismo. Lo fa la Marchesa 

Colombi che scrive romanzi e racconti, ma dal 1876 tiene anche una 

rubrica di moda sul «Corriere della Sera» fondato dal marito Eugenio 

Torelli Viollier. Versatile è anche Matilde Serao che, oltre alle opere 

letterarie, pubblica con lo pseudonimo di Gibus vivaci articoli sul «Corriere 

di Napoli» e poi sul «Mattino» da lei stessa fondato assieme al marito 

Edoardo Scarfoglio nel 1892. Grazia Deledda, dal canto suo, modifica il 

proprio modo di scrivere novelle quando, a partire dal 1909, affianca alla 

collaborazione con la «Nuova Antologia» quella con il «Corriere della 

Sera».11 

Siamo dunque di fronte a tre professioniste della scrittura che 

comprendono e usano consapevolmente i codici del sistema culturale ed 

editoriale. Queste tre scrittrici autodidatte sono animate da un 

atteggiamento di apertura verso la sperimentazione, in particolare nella 

forma della narrativa breve. Con le loro antenne sensibili accolgono le 

sollecitazioni del contesto culturale italiano e straniero. Pur partendo da 

moduli narrativi realisti, frequentano ciascuna a modo proprio il territorio 
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del fantastico come ipotesi di lavoro. Il percorso di analisi spazierà dal 

fantastico ironico e sociale della Marchesa Colombi, al fantastico logico e 

umano di Matilde Serao, fino al fantastico di Grazia Deledda incentrato 

sull'espressione di stati d'animo e rovelli morali. 

 

II. Il fantastico ironico e sociale della Marchesa Colombi (1840-1920) 

L'opera letteraria della Marchesa Colombi è caratterizzata dal disincanto e 

da una componente umoristica. Se il reale è il luogo in cui l'ideale 

s'infrange, è anche il luogo dove può nascere il buffo. La Marchesa 

Colombi è nota soprattutto per la vena psicologica e sociale dei romanzi In 

risaia (1878) e Un matrimonio di provincia (1885), ma la scrittrice opera 

brevi incursioni anche nel mondo del meraviglioso e del fantastico. Lo 

stesso In risaia è ripubblicato nel 1890 presso l'editore Galli di Milano con 

l'aggiunta del capitolo Il Folletto sei anni dopo.12 Il capitolo contiene la 

storia del carrettiere Gaudenzio alle prese con un invisibile folletto 

responsabile delle cattive condizioni di salute della sua mula. Il materiale 

popolare viene sfruttato in direzione comica. Sebbene sia stato proprio 

Gaudenzio con il suo rovistare freneticamente nella coda dell'animale ad 

aver causato il nervosismo della mula e il conseguente incendio della 

stalla, i vicini attribuiscono l'incidente a un semplice errore di 

comunicazione con il capriccioso folletto. La scrittrice novarese resta qui 

ancora sulle sponde del meraviglioso invitando però il lettore a conoscere 

meglio la realtà contadina e il mondo magico popolare. 

"Spunti scapigliati"13 e motivi fantastici emergono invece in altri due 

racconti: Il "curare" e I morti parlano. Nel racconto di Natale Il 

"curare" inserito nel volume Cara speranza (1888),14 il fantastico emerge 

sotto forma di "fantastico strano", ovvero - secondo la definizione di 

Todorov - come un'esitazione tra reale e irreale introdotta ma poi 
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smascherata grazie a una spiegazione razionale.15 Tale racconto 

appartiene al filone scientifico del fantastico ovvero quello in cui la 

narrazione rinvia all'ambiente medico e universitario. Riferimenti a 

scienziati sono per esempio presenti nei racconti Un osso di morto (1869) 

di Igino Ugo Tarchetti16 e Il pugno chiuso (1870) di Arrigo Boito17. Ne Il 

"curare" la Marchesa Colombi riprende inoltre alcuni motivi dell'opera di 

Edgar Allan Poe e in particolare lo stilema del sepolto vivo presente nel 

racconto La sepoltura prematura (1844).18 Tali elementi non sono solo 

ripresi dalla scrittrice, ma vengono manipolati e abilmente variati. 

Il protagonista è uno stimato professore. Durante un pranzo di Natale, 

dopo aver reso omaggio al nonno che in tale solenne ricorrenza non 

aveva osato cacciare di casa un nemico, il professor Navaro si trova 

ironicamente a vivere una situazione simile poiché riceve la visita 

inaspettata di un vecchio compagno di studi che aveva cercato di 

ucciderlo. Ai tempi dell'università, durante un esperimento scientifico, il 

rivale in amore gli aveva somministrato del curare - oggi noto come curaro 

-, un veleno proveniente dall'Amazzonia che causa paralisi dei muscoli e 

infine asfissia. Il professore racconta di essersi trovato per diversi minuti 

lucido e cosciente dentro un corpo paralizzato e privo di facoltà vitali. Tutta 

la novella è giocata sul contrasto tra il giovane studente moribondo che 

sente tutto e i compagni che descrivono la progressione della paralisi, 

propongono un'amputazione e infine lo piangono disperatamente 

credendolo morto. Tanto gli invitati del pranzo quanto i lettori reali del 

racconto avvertono inoltre l'opposizione tra il ricordo di Navaro della 

propria morte e l'inspiegabile sua sopravvivenza all'avvelenamento. A più 

riprese la tensione è spezzata e rilanciata tramite un abile e ironico uso 

dei codici del fantastico. Gli invitati cercano di anticipare così lo 

scioglimento della contraddizione di chi parla da vivo di un'esperienza di 

morte: 
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«A momenti ci guardavamo l'un l'altro sbalorditi e dubbiosi, 

sospettando che portata al sommo grado la nostra curiosità, il 

narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a molte 

novelle fantastiche: 

- A questo punto mi svegliai: avevo sognato. 

Ma poi uno scoppio di voce appasionata, un sospiro affannoso, 

un brivido di raccapriccio del professore, ci attestavano la verità 

del fatto, ed accrescevano il nostro interessamento».19 

Un invitato impaziente incalza il professor Navaro riferendosi a un celebre 

scrittore fantastico: 

«- Ma caro Navaro, esclamò un professore di filosofia: io non 

capisco nulla. È uno scherzo, un racconto alla fantasia di Poe 

che ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodì, e 

sano la sera?».20 

Se nella Sepoltura prematura di Poe, l'esperienza del sepolto vivo è in 

realtà un'allucinazione avuta nella cuccetta di una barca, ne Il "curare" il 

giovane imprigionato nel proprio corpo viene salvato da un respiratore 

artificiale che in extremis riavvia la circolazione sanguigna. Non è solo il 

genere fantastico a ricevere una punzecchiatura ironica, ma anche 

l'intento morale e il culto del Natale, visto che la generosa elemosina verso 

un nemico viene definita seppur bonariamente come un pregiudizio: 

«Ho fatto come i miei vecchi; non ho respinto nemmeno il mio 

assassino il giorno di Natale. […] Dacché ho ereditato il loro 

patrimonio, ed i loro nervi eccitabili, dovevo pure accettare 

anche i loro pregiudizi. È la parte passiva dell'eredità».21 
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La scrittrice inserisce abilmente nella trama di un racconto edificante di 

ambiente borghese una serie di divertite messe in discussione tanto dei 

codici fantastici quanto di quelli del racconto di Natale.22 

La Marchesa Colombi dialoga con il genere fantastico anche nel 

racconto I morti parlano, pubblicato nel 1879 sul «Fanfulla» e poi incluso 

nel volume La cartella n. 4 (1880).23 Il testo è composto da due lettere che 

le sarebbero state spedite nel gennaio del 1878 e nell'aprile del 1879 da 

un'amica emigrata in America. Si tratta di una variazione sul topos del 

manoscritto ritrovato che molta fortuna ha avuto nell'Ottocento, anche 

nella letteratura fantastica, per esempio nel racconto Le leggende del 

castello nero di Tarchetti.24 La Marchesa Colombi riporta l'artifizio del 

manoscritto a un piano decisamente modesto e quotidiano. Con efficace 

autoironia spiega come la mancanza di ispirazione l'abbia costretta a 

mandare in stampa, invece di un romanzo, un fatto reale simile a un 

romanzo, per di più scritto da una casalinga che in un pomeriggio uggioso 

voleva distrarsi. 

Il tema del racconto è lo spiritismo, ma anche qui l'elemento fantastico è 

ironicamente smascherato. Nella prima lettera si narra la buffa vita di 

Tobie Reed, nella seconda si descrive il processo subito dalla moglie Bess 

e dal cugino Seth. Tobie è un operaio che lavora in un teatro di Filadelfia 

ed è ossessionato dall'idea di diventare attore tanto che durante una 

rappresentazione dell'Amleto, alla replica «To be or not to be», pensando 

che si parlasse di lui, era balzato sul palcoscenico gridando «Oh yes Sir! 

Tobie! Tobie!» fra risate e applausi del pubblico. Quest'uomo semplice ma 

toccante è incapace di distinguere tra realtà e rappresentazione. Il 

racconto prende una piega imprevista quando uno scienziato, il signor 

Edison, affitta il teatro per presentare le proprie invenzioni. Da allora Tobie 

sviluppa una mania per il fonografo, che come l'attore ripete delle repliche. 

Gli aspetti fantastici sono contenuti nella seconda lettera che narra la 

macabra profanazione di una tomba e il processo dei presunti colpevoli. 
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Bess racconta ai giurati di come, rimasta vedova, abbia ritrovato una 

cassa da cui usciva la voce del marito. Il defunto chiedeva che gli venisse 

tagliata la testa e che questa fosse usata a teatro per il teschio 

dell'Amleto. La donna, terrificata, intendeva solo soddisfare l'ultima volontà 

del marito. Il ritrovamento della cassa parlante permette di svelare il 

mistero. Un fossato sociale si apre. Mentre il giudice e le persone abbienti 

capiscono subito che non è stato un morto a parlare ma il fonografo 

inventato da Edison nel 1877, dal pubblico si alzano grida di paura: 

«Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, ma 

sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era partito 

dal fondo della sala. Un uomo era stato colto dal terrore, e si 

dibatteva in un accesso di convulsioni. Fu portato fuori; il 

silenzio si ristabilì lentamente; tutti avevano qualcosa da dire. 

La parte colta del pubblico aveva riconosciuto la voce di un 

fonografo. Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si 

spiegava».25 

Il riferimento al fonografo in relazione alla sfera sovrannaturale è piuttosto 

originale e verrà usato da Jules Verne una decina di anni dopo.26 Ciò che 

più importa alla scrittrice novarese però è l'amara costatazione di come il 

mondo si trasformi con ritmi diversi a seconda delle classi sociali. Gli 

stilemi del fantastico rivisitati in senso ironico dalla Colombi sono associati 

a una riflessione di stampo sociale. Se ne Il "curare" il fantastico e i 

racconti di Poe sono abbinati a un divertimento di tipo borghese, ne I morti 

parlano l'associazione tra progresso tecnico e spiritismo permette di 

mostrare fraintendimenti e distanze tra mondi diversi.27 
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III. Il fantastico logico e umano di Matilde Serao (1856-1927) 

La personalità estroversa di Matilde Serao si manifesta in campo letterario 

con l'iperproduzione e la sperimentazione di generi diversi tra loro che 

vanno dalla letteratura verista alla letteratura di consumo, dalla 

pubblicazione di bozzetti e novelle alla redazione di romanzi anche molto 

lunghi. Ciò che però più colpisce di Serao è la sua consapevolezza 

riguardo le caratteristiche del genere fantastico. Le prime giovanili 

osservazioni teoriche sono a dire il vero poco originali. Nelle Leggende 

napoletane (1881) sottolinea la specificità dell'immaginario italiano - e in 

particolare napoletano - rispetto a quello dei paesi nordici. Serao riprende 

una tradizione consolidata in epoca romantica che opponeva il mondo 

nordico ossianico e quello meridionale omerico. Secondo la scrittrice, il 

paesaggio influenza l'immaginazione, per questo l'immaginario 

mediterraneo sarebbe caratterizzato da atmosfere meno nebbiose e 

malinconiche, da una fantasia più limpida e da leggende dal «carattere 

profondamente umano».28 

Negli anni successivi la riflessione si fa più matura. In una conferenza 

intitolata Carlo Gozzi e la fiaba tenuta nel 1895, la scrittrice opera 

un'interessante distinzione tra "meraviglioso" e "fantastico". Secondo 

Serao, sarebbe scorretto utilizzare il termine "fantastico" per parlare delle 

opere teatrali di Carlo Gozzi (1720-1806) per le quali sarebbe più adatta la 

categoria di "meraviglioso". Al "meraviglioso" inteso come ciò che è 

mirabolante e disorganizzato, Serao contrappone un fantastico "logico": 

«Chi si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno sciocco: 

costui è lo spettatore delle cose meravigliose perché 

strampalate, meravigliose perché senza nesso o con un nesso 

così lieve che un nulla lo spezza, meravigliose perché 

assolutamente contrarie a tutto ciò che è ordinario. Tutt'altro, 

tutt'altro il fantastico! Esso, credete, corrisponde alla vita e certe 
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volte vi corrisponde con misura matematica: esso ha delle 

regole intime, profonde, per cui può apparire quel che è, 

fantastico, sì, ma logico: esso è dominato da una ragione 

segreta che lo nutrisce e gli dà sostanzia e colore: esso può 

essere alto, grande e puro come la verità. Il fantastico non è il 

contrario della vita, ma è l'esaltazione della vita [...]».29 

Serao sembra capovolgere l'idea che Manzoni esponeva nella lettera al 

Conte Cesare d'Azeglio. Lo scrittore lombardo definiva la vena fantastica 

del romaticismo europeo come «non so qual guazzabuglio di streghe, di 

spettri, un disordine sistematico, una ricerca stravagante, una abiura in 

termini di senso comune».30 Per Serao il disordine e il guazzabuglio sono 

tipici del meraviglioso, non del fantastico. Se il meraviglioso di Gozzi 

comprende mondi folli e impossibili, il fantastico è invece un sistema che 

ha una logica interna e indica ciò che sta dietro e dentro il reale, perché la 

verità - suggerisce Serao - è complessa, è composta di linee in fuori, di 

aloni e di lati nascosti. Il fantastico «non capovolge le leggi dell'esistenza, 

ma le intravvede moltiplicate»31 permettendo al lettore di capire meglio la 

vita e le passioni umane. 

Certo la logica tipica del fantastico, di cui Serao cita come modelli 

Hoffmann e Poe, è esaltata dalla forma narrativa breve. I racconti, letti tutti 

d'un fiato dal lettore, non procedono per lente accumulazioni ma 

concentrano fatti ed emozioni in una specie di forma chiusa32 che 

garantisce effetti di maggiore coesione e pregnanza semantica. Non a 

caso nel 1907, accennando brevemente alla propria produzione 

fantastica, Matilde Serao si riferisce a delle novelle. Nella sua prefazione 

al Ritratto del morto dell'avvocato e giornalista napoletano Daniele Oberto 

Marrama (1874-1912), Serao dichiara di avere scritto «forse due novelle 

fantastiche, o, forse, una».33 Difficile dire esattamente a quali novelle 

pensasse. Di fatto la critica ha rilevato il carattere fantastico di diversi suoi 

racconti.34 
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Il volume Leggende napoletane, studiato con acume da Rosaria 

Taglialatela, raggruppa testi incentrati su elementi favolistici o mitici e 

scritti più tipicamente fantastici.35 Certo si tratta di un'opera giovanile ma 

nei testi più riusciti come la Barchetta fantasma e Lu munaciello, Serao 

trasforma la leggenda folklorica in racconto fantastico tramite un accorto 

uso di alcuni procedimenti narrativi. 

Nella Barchetta fantasma Tecla, sposa fredda ma virtuosa 

dell'appassionato Bruno, finisce per innamorarsi di Aldo scatenando il 

furore del marito che, travestitosi da barcaiolo, porta al largo gli amanti 

uccidendoli. La barchetta si capovolge per tre volte fissando con forza 

l'immagine dell'ultimo estatico bacio degli amanti e quella della faccia 

contratta dall'ira dello sposo tradito. Lo slittamento da una storia basata su 

un immaginario magico accettato collettivamente a una dimensione 

inquieta e fantastica più moderna è favorito dall'uso del dialogo in apertura 

e chiusura del racconto. Il testo si apre con la domanda «Li conosci 

tu?».36 Il narratore sembra rivolgersi al lettore cui promette di raccontare 

una storia d'amore per distrarlo dalla noia dei giorni invernali. Ben presto 

però l'interlocutore si rivela essere un fantasma che vive nell'anima del 

narratore: «A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente 

malvagio, umanamente buono, infinitamente caro, bello come una realtà, 

orribile come un'illusione, sempre lontano, sempre presente, che vivi nelle 

regioni sconosciute, che sei in me».37 Il narratore si riferisce alla chimera 

dell'amore che scandisce tutta la sua vita. La domanda che apre la 

seconda parte del racconto «L'hai tu mai vista la barchetta fantasma? 

L'hai tu vista, amor mio?»38 è ripresa anche alla fine del testo, quando la 

voce narrante, dopo aver ricordato come a una certa ora della notte la 

barchetta fantasma riappaia e scompaia tre volte davanti agli occhi di chi 

ama intensamente, ripete con ansia: «L'hai vista tu? L'hai vista tu la 

barchetta fantasma? O sciagurata me, se fui sola a vederla!».39 Il 

narratore si presenta come un personaggio sottraendo almeno in parte il 
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materiale narrativo al territorio fiabesco e colorandolo di tinte fantastiche. 

Se l'evento sovrannaturale - ovvero l'apparizione della barchetta fantasma 

- è raccontato come un fatto normale e reale, l'angoscia viene dal dubbio 

del narratore che la visione di cui è stato testimone non sia stata condivisa 

con l'interlocutore identificabile contemporaneamente con l'amato e il 

lettore. In entrambi i casi sarebbe condannato alla solitudine dovendo 

rendersi conto che il suo amore non è corrisposto o che la scrittura è un 

delirio solitario. 

Anche nella leggenda Lu Munaciello la tecnica letteraria riscatta il 

materiale folklorico. Lo scritto prende avvio dalla nascita nel 1445 di un 

bambino difforme, simile a un nano vestito da monaco, debole e inerme 

ma anche sacro e degno di rispetto. Tramite un denso sistema di 

ripetizioni, Serao rende bene la forza dell'accanimento della gente verso il 

piccolo monaco. L'espressione «Era lui» seguita dall'ossessiva ripetizione 

del pronome indica come il popolo lo ritenga responsabile di qualunque 

difficoltà quotidiana. Il narratore passa poi dal piano della cronaca a quello 

della leggenda e dell'odierna esistenza del folletto. Con nuovi e insistenti 

procedimenti iterativi viene fatto riapparire il folletto davanti agli occhi del 

lettore. Il munaciello contemporaneo, come quello del Quattrocento, è una 

«strana mescolanza di bene e di male»40 e incarna il bisogno d'amore ma 

anche il desiderio di provocare tormento da parte di chi ha subito torti e 

violenze. Alla fine del testo il narratore si rivolge «al buon lettore»41 come 

per immettere nella sua vita quotidiana gli aspetti fantastici e inquietanti 

della leggenda. 

Alcuni accenni al racconto La donna dall'abito nero e dal ramo di corallo 

rosso pubblicato nel 1883 ne «La Domenica Letteraria» e poi in Fior di 

passione (1888) permettono di avere un'idea di come si evolva nel tempo 

la scrittura di Serao in campo fantastico. Con il titolo Il mio segreto tale 

racconto è riproposto nella raccolta Donna Paola (1897) e poi 

nelle Novelle sentimentali (1902). La frequente ripubblicazione del testo è 
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spia di un certo attaccamento della scrittrice al racconto. Il titolo inoltre 

subisce importanti modifiche: dal riferimento alla figura femminile alla terza 

persona - la cui identità divisa è ribadita dal contrasto tra il rosso vitale del 

corallo e il nero luttuoso del vestito - si passa a una visione più intima, 

segreta e lacerante del tema del doppio collegato alla prima persona 

singolare. Al tema del doppio è inoltre associato quello della follia.42 La 

donna rinchiusa in un manicomio racconta in che modo, imitando il proprio 

sosia e fantasma, abbia alla fine rinunciato alla vita. Come ha rilevato 

Ilaria Puggioni, l'alienazione dell'io messa in scena nella novella può 

essere interpretata come una «risposta all'insofferenza del mondo 

femminile rispetto al ruolo che la società gli ha ritagliato».43 Questa 

feconda compenetrazione tra motivo del doppio e riflessione sull'identità 

femminile conferma l'interesse di Serao per il fantastico in quanto 

bruciante strumento di esplorazione della vita. 

 

IV. Il fantastico di Grazia Deledda (1871-1936): tra stati d'animo e assilli 

morali 

La produzione novellistica deleddiana comprende centinaia di racconti 

raccolti in sei volumi da Giovanna Cerina.44 Gli esordi di Grazia Deledda 

sono ricollegabili all'interesse per il folklore sardo. Un suo saggio 

intitolato Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna esce infatti tra il 1894 e 

il 1895 sulla «Rivista di tradizioni popolari italiane» diretta da Angelo De 

Gubernatis. Secondo Giuseppe Lo Castro le Leggende sarde della 

Deledda sono prive della «problematicità del nuovo genere 

letterario».45 Certo i prodigi delle Leggende sarde rinviano più 

all'atmosfera fiabesca che a quella fantastica. Sarebbe un peccato però 

fermarsi a questi scritti, usciti a fine Ottocento sulla rivista «Natura ed 

arte» e pubblicati in volume solo nel 1995 da Dolores Turchi.46 Altre sono 
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le pubblicazioni in cui la scrittrice compie un recupero della tradizione 

popolare in prospettiva fantastica. 

Le modalità fantastiche usate da Deledda sono piuttosto varie. A volte si 

tratta di semplici espedienti per mantener viva la tensione narrativa. La 

raccolta Racconti sardi (1894) si apre ad esempio con un riferimento a 

oggetti che nel buio assumono le sembianze di un vampiro spaventando 

una bambina rimasta sola durante un temporale nella novella Di 

notte.47 La rapida allusione al mondo sovrannaturale crea un'atmosfera di 

paura che prepara la descrizione di un orribile ma reale processo 

rusticano. Più articolati e pregnanti sono gli aspetti fantastici che 

caratterizzano alcuni racconti di Chiaroscuro (1912) e Il fanciullo 

nascosto (1916). Nel frattempo la scrittrice ha letto le opere di Gorkij, 

Dostoevskij e Tolstoj. Tali letture accompagnano l'ispessirsi delle 

riflessioni morali. Chiaroscuro contiene racconti pubblicati in vari periodici: 

il pubblico è più ampio di quello regionale e circoscritto dei Racconti 

sardi e il ritmo narrativo piuttosto serrato. Il titolo dell'opera rinvia a un 

contrasto di luci e ombre. Di grande efficacia espressiva è il racconto Un 

grido nella notte48 che riprende dalla tradizione popolare49 il motivo dei 

vecchi che narrano una storia ai ragazzini. A parlare è ziu Taneddu che 

racconta una vicenda che riguarda la prima moglie, Franzisca Portolu. 

Una notte, mentre era sola in casa, la giovane sposa aveva sentito «un 

grido così disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento»50 ma 

pensando a un ubriaco non era uscita a vedere di cosa si trattasse. Dopo 

aver saputo che Anghelu Pinna era morto di notte accanto a casa sua e 

che, se soccorso, sarebbe sopravvissuto, Franzisca è tormentata dai 

sensi di colpa. Un giorno in chiesa le appaiono dei fantasmi: 

«Continuai a pregare, ma all'improvviso sentii un sussurro 

come di vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, 

in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano 

tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi 
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tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma non avevano testa. 

Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per 

fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde 

strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare con 

loro».51 

Pochi mesi dopo, la donna muore consumata dalla febbre e dal delirio. La 

sua tunica trattenuta dal fantasma viene stranamente ritrovata dopo la 

morte della donna davanti alla chiesa in cui era avvenuta l'apparizione 

degli spettri. Il racconto deleddiano però non si conclude con l'effetto 

perturbante generato dal ritrovamento del tessuto di lana scardassata. Il 

lettore scopre che il grido notturno non era stato emesso dal giovane 

ucciso bensì dal marito che in quella malaugurata notte aveva voluto fare 

uno scherzo alla moglie. Lo ziu Taneddu, benché abbia involontariamente 

causato i tormenti della donna, sembra essere immune da distruttivi 

sconvolgimenti interiori. I travagli morali si avventano misteriosamente su 

alcuni individui lasciandone altri indenni. I fantasmi che ballando appaiono 

a Franzisca sottraendola alla vita vengono da profondità imperscrutabili 

dell'anima. 

Alcuni racconti de Il fanciullo nascosto (1916) presentano elementi 

fantastici che finiscono coll'essere spiegati razionalmente. Tali eventi 

permettono al lettore di aprire uno spiraglio nell'anima dei protagonisti. 

Ne La potenza malefica52 il narratore è una ragazzina che prova 

soggezione per un vecchio ciabattino dagli oscuri poteri. L'uomo viene 

descritto come allampanato e misterioso tanto che «a volte si drizzava e 

pareva allungarsi per volontà propria».53 La serva della ragazzina dopo 

aver deriso il vecchio calzolaio si ammala di una grave bronchite. A causa 

di uno sguardo minaccioso rivolto alla serva, il vecchio è ritenuto 

responsabile dell'accaduto: 
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«D'un tratto gli desiderai la morte. Sì, che egli morisse, quella 

notte, e così la donna si salvasse. Fu come un'allucinazione. Mi 

pareva che egli avesse gettato il suo laccio malefico sulla 

nostra casa: l'avevo colto io, però, e tiravo, com'egli aveva detto 

di fare per vincere il nemico. Potenza contro potenza: finché 

l'altra serva, entrata nella camera, non chiuse gli scuri 

spingendomi per farmi tornare a letto. E subito, come dopo una 

grande fatica, mi addormentai. 

La notte stessa la malata migliorò e il vecchio fu trovato morto 

nella sua stamberga».54 

La ragazzina, persuasa di avere il malefico potere di uccidere, si compiace 

senza troppi scrupoli della vendetta e della morte del ciabattino. Ma il 

racconto finisce con il lapidario annuncio da parte del medico che il 

vecchio era in realtà morto diversi giorni prima, smentendo così le 

convinzioni della bambina. Certo la protagonista è un individuo ancora 

immaturo, e questo determina effetti più comici che inquietanti, ma l'idea 

che il mondo interiore possa misteriosamente scindersi dal reale aleggia 

anche sul mondo degli adulti nelle altre novelle. È ciò che suggerisce il 

racconto La casa maledetta.55 Anna Salis vuole liberarsi dalla maledizione 

gettata sulla sua casa dai vecchi proprietari. In seguito a strani sogni e 

avvenimenti, crede che la malìa operi nel seminterrato. Mentre impaurita 

si fa il segno della croce, il manovale Antonio Bicchiri scava sotto una 

scala: 

«La donna tremava tutta, con una mano protendendo il lume, 

con l'altra appoggiandosi al muro: anche il gattino, di cui il 

sottoscala era il regno, venne a guardare curioso e cauto […] 

d'improvviso miagolò, balzò, addentò un ossicino bianco ch'era 

venuto fuori con la terra smossa e scappò via. Annedda diede 

un grido. Altri ossicini venivano fuori».56 
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Se la donna è fin dall'inizio molto scossa, anche l'uomo è turbato dalla 

macabra scoperta poiché «quando tornarono fuori, alla luce del giorno, 

Annedda con le ossa nel grembiale, egli sbattendosi le mani, ebbero quasi 

terrore a guardarsi e a dire quello che pensavano».57 Gli ossi, prova della 

fattura, sembrano essere quelli di un neonato senza testa. Il perturbante si 

dilegua quando la perizia scientifica dimostra che si tratta dei resti di un 

maialino. Che i fatti siano stranezze spiegabili razionalmente, insolite 

coincidenze o casi di superstizione, ciò che interessa a Deledda è 

registrare sulla carta gli stati d'animo dei protagosti, rendendo con empatia 

il loro vissuto, le loro paure e i loro turbamenti. 

Capita però che gli eventi sovrannaturali non siano associati a emozioni 

negative. Ne Lo spirito della madre58 pubblicato molti anni dopo in Sole 

d'estate (1933), si racconta di una seduta spiritica. Sebbene la madre di 

Lula sia morta per una malattia al cuore di cui soffriva da anni, la giovane 

è convinta di averla uccisa fuggendo di casa assieme al figlio del 

padrone. Lula non crede all'occulto eppure è fortemente impressionata 

dall'evocazione dello spirito della madre: 

«Questa volta il brivido era profondo; le saliva dalle viscere, le 

percorreva ogni vena, la chiudeva in una rete incandescente. E 

d'un tratto ella sentì di nuovo la voce della madre, ma dentro di 

sé, e le parve che lo spirito evocato fosse venuto a 

raggiungerla, per non lasciarla mai più».59 

Evento prodigioso o risultato dell'autosuggestione, certo questa volta 

l'effetto è positivo e coincide con una guarigione rapida e luminosa. La 

ragazza riappacificata con la madre defunta ritorna alla vita e alle sue 

quotidiane dolcezze. Nell'opera novellistica deleddiana, gli elementi 

fantastici funzionano come un microscopio: permettono di far affiorare 

profondità e leggerezze di una natura umana in fondo fragile e 

inesplicabile. 
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 V. Conclusioni 

All'inizio del Novecento, su giornali e riviste letterarie scoppiano accesi 

dibattiti sulla scrittura femminile e sul cosiddetto «pericolo roseo».60 Nel 

1907, nella «Nuova antologia», Luigi Capuana invita i contemporanei a 

non preoccuparsi della concorrenza femminile, perché le scrittrici, pur 

introducendo nell'arte «un elemento tutto proprio, la femminilità», tuttavia 

«non creeranno nulla di nuovo».61 In alcuni articoli del 1910 e del 1911, 

Giuseppe Antonio Borgese afferma che le scrittrici hanno una cultura di 

rimbalzo e percepiscono le correnti letterarie in ritardo.62 Paragona le 

donne che scrivono a delle contadine che arrivano per spigolare quando il 

grano è già stato falciato e i mietitori stanchi se ne sono andati.63 

All'erta e attente ai nuovi orientamenti culturali, la Marchesa Colombi, 

Matilde Serao e Grazia Deledda smentiscono questi luoghi comuni 

mostrando abilità nel percorrere - seppur in modo episodico - il territorio 

del fantastico. Lontane da semplici imitazioni o da riprese di maniera si 

misurano con moduli fantastici senza rinunciare alla loro poetica. Lo 

slittamento dal realismo verso il fantastico origina forme testuali talvolta 

ibride ma sempre coerenti con la loro visione del mondo segnata da 

un'ironica vena sociale nel caso della Marchesa Colombi, da un interesse 

per la lucida rappresentazione delle passioni umane nel caso di Matilde 

Serao, da una riflessione insieme psicologica e morale nel caso di Grazia 

Deledda. Dai loro testi emerge inoltre una certa consapevolezza 

metaletteraria, basti pensare ai riferimenti ironici al genere fantastico fatti 

dalla Marchesa Colombi. Le considerazioni di Serao sul fantastico logico 

sfatano inoltre il mito o fantasma maschile, vivo a cavallo tra i due secoli, 

della resistenza delle donne a slanci astratti e a contributi teorici. Sebbene 

in questa mia prima ricognizione sulla produzione fantastica femminile non 

siano emerse costanti forti ricollegabili ad approcci di genere, gli appunti e 

le osservazioni formulate indicano come lo studio dell'opera delle scrittrici 

possa contribuire a rendere più articolato e ricco il quadro dell'evoluzione 
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del fantastico italiano tra Otto e Novecento. Queste tre autrici - con 

sensibilità e intenti diversi - non si lasciano sfuggire l'occasione di 

confrontarsi con un modo letterario spesso incaricato di mostrare i misteri 

della condizione umana e le contraddizioni del vivere comune. 
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