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|. Osservazioni generali e delimitazione del corpus

Come € noto, nello studio del genere fantastico e della sua diffusione in
Italia, € stata data la priorita ad autori novecenteschi fin da quando
Calvino, in una storica antologia del 1983, decise, riferendosi all'Ottocento,
di escludere gli autori italiani da lui considerati come trascurabili.! Se gli
studiosi contemporanei concordano nell'affermare che in Italia non esiste
una tradizione fantastica ottocentesca coerente e originale, diversi critici -
tra cui Enrico Ghidetti e Monica Farnetti - hanno mostrato come
nell'Ottocento italiano racconti fantastici di un certo rilievo non siano
mancati.2 Nelle varie antologie sul fantastico, i nomi di scrittrici del

secondo Ottocento e del periodo a cavallo tra i due secoli non sono molto
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numerosi. A volte alcune pubblicazioni riservano piacevoli sorprese
includendo testi di scrittrici raramente menzionate nel repertorio
fantastico.3 L'inclusione di voci femminili perd0 non aumenta
sistematicamente man mano che si considerano antologie piu recenti, né
esprime una scelta condivisa di autrici.4

Certo, come per gli scrittori, tra fine Ottocento e inizio Novecento ¢ difficile
trovare scrittrici la cui opera possa espletarsi interamente nel genere
fantastico. Non mancano tuttavia autrici che episodicamente si sono
confrontate con questa modalita letteraria, almeno a giudicare
dal corpus di  testi fantastici femminili indicati da Monica Farnetti
nell'articolo Definire il fantastico femminile.s |l corpus proposto dalla
studiosa include 13 scrittrici® di cui quasi una decina per il periodo tra i due
secoli. Sebbene a Farnetti vada il merito di essere stata tra i primi a porre
I'accento sul contributo femminile al genere fantastico, le sue tesi, spesso
affascinanti, non sfuggono a tendenze essenzialiste. Alcune pertinenti
riserve sono state in proposito formulate da Beatrice Laghezza.” Ad
ambiziosi tentativi di modellizzazione del fantastico femminile & forse
opportuno affiancare analisi piu prettamente testuali basate su
un corpus meno vasto oppure tese a identificare l'originalita di singoli
contributi. Per quel che riguarda il periodo a cavallo tra i due secoli, non
bisogna dimenticare che la produzione del fantastico femminile é
caratterizzata da incursioni tanto numerose quanto limitate a un paio di
testi per scrittrice. Tale frammentazione del corpus rende di per sé difficile
delineare una visione d'insieme dai contorni ben definiti e validi.
Circoscrivere e studiare il fantastico femminile tra Otto e Novecento
sembra tuttavia necessario. Il corpus qui considerato comprende alcune
delle piu importanti scrittrici del periodo generalmente associate in sede
critica al realismo, ossia la Marchesa Colombi (pseudonimo di Maria

Antonietta Torriani), Matilde Serao e Grazia Deledda.
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Oltre alla dominante realista, e utile notare che si tratta di scrittrici attratte
dal mondo popolare, dal suo patrimonio di racconti magici e leggende. Le
fiabe e i racconti popolari non sono riconducibili a una concezione
moderna del fantastico. |l folklore e la fiaba suppongono un mondo magico
considerato come reale da una comunita, mentre il fantastico é
un'esperienza per lo pit individuale.8 E tuttavia indubbio che la tradizione
fiabesca e i racconti popolari possano ispirare e alimentare la scrittura
fantastica. Non a caso un autore del fantastico novecentesco come
Calvino ha curato anche un noto libro di Fiabe italiane.2

Sul piano sociologico non bisogna dimenticare che le autrici citate sono
attive in un periodo in cui si sta formando una classe di scrittrici
professioniste. Nel secondo Ottocento nasce «una folta schiera di
artigiane della penna»19 che devono confrontarsi con i gusti del pubblico e
spesso alternano scrittura letteraria e giornalismo. Lo fa la Marchesa
Colombi che scrive romanzi e racconti, ma dal 1876 tiene anche una
rubrica di moda sul «Corriere della Sera» fondato dal marito Eugenio
Torelli Viollier. Versatile € anche Matilde Serao che, oltre alle opere
letterarie, pubblica con lo pseudonimo di Gibus vivaci articoli sul «Corriere
di Napoli» e poi sul «Mattino» da lei stessa fondato assieme al marito
Edoardo Scarfoglio nel 1892. Grazia Deledda, dal canto suo, modifica il
proprio modo di scrivere novelle quando, a partire dal 1909, affianca alla
collaborazione con la «Nuova Antologia» quella con il «Corriere della
Sera». 1

Siamo dunque di fronte a tre professioniste della scrittura che
comprendono e usano consapevolmente i codici del sistema culturale ed
editoriale. Queste tre scrittrici autodidatte sono animate da un
atteggiamento di apertura verso la sperimentazione, in particolare nella
forma della narrativa breve. Con le loro antenne sensibili accolgono le
sollecitazioni del contesto culturale italiano e straniero. Pur partendo da

moduli narrativi realisti, frequentano ciascuna a modo proprio il territorio
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del fantastico come ipotesi di lavoro. Il percorso di analisi spaziera dal
fantastico ironico e sociale della Marchesa Colombi, al fantastico logico e
umano di Matilde Serao, fino al fantastico di Grazia Deledda incentrato

sull'espressione di stati d'animo e rovelli morali.

Il. // fantastico ironico e sociale della Marchesa Colombi (1840-1920)

L'opera letteraria della Marchesa Colombi € caratterizzata dal disincanto e
da una componente umoristica. Se il reale & il luogo in cui lideale
s'infrange, & anche il luogo dove puo nascere il buffo. La Marchesa
Colombi & nota soprattutto per la vena psicologica e sociale dei romanzi /n
risala (1878) e Un matrimonio di provincia (1885), ma la scrittrice opera
brevi incursioni anche nel mondo del meraviglioso e del fantastico. Lo
stesso /n risaia € ripubblicato nel 1890 presso I'editore Galli di Milano con
I'aggiunta del capitolo / Folletto sei anni dopo.’2 |l capitolo contiene la
storia del carrettiere Gaudenzio alle prese con un invisibile folletto
responsabile delle cattive condizioni di salute della sua mula. || materiale
popolare viene sfruttato in direzione comica. Sebbene sia stato proprio
Gaudenzio con il suo rovistare freneticamente nella coda dell'animale ad
aver causato il nervosismo della mula e il conseguente incendio della
stalla, i vicini attribuiscono lincidente a un semplice errore di
comunicazione con il capriccioso folletto. La scrittrice novarese resta qui
ancora sulle sponde del meraviglioso invitando pero il lettore a conoscere
meglio la realta contadina e il mondo magico popolare.

"Spunti scapigliati"'3 e motivi fantastici emergono invece in altri due
racconti: //  "curare”e | morti pariano. Nel racconto di Natale /
"curare”inserito nel volume Cara speranza (1888),14 il fantastico emerge
sotto forma di "fantastico strano", ovvero - secondo la definizione di

Todorov - come un'esitazione tra reale e irreale introdotta ma poi
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smascherata grazie a una spiegazione razionale.l> Tale racconto
appartiene al filone scientifico del fantastico ovvero quello in cui la
narrazione rinvia all'ambiente medico e universitario. Riferimenti a
scienziati sono per esempio presenti nei racconti Un osso di morto (1869)
di Igino Ugo Tarchetti'® e // pugno chiuso (1870) di Arrigo Boito!”. Ne /
"curare”la Marchesa Colombi riprende inoltre alcuni motivi dell'opera di
Edgar Allan Poe e in particolare lo stilema del sepolto vivo presente nel
racconto La sepoltura prematura (1844).28 Tali elementi non sono solo
ripresi dalla scrittrice, ma vengono manipolati e abilmente variati.
Il protagonista & uno stimato professore. Durante un pranzo di Natale,
dopo aver reso omaggio al nonno che in tale solenne ricorrenza non
aveva osato cacciare di casa un nemico, il professor Navaro si trova
ironicamente a vivere una situazione simile poiché riceve la visita
inaspettata di un vecchio compagno di studi che aveva cercato di
ucciderlo. Ai tempi dell'universita, durante un esperimento scientifico, il
rivale in amore gli aveva somministrato del curare - oggi noto come curaro
-, un veleno proveniente dall'’Amazzonia che causa paralisi dei muscoli e
infine asfissia. Il professore racconta di essersi trovato per diversi minuti
lucido e cosciente dentro un corpo paralizzato e privo di facolta vitali. Tutta
la novella & giocata sul contrasto tra il giovane studente moribondo che
sente tutto e i compagni che descrivono la progressione della paralisi,
propongono un'amputazione e infine lo piangono disperatamente
credendolo morto. Tanto gli invitati del pranzo quanto i lettori reali del
racconto avvertono inoltre l'opposizione tra il ricordo di Navaro della
propria morte e l'inspiegabile sua sopravvivenza all'avvelenamento. A piu
riprese la tensione € spezzata e rilanciata tramite un abile e ironico uso
dei codici del fantastico. Gli invitati cercano di anticipare cosi lo
scioglimento della contraddizione di chi parla da vivo di un'esperienza di

morte:
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«A momenti ci guardavamo l'un l'altro sbalorditi e dubbiosi,
sospettando che portata al sommo grado la nostra curiosita, il
narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a molte
novelle fantastiche:

- A questo punto mi svegliai: avevo sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appasionata, un sospiro affannoso,
un brivido di raccapriccio del professore, ci attestavano la verita

del fatto, ed accrescevano il nostro interessamento».19

Un invitato impaziente incalza il professor Navaro riferendosi a un celebre

scrittore fantastico:

«- Ma caro Navaro, esclamo un professore di filosofia: io non
capisco nulla. E uno scherzo, un racconto alla fantasia di Poe
che ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodi, e

sano la sera?».20

Se nella Sepolfura prematura di Poe, l'esperienza del sepolto vivo € in
realta un'allucinazione avuta nella cuccetta di una barca, ne // "curare”il
giovane imprigionato nel proprio corpo viene salvato da un respiratore
artificiale che /n extremisriavvia la circolazione sanguigna. Non & solo il
genere fantastico a ricevere una punzecchiatura ironica, ma anche
I'intento morale e il culto del Natale, visto che la generosa elemosina verso

un nemico viene definita seppur bonariamente come un pregiudizio:

«Ho fatto come i miei vecchi; non ho respinto nemmeno il mio
assassino il giorno di Natale. [...] Dacché ho ereditato il loro
patrimonio, ed i loro nervi eccitabili, dovevo pure accettare

anche i loro pregiudizi. E la parte passiva dell'eredita».2!
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La scrittrice inserisce abilmente nella trama di un racconto edificante di
ambiente borghese una serie di divertite messe in discussione tanto dei
codici fantastici quanto di quelli del racconto di Natale.22

La Marchesa Colombi dialoga con il genere fantastico anche nel
racconto / morti parlano, pubblicato nel 1879 sul «Fanfulla» e poi incluso
nel volume La cartella n. 4 (1880).28 |l testo € composto da due lettere che
le sarebbero state spedite nel gennaio del 1878 e nell'aprile del 1879 da
un'‘amica emigrata in America. Si tratta di una variazione sul fopos del
manoscritto ritrovato che molta fortuna ha avuto nell'Ottocento, anche
nella letteratura fantastica, per esempio nel racconto Le /eggende de/
castello nerodi Tarchetti.24 La Marchesa Colombi riporta l'artifizio del
manoscritto a un piano decisamente modesto e quotidiano. Con efficace
autoironia spiega come la mancanza di ispirazione l'abbia costretta a
mandare in stampa, invece di un romanzo, un fatto reale simile a un
romanzo, per di piu scritto da una casalinga che in un pomeriggio uggioso
voleva distrarsi.

Il tema del racconto € lo spiritismo, ma anche qui I'elemento fantastico &
ironicamente smascherato. Nella prima lettera si narra la buffa vita di
Tobie Reed, nella seconda si descrive il processo subito dalla moglie Bess
e dal cugino Seth. Tobie & un operaio che lavora in un teatro di Filadelfia
ed & ossessionato dall'idea di diventare attore tanto che durante una
rappresentazione dell'Amleto, alla replica «To be or not to be», pensando
che si parlasse di lui, era balzato sul palcoscenico gridando «Oh yes Sir!
Tobie! Tobie!» fra risate e applausi del pubblico. Quest'uomo semplice ma
toccante € incapace di distinguere tra realta e rappresentazione. Il
racconto prende una piega imprevista quando uno scienziato, il signor
Edison, affitta il teatro per presentare le proprie invenzioni. Da allora Tobie
sviluppa una mania per il fonografo, che come I'attore ripete delle repliche.
Gli aspetti fantastici sono contenuti nella seconda lettera che narra la

macabra profanazione di una tomba e il processo dei presunti colpevoli.
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Bess racconta ai giurati di come, rimasta vedova, abbia ritrovato una
cassa da cui usciva la voce del marito. Il defunto chiedeva che gli venisse
tagliata la testa e che questa fosse usata a teatro per il teschio
dell'Amleto. La donna, terrificata, intendeva solo soddisfare |'ultima volonta
del marito. Il ritrovamento della cassa parlante permette di svelare il
mistero. Un fossato sociale si apre. Mentre il giudice e le persone abbienti
capiscono subito che non €& stato un morto a parlare ma il fonografo

inventato da Edison nel 1877, dal pubblico si alzano grida di paura:

«Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, ma
sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era partito
dal fondo della sala. Un uomo era stato colto dal terrore, e si
dibatteva in un accesso di convulsioni. Fu portato fuori; il
silenzio si ristabili lentamente; tutti avevano qualcosa da dire.
La parte colta del pubblico aveva riconosciuto la voce di un
fonografo. Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si

spiegava».25

Il riferimento al fonografo in relazione alla sfera sovrannaturale € piuttosto
originale e verra usato da Jules Verne una decina di anni dopo.2¢ Cio che
pit importa alla scrittrice novarese pero € I'amara costatazione di come |l
mondo si trasformi con ritmi diversi a seconda delle classi sociali. Gli
stilemi del fantastico rivisitati in senso ironico dalla Colombi sono associati
a una riflessione di stampo sociale. Se ne // "curare”il fantastico e i
racconti di Poe sono abbinati a un divertimento di tipo borghese, ne / morti
parlano I'associazione tra progresso tecnico e spiritismo permette di

mostrare fraintendimenti e distanze tra mondi diversi.2?
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lll. // fantastico logico e umano di Matilde Serao (1856-1927)

La personalita estroversa di Matilde Serao si manifesta in campo letterario
con l'iperproduzione e la sperimentazione di generi diversi tra loro che
vanno dalla letteratura verista alla letteratura di consumo, dalla
pubblicazione di bozzetti e novelle alla redazione di romanzi anche molto
lunghi. Cid che perd piu colpisce di Serao € la sua consapevolezza
riguardo le caratteristiche del genere fantastico. Le prime giovanili
osservazioni teoriche sono a dire il vero poco originali. Nelle Leggende
napoletane (1881) sottolinea la specificita dell'immaginario italiano - e in
particolare napoletano - rispetto a quello dei paesi nordici. Serao riprende
una tradizione consolidata in epoca romantica che opponeva il mondo
nordico ossianico e quello meridionale omerico. Secondo la scrittrice, il
paesaggio influenza limmaginazione, per questo I'immaginario
mediterraneo sarebbe caratterizzato da atmosfere meno nebbiose e
malinconiche, da una fantasia piu limpida e da leggende dal «carattere
profondamente umano».28

Negli anni successivi la riflessione si fa piu matura. In una conferenza
intitolata Carlo Gozzi e /la fiabatenuta nel 1895, la scrittrice opera
un'interessante distinzione tra "meraviglioso" e "fantastico". Secondo
Serao, sarebbe scorretto utilizzare il termine "fantastico" per parlare delle
opere teatrali di Carlo Gozzi (1720-1806) per le quali sarebbe piu adatta la
categoria di "meraviglioso". Al "meraviglioso" inteso come cido che é

mirabolante e disorganizzato, Serao contrappone un fantastico "logico":

«Chi si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno sciocco:
costui €& lo spettatore delle cose meravigliose perché
strampalate, meravigliose perché senza nesso 0 con un nesso
cosi lieve che un nulla lo spezza, meravigliose perché
assolutamente contrarie a tutto cido che €& ordinario. Tutt'altro,

tutt'altro il fantastico! Esso, credete, corrisponde alla vita e certe
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volte vi corrisponde con misura matematica: esso ha delle
regole intime, profonde, per cui pu0 apparire quel che é,
fantastico, si, ma logico: esso &€ dominato da una ragione
segreta che lo nutrisce e gli da sostanzia e colore: esso pud
essere alto, grande e puro come la verita. Il fantastico non ¢ |l

contrario della vita, ma & |'esaltazione della vita [...]».22

Serao sembra capovolgere l'idea che Manzoni esponeva nella lettera al
Conte Cesare d'Azeglio. Lo scrittore lombardo definiva la vena fantastica
del romaticismo europeo come «non so qual guazzabuglio di streghe, di
spettri, un disordine sistematico, una ricerca stravagante, una abiura in
termini di senso comune».30 Per Serao il disordine e il guazzabuglio sono
tipici del meraviglioso, non del fantastico. Se il meraviglioso di Gozzi
comprende mondi folli e impossibili, il fantastico € invece un sistema che
ha una logica interna e indica cio che sta dietro e dentro il reale, perché la
verita - suggerisce Serao - &€ complessa, &€ composta di linee in fuori, di
aloni e di lati nascosti. Il fantastico «<non capovolge le leggi dell'esistenza,
ma le intravvede moltiplicate»3! permettendo al lettore di capire meglio la
vita e le passioni umane.

Certo la logica tipica del fantastico, di cui Serao cita come modelli
Hoffmann e Poe, & esaltata dalla forma narrativa breve. | racconti, letti tutti
d'un fiato dal lettore, non procedono per lente accumulazioni ma
concentrano fatti ed emozioni in una specie di forma chiusa32che
garantisce effetti di maggiore coesione e pregnanza semantica. Non a
caso nel 1907, accennando brevemente alla propria produzione
fantastica, Matilde Serao si riferisce a delle novelle. Nella sua prefazione
al Ritratfo del morto dell'avvocato e giornalista napoletano Daniele Oberto
Marrama (1874-1912), Serao dichiara di avere scritto «forse due novelle
fantastiche, o, forse, una».33 Difficile dire esattamente a quali novelle
pensasse. Di fatto la critica ha rilevato il carattere fantastico di diversi suoi

racconti.34
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Il volume Leggende napoletane, studiato con acume da Rosaria
Taglialatela, raggruppa testi incentrati su elementi favolistici o mitici e
scritti piu tipicamente fantastici.3> Certo si tratta di un'opera giovanile ma
nei testi piu riusciti come la Barchetta fantasmae Lu munaciello, Serao
trasforma la leggenda folklorica in racconto fantastico tramite un accorto
uso di alcuni procedimenti narrativi.

Nella Barchetta  fantasma Tecla, sposa fredda ma  virtuosa
dell'appassionato Bruno, finisce per innamorarsi di Aldo scatenando |l
furore del marito che, travestitosi da barcaiolo, porta al largo gli amanti
uccidendoli. La barchetta si capovolge per tre volte fissando con forza
I'immagine dell'ultimo estatico bacio degli amanti e quella della faccia
contratta dall'ira dello sposo tradito. Lo slittamento da una storia basata su
un immaginario magico accettato collettivamente a una dimensione
inquieta e fantastica piu moderna & favorito dall'uso del dialogo in apertura
e chiusura del racconto. Il testo si apre con la domanda «Li conosci
tu?».36 Il narratore sembra rivolgersi al lettore cui promette di raccontare
una storia d'amore per distrarlo dalla noia dei giorni invernali. Ben presto
pero l'interlocutore si rivela essere un fantasma che vive nell'anima del
narratore: «A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente
malvagio, umanamente buono, infinitamente caro, bello come una realta,
orribile come un'illusione, sempre lontano, sempre presente, che vivi nelle
regioni sconosciute, che sei in me».27 Il narratore si riferisce alla chimera
delllamore che scandisce tutta la sua vita. La domanda che apre la
seconda parte del racconto «L'hai tu mai vista la barchetta fantasma?
L'hai tu vista, amor mio?»38 & ripresa anche alla fine del testo, quando la
voce narrante, dopo aver ricordato come a una certa ora della notte la
barchetta fantasma riappaia e scompaia tre volte davanti agli occhi di chi
ama intensamente, ripete con ansia: «L'hai vista tu? L'hai vista tu la
barchetta fantasma? O sciagurata me, se fui sola a vederla!».39 |l

narratore si presenta come un personaggio sottraendo almeno in parte il
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materiale narrativo al territorio fiabesco e colorandolo di tinte fantastiche.
Se l'evento sovrannaturale - ovvero l'apparizione della barchetta fantasma
- € raccontato come un fatto normale e reale, I'angoscia viene dal dubbio
del narratore che la visione di cui € stato testimone non sia stata condivisa
con l'interlocutore identificabile contemporaneamente con I'amato e il
lettore. In entrambi i casi sarebbe condannato alla solitudine dovendo
rendersi conto che il suo amore non € corrisposto o che la scrittura € un
delirio solitario.

Anche nella leggenda Lu Munaciellola tecnica letteraria riscatta |l
materiale folklorico. Lo scritto prende avvio dalla nascita nel 1445 di un
bambino difforme, simile a un nano vestito da monaco, debole e inerme
ma anche sacro e degno di rispetto. Tramite un denso sistema di
ripetizioni, Serao rende bene la forza dell'accanimento della gente verso |l
piccolo monaco. L'espressione «Era lui» seguita dall'ossessiva ripetizione
del pronome indica come il popolo lo ritenga responsabile di qualunque
difficolta quotidiana. Il narratore passa poi dal piano della cronaca a quello
della leggenda e dell'odierna esistenza del folletto. Con nuovi e insistenti
procedimenti iterativi viene fatto riapparire il folletto davanti agli occhi del
lettore. || munaciello contemporaneo, come quello del Quattrocento, € una
«strana mescolanza di bene e di male»#9 e incarna il bisogno d'amore ma
anche il desiderio di provocare tormento da parte di chi ha subito torti e
violenze. Alla fine del testo il narratore si rivolge «al buon lettore»4! come
per immettere nella sua vita quotidiana gli aspetti fantastici e inquietanti
della leggenda.

Alcuni accenni al racconto La donna dallabito nero e dal ramo di corallo
rosso pubblicato nel 1883 ne «La Domenica Letteraria» e poi in Fior di
passione (1888) permettono di avere un'idea di come si evolva nel tempo
la scrittura di Serao in campo fantastico. Con il titolo // mio segrefo tale
racconto €& riproposto nella raccolta Donna Paola(1897) e poi

nelle Novelle sentimentali (1902). La frequente ripubblicazione del testo &
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spia di un certo attaccamento della scrittrice al racconto. Il titolo inoltre
subisce importanti modifiche: dal riferimento alla figura femminile alla terza
persona - la cui identita divisa e ribadita dal contrasto tra il rosso vitale del
corallo e il nero luttuoso del vestito - si passa a una visione piu intima,
segreta e lacerante del tema del doppio collegato alla prima persona
singolare. Al tema del doppio € inoltre associato quello della follia.42 La
donna rinchiusa in un manicomio racconta in che modo, imitando il proprio
sosia e fantasma, abbia alla fine rinunciato alla vita. Come ha rilevato
llaria Puggioni, l'alienazione dell'io messa in scena nella novella puo
essere interpretata come una «risposta all'insofferenza del mondo
femminile rispetto al ruolo che la societa gli ha ritagliato».43 Questa
feconda compenetrazione tra motivo del doppio e riflessione sull'identita
femminile conferma l'interesse di Serao per il fantastico in quanto

bruciante strumento di esplorazione della vita.

I\V. /] fantastico di Grazia Deledda (1871-1936): tra stati danimo e assilli
morall

La produzione novellistica deleddiana comprende centinaia di racconti
raccolti in sei volumi da Giovanna Cerina.?4 Gli esordi di Grazia Deledda
sono ricollegabili all'interesse per il folklore sardo. Un suo saggio
intitolato 7Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna esce infatti tra il 1894 e
il 1895 sulla «Rivista di tradizioni popolari italiane» diretta da Angelo De
Gubernatis. Secondo Giuseppe Lo Castro le Leggende sarde della
Deledda sono prive della «problematicita del nuovo genere
letterario».#5 Certo i prodigi delle Leggende  sarderinviano  piu
all'atmosfera fiabesca che a quella fantastica. Sarebbe un peccato pero
fermarsi a questi scritti, usciti a fine Ottocento sulla rivista «Natura ed

arte» e pubblicati in volume solo nel 1995 da Dolores Turchi.46 Altre sono
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le pubblicazioni in cui la scrittrice compie un recupero della tradizione
popolare in prospettiva fantastica.

Le modalita fantastiche usate da Deledda sono piuttosto varie. A volte si
tratta di semplici espedienti per mantener viva la tensione narrativa. La
raccolta Racconti sardi(1894) si apre ad esempio con un riferimento a
oggetti che nel buio assumono le sembianze di un vampiro spaventando
una bambina rimasta sola durante un temporale nella novella D/
notte.4” La rapida allusione al mondo sovrannaturale crea un'atmosfera di
paura che prepara la descrizione di un orribile ma reale processo
rusticano. Piu articolati e pregnanti sono gli aspetti fantastici che
caratterizzano alcuni racconti di Chiaroscuro (1912) e /l fanciullo
nascosto (1916). Nel frattempo la scrittrice ha letto le opere di Gorkij,
Dostoevskij e Tolstoj. Tali letture accompagnano lispessirsi delle
riflessioni morali. Chiaroscuro contiene racconti pubblicati in vari periodici:
il pubblico & piu ampio di quello regionale e circoscritto dei Racconti
sardie il ritmo narrativo piuttosto serrato. Il titolo dell'opera rinvia a un
contrasto di luci e ombre. Di grande efficacia espressiva € il racconto Un
grido nella notte*8 che riprende dalla tradizione popolare#? il motivo dei
vecchi che narrano una storia ai ragazzini. A parlare € ziu Taneddu che
racconta una vicenda che riguarda la prima moglie, Franzisca Portolu.
Una notte, mentre era sola in casa, la giovane sposa aveva sentito «un
grido cosi disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento»2? ma
pensando a un ubriaco non era uscita a vedere di cosa si trattasse. Dopo
aver saputo che Anghelu Pinna era morto di notte accanto a casa sua e
che, se soccorso, sarebbe sopravvissuto, Franzisca € tormentata dai

sensi di colpa. Un giorno in chiesa le appaiono dei fantasmi:

«Continuai a pregare, ma all'improvviso sentii un sussurro
come di vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra,
in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano

tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi
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tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma non avevano testa.
Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per
fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde
strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare con

lorox».51

Pochi mesi dopo, la donna muore consumata dalla febbre e dal delirio. La
sua tunica trattenuta dal fantasma viene stranamente ritrovata dopo la
morte della donna davanti alla chiesa in cui era avvenuta l'apparizione
degli spettri. Il racconto deleddiano perd non si conclude con ['effetto
perturbante generato dal ritrovamento del tessuto di lana scardassata.
lettore scopre che il grido notturno non era stato emesso dal giovane
ucciso bensi dal marito che in quella malaugurata notte aveva voluto fare
uno scherzo alla moglie. Lo ziu Taneddu, benché abbia involontariamente
causato i tormenti della donna, sembra essere immune da distruttivi
sconvolgimenti interiori. | travagli morali si avventano misteriosamente su
alcuni individui lasciandone altri indenni. | fantasmi che ballando appaiono
a Franzisca sottraendola alla vita vengono da profondita imperscrutabili
dell'anima.

Alcuni racconti de // fanciullo nascosto(1916) presentano elementi
fantastici che finiscono coll'essere spiegati razionalmente. Tali eventi
permettono al lettore di aprire uno spiraglio nell'anima dei protagonisti.
Ne La potenza malefica’2il narratore € una ragazzina che prova
soggezione per un vecchio ciabattino dagli oscuri poteri. L'uomo viene
descritto come allampanato e misterioso tanto che «a volte si drizzava e
pareva allungarsi per volonta propria».53 La serva della ragazzina dopo
aver deriso il vecchio calzolaio si ammala di una grave bronchite. A causa
di uno sguardo minaccioso rivolto alla serva, il vecchio & ritenuto

responsabile dell'accaduto:
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«D'un tratto gli desiderai la morte. Si, che egli morisse, quella
notte, e cosi la donna si salvasse. Fu come un'allucinazione. Mi
pareva che egli avesse gettato il suo laccio malefico sulla
nostra casa: l'avevo colto io, pero, e tiravo, com'egli aveva detto
di fare per vincere il nemico. Potenza contro potenza: finché
l'altra serva, entrata nella camera, non chiuse gli scuri
spingendomi per farmi tornare a letto. E subito, come dopo una
grande fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata migliord e il vecchio fu trovato morto

nella sua stamberga».>*

La ragazzina, persuasa di avere il malefico potere di uccidere, si compiace
senza troppi scrupoli della vendetta e della morte del ciabattino. Ma il
racconto finisce con il lapidario annuncio da parte del medico che |l
vecchio era in realta morto diversi giorni prima, smentendo cosi le
convinzioni della bambina. Certo la protagonista € un individuo ancora
immaturo, e questo determina effetti piu comici che inquietanti, ma l'idea
che il mondo interiore possa misteriosamente scindersi dal reale aleggia
anche sul mondo degli adulti nelle altre novelle. E cid che suggerisce il
racconto La casa maledetta.>> Anna Salis vuole liberarsi dalla maledizione
gettata sulla sua casa dai vecchi proprietari. In seguito a strani sogni e
avvenimenti, crede che la malia operi nel seminterrato. Mentre impaurita
si fa il segno della croce, il manovale Antonio Bicchiri scava sotto una

scala:

«La donna tremava tutta, con una mano protendendo il lume,
con l'altra appoggiandosi al muro: anche il gattino, di cui il
sottoscala era il regno, venne a guardare curioso e cauto [...]
d'improvviso miagold, balzo, addentd un ossicino bianco ch'era
venuto fuori con la terra smossa e scappo via. Annedda diede

un grido. Altri ossicini venivano fuori».6
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Se la donna é fin dall'inizio molto scossa, anche I'uomo é turbato dalla
macabra scoperta poiché «quando tornarono fuori, alla luce del giorno,
Annedda con le ossa nel grembiale, egli sbattendosi le mani, ebbero quasi
terrore a guardarsi e a dire quello che pensavano».5” Gli ossi, prova della
fattura, sembrano essere quelli di un neonato senza testa. Il perturbante si
dilegua quando la perizia scientifica dimostra che si tratta dei resti di un
maialino. Che i fatti siano stranezze spiegabili razionalmente, insolite
coincidenze o casi di superstizione, ci0 che interessa a Deledda e
registrare sulla carta gli stati d'animo dei protagosti, rendendo con empatia
il loro vissuto, le loro paure e i loro turbamenti.

Capita perd che gli eventi sovrannaturali non siano associati a emozioni
negative. Ne Lo spirifo della madre?® pubblicato molti anni dopo in Sole
d'estate (1933), si racconta di una seduta spiritica. Sebbene la madre di
Lula sia morta per una malattia al cuore di cui soffriva da anni, la giovane
e convinta di averla uccisa fuggendo di casa assieme al figlio del
padrone. Lula non crede all'occulto eppure & fortemente impressionata

dall'evocazione dello spirito della madre:

«Questa volta il brivido era profondo; le saliva dalle viscere, le
percorreva ogni vena, la chiudeva in una rete incandescente. E
d'un tratto ella senti di nuovo la voce della madre, ma dentro di
sé, e le parve che lo spirito evocato fosse venuto a

raggiungerla, per non lasciarla mai piu».52

Evento prodigioso o risultato dell'autosuggestione, certo questa volta
I'effetto &€ positivo e coincide con una guarigione rapida e luminosa. La
ragazza riappacificata con la madre defunta ritorna alla vita e alle sue
quotidiane dolcezze. Nell'opera novellistica deleddiana, gli elementi
fantastici funzionano come un microscopio: permettono di far affiorare
profondita e leggerezze di una natura umana in fondo fragile e

inesplicabile.
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V. Conclusioni

All'inizio del Novecento, su giornali e riviste letterarie scoppiano accesi
dibattiti sulla scrittura femminile e sul cosiddetto «pericolo roseo».% Nel
1907, nella «Nuova antologia», Luigi Capuana invita i contemporanei a
non preoccuparsi della concorrenza femminile, perché le scrittrici, pur
introducendo nell'arte «un elemento tutto proprio, la femminilita», tuttavia
«non creeranno nulla di nuovo».81 In alcuni articoli del 1910 e del 1911,
Giuseppe Antonio Borgese afferma che le scrittrici hanno una cultura di
rimbalzo e percepiscono le correnti letterarie in ritardo.52 Paragona le
donne che scrivono a delle contadine che arrivano per spigolare quando |l
grano € gia stato falciato e i mietitori stanchi se ne sono andati.3
All'erta e attente ai nuovi orientamenti culturali, la Marchesa Colombi,
Matilde Serao e Grazia Deledda smentiscono questi luoghi comuni
mostrando abilita nel percorrere - seppur in modo episodico - il territorio
del fantastico. Lontane da semplici imitazioni o da riprese di maniera si
misurano con moduli fantastici senza rinunciare alla loro poetica. Lo
slittamento dal realismo verso il fantastico origina forme testuali talvolta
ibride ma sempre coerenti con la loro visione del mondo segnata da
un'ironica vena sociale nel caso della Marchesa Colombi, da un interesse
per la lucida rappresentazione delle passioni umane nel caso di Matilde
Serao, da una riflessione insieme psicologica e morale nel caso di Grazia
Deledda. Dai loro testi emerge inoltre una certa consapevolezza
metaletteraria, basti pensare ai riferimenti ironici al genere fantastico fatti
dalla Marchesa Colombi. Le considerazioni di Serao sul fantastico logico
sfatano inoltre il mito o fantasma maschile, vivo a cavallo tra i due secoli,
della resistenza delle donne a slanci astratti e a contributi teorici. Sebbene
in questa mia prima ricognizione sulla produzione fantastica femminile non
siano emerse costanti forti ricollegabili ad approcci di genere, gli appunti e
le osservazioni formulate indicano come lo studio dell'opera delle scrittrici

possa contribuire a rendere piu articolato e ricco il quadro dell'evoluzione
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del fantastico italiano tra Otto e Novecento. Queste tre autrici - con
sensibilita e intenti diversi - non si lasciano sfuggire l'occasione di
confrontarsi con un modo letterario spesso incaricato di mostrare i misteri

della condizione umana e le contraddizioni del vivere comune.

Note:
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