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Beatrice Sica
Chi ha paura del fantastico femminile?

Sommario

I. lronia e lucidita
Il. Emozione e intelletto
I1l. Chi ha paura del fantastico femminile?

L'individuazione di un fantastico femminile rimanda forzatamente alla
categoria di fantastico maschile, implicitamente definito e contrario: se non
altro, fantastico maschile & tutto quello da cui il fantastico femminile si
pil 0 meno consciamente e programmaticamente differenziato.! A tutt'oggi
non esiste una teoria che permetta di rendere conto con piena
soddisfazione del fantastico femminile.2 Mentre la attendiamo, non é forse
inutile tornare a riflettere su come il fantastico (maschile) si &€ costruito
prima che le donne si affacciassero sulla scena e rivendicassero il loro
diritto di presenza nel panorama della letteratura fantastica. La riflessione,
incentrata qui sull'ltalia del Novecento, tocchera due punti distinti ma
connessi: critica e letteratura. In particolare: come & stato visto ed
elaborato, da un punto di vista critico, il fantastico prima che si
riconoscesse anche alle scrittrici un ruolo non soltanto di comparse? E
poi: quale immagine del femminile nella letteratura fantastica hanno

restituito gli scrittori (uomini)?
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|. fronia e lucidita

Nel dibattito critico sviluppatosi dagli anni Ottanta in poi, la cifra
caratteristica del fantastico italiano del Novecento € stata riconosciuta fin
da subito in un'idea di scrittura lucida e ironica.3 Ironia e lucidita
intellettuale sono davvero due termini chiave. Enrico Ghidetti e Leonardo
Lattarulo, nel secondo volume dell'antologia Nofturno italiano (1984), non
le nominano direttamente ma le pongono implicitamente a fondamento del

fantastico novecentesco richiamandosi a Leopardi e Croce:

«Se il racconto fantastico novecentesco diviene [...] tutt'altra

cosa rispetto all'antenato ottocentesco, [...] ci piace pensare

che il motivo sia da ricercarsi nell'ironica osservazione di

Leopardi, secondo il quale nessuna nazione meno dell'italiana

crede all'esistenza degli spiriti. Garantisce autorevolmente la

praticabilita dell'ipotesi Benedetto Croce che, in uno scritto del

1948 Sulla conoscibilita e inconoscibilita del mondo misterioso,

osserva: "filosofare € sempre dissipare misteri, [...] sempre

superando le svariate forme con le quali il mistero di volta in

volta viene a dare risalto all'eterna verita".

Del resto l'insofferenza per il 'mistero’ [...] &€ presente in Croce

gia nei primi del secolo».4
Insomma l'ltalia si sarebbe data al fantastico solo quando le convenzioni
del genere fossero divenute piu congeniali al suo spirito: cioé nel
Novecento, quando credere agli spettri sarebbe passato di moda e
avrebbe preso piede, invece, un atteggiamento piu smaliziato di fronte ai
casi narrati, piu ironico, piu giocato sulla lucidita dell'impianto narrativo che
sull'effetto emotivo della storia. Entro questa cornice, Ghidetti e Lattarulo
leggono le principali manifestazioni novecentesche della letteratura
fantastica in Italia come rielaborazioni di «situazioni canoniche del

repertorio fantastico ottocentesco»® (Svevo, Gozzano), «risarcimento
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romantico» (Papini, Soffici), «romanticismo estremo»8 (Landolfi, Vigolo),
«rivendicazione dei diritti del fantastico nei confronti delle sopravvivenze
realistiche e naturalistiche, di tipo esasperatamente
intellettualistico»’ (realismo magico di Bontempelli), mettendo in luce, tra
tutte, soluzioni come quella di «Pirandello naturalista deluso che costringe
l'invenzione fantastica negli algoritmi di "una specie di matematica
morale"»,8 o |'«esperienza del maggior narratore fantastico italiano dei
nostri giorni [cioé della meta degli anni Ottanta], Italo Calvino», con la sua
«tendenza al confe philosophique di settecentesca memoria».? In altre
parole, molto novecentescamente: intelletto raziocinante e umorismo;
ironia e lucidita del disegno narrativo.

Sulla linea di Ghidetti e Lattarulo si muove negli stessi anni anche
Calvino. Il suo saggio // fantastico nella letteratura italiana (1985) si apre
con una lunga citazione dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie. Dopo averne messo in rilievo l'ironia («Leopardi non sarebbe
Leopardi senza la leggerezza dell'ironia sempre presente»),10 Calvino lega

Leopardi ai romantici tedeschi:

«C'e dunque un nodo storico e filosofico, comune ai romantici e
all'antiromantico Leopardi, che sta alle origini del fantastico
moderno, ed € il nodo che allaccia insieme e contrappone il
racconto fantastico quale nasce in Germania agli inizi del
secolo XIX al suo predecessore diretto: il conte
philosophique del Secolo dei Lumi. Come il racconto filosofico
era stato l'espressione paradossale della Ragione illuminista,
cosi il racconto fantastico nasce come sogno a occhi aperti
dell'idealismo filosofico, con la dichiarata intenzione di
rappresentare la realta del mondo interiore, soggettivo, dando a
esso una dignita pari o maggiore a quella del mondo

dell'oggettivita e dei sensi. Racconto filosofico anch'esso,
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dunque, e tale restera fino a oggi, pur attraverso tutti i

cambiamenti del paesaggio intellettuale».!!

Anche Calvino, dunque, come Ghidetti e Lattarulo, legge il fantastico
italiano secondo la matrice anti-romantica e filosofica di Leopardi (mentre
il fantastico romantico ottocentesco sarebbe una variante in seno
all'idealismo tedesco). Ma non solo: nella linea che si diparte dal confe
philosophique e da vita al fantastico moderno, Calvino pone anche se
stesso («Racconto filosofico [...], e tale restera fino a oggi, pur attraverso
tutti i cambiamenti del paesaggio intellettuale»). Lo avevano gia detto i
curatori di Nofturno italiano, del resto: Calvino come «maggior narratore
fantastico italiano» moderno, con la sua «tendenza al confe
philosophique». Insomma, la posizione di Calvino non si discosta molto da
quella di Ghidetti e Lattarulo: il fantastico lucido e ironico, dopo essersi
inabissato nelle profondita carsiche in cui lo aveva spinto la voga degli
spettri romantici d'oltralpe, riemerge limpido, in Italia, nel Novecento.

Scrive ancora Calvino:

«E quello il vero seme da cui poteva nascere il fantastico
italiano. Perché il fantastico, contrariamente a quel che si pud
credere, richiede mente lucida, controllo della ragione
sull'ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica [...]. E
soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica,
perduta ogni nebulosita romantica, s'afferma come una lucida
costruzione della mente, che pud nascere un fantastico italiano,
e questo avviene proprio quando la letteratura italiana si
riconosce soprattutto nell'eredita di Leopardi, cioé in una

limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».12

Il ragionamento pare filare liscio, ma forse il quadro non & chiaro fino in

fondo. Se € vero che «il fantastico [...] richiede mente lucida», allora quello
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dei romantici d'oltralpe non e vero fantastico? Sono solo «nebulosita»? E
gli italiani, con il loro fantastico novecentesco, avrebbero ristabilito le
proporzioni che i romantici europei avevano perso, e che nella penisola,
invece, non si erano mai smarrite? E agli scrittori fuori d'ltalia, nel
Novecento, cosa € successo? Sono rimasti nebulosi, amanti degli spettri,

o hanno trovato anche loro la piena lucidita moderna?

Il. Emozione e intelletfo

Calvino aveva parlato del fantastico ben prima che uscisse
I'antologia Notturno italiano. Nel 1970, rispondendo a un'inchiesta sulla
letteratura fantastica in occasione dell'uscita dell'/nfroduction a la

littérature fantastique di Todorov, aveva scritto:

«Nel linguaggio letterario francese attuale il termine fantastico &
usato soprattutto per le storie di spavento, che implicano un
rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se
vuole partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso)
deve crederea cid che legge, accettare di essere colto da
un'emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o
d'angoscia) e cercarne una spiegazione [...]. In italiano (come
originariamente anche in francese, credo) [
termini fantasia e fantasticonon implicano affatto questo tuffo
del lettore nella corrente emozionale del testo; implicano, al
contrario, una presa di distanza, una levitazione, I'accettazione
d'un'altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli
dell'esperienza quotidiana [...]. Cosi si pud parlare
del fantastico del Ventesimo Secolo oppure del fantastico del

Rinascimento. Per i lettori d'Ariosto non si € mai posto il
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problema di credere e spiegare; per loro [...] il piacere del
fantastico si trova nello sviluppo d'una logica le cui regole, i cui
punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese. [...]
Il fantastico dell'Ottocento, [€ un] prodotto raffinato dello spirito
romantico [...]. Nel Novecento € un uso intellettuale (e non piu
emozionale) del fantastico che s'impone: come gioco, ironia,

ammicco».13

Qui si ritrova la distinzione tra il fantastico ottocentesco di tipo romantico-
emozionale e il fantastico novecentesco ironico-razionale che abbiamo
visto sopra. L'opposizione pero si disegna non solo in termini cronologici,
ma anche geografici: fantastico, in Francia, si riferirebbe alla tipologia
emozionale, almeno a partire dallo studio di Todorov, mentre in Italia
continuerebbe a indicare lo spazio aperto di una logica altra, senza il
problema dell'emozione suscitata dal testo o dell'incredulita o credulita del
lettore di fronte ai fatti narrati. Ma c'é di piu: una questione di sviluppo
storico. Nel Novecento, sostiene Calvino, si impone il fantastico
intellettuale a scapito di quello emozionale: e con cid la letteratura italiana
avrebbe trovato una nuova fioritura nel fantastico riallacciandosi a una
matrice ironica che era gia presente, nella sua tradizione, nel
Rinascimento, per esempio in Ariosto. E in Francia? Se anche in francese,
originariamente, il termine fantastico non implicava I'«emozione quasi
fisiologica» di fronte al testo tipica del fantastico romantico, bisogna
dedurne che Calvino vede nella variante emozionale romantica una
cesura. Bene; e nel Novecento che succede? Cosa hanno fatto gli scrittori
francesi di fronte all'«uso intellettuale (e non piu emozionale) del fantastico
che s'impone» dopo la cesura o parentesi romantica? Calvino non lo dice.
Quel che gli importa stabilire & che il fantastico novecentesco italiano é
lucido, ironico, razionale, ammiccante, e che in questo ha un
ottimo pedigree da esibire: € un prodotto nobile, viene da lontano, &

addirittura di marca rinascimentale, ariostesca. Insomma, €& chiaro:
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Calvino, autore italiano fantastico novecentesco, € proprio in buona
compagnia.

Alle voci di Ghidetti, Lattarulo e Calvino si € aggiunta, sempre negli anni
Ottanta, quella autorevole di Gianfranco Contini, la cui antologia /falia
magica, gia allestita in francese nel 1946 e stampata in italiano nel 1988, &
stata facilmente inserita, per effetto di una "mirata mislettura", nel dibattito
italiano sul fantastico. Che il magico proposto da Contini non fosse affatto
da intendersi nel senso del fantastico indagato dalla teoria dei generi dopo
l'uscita del libro di Todorov, & stato gia dimostrato.14 Qui pero interessa
vedere cosa la voce di Contini ha portato a quel dibattito. Scrive Contini

nella Prefazione:

«Si suole assegnare alle brume del Settentrione [...] |l
monopolio della sensibilita magica in letteratura. Nel paese
dell'intelligenza il surrealismo fu un tentativo di scaricare
l'intelletto con procedure essenzialmente intellettuali [...]. Nel
cuore dell'Occidente, dove la lucidita del controllo é
ineliminabile, & possibile un'altra soluzione, se si passa [...] alla
narrativa: isolare l'eccezione attraverso i filtri dell'ironia. Sono
varianti di questa soluzione [...] che sono state adottate [...] in
questa antologia. [...] Ecco del magico senza magia, del

surreale senza surrealismo».15

Ecco di nuovo, per altra via, alcuni termini della stessa questione gia vista
prima. Contini parla del magico in letteratura e dice che tradizionalmente
lo si associa al Romanticismo nordico («alle brume del Settentrione»). Nel
Novecento, la ripresa del magico da parte dei surrealisti francesi ha
comportato una soluzione intellettualistica, cioé suscitare lirrazionale
meccanicamente, a tavolino, attraverso la scrittura automatica («scaricare
l'intelletto con procedure essenzialmente intellettuali»). In ltalia, invece,

«cuore dell'Occidente, dove la lucidita del controllo & ineliminabile», si puo
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fare del magico in letteratura senza la magia nera dei romantici o la
scrittura automatica dei surrealisti, ma applicando i filtri dell'ironia,
attraverso cioé un surreale lucido e ironico. La polemica di Contini era
verso il surrealismo francese e la scrittura automatica, e la sua idea di
magico non coincideva veramente con quello che poi & stato chiamato
fantastico, ma si capisce bene come il suo discorso, incentrato sulla
lucidita del controllo e sull'ironia, si sia prestato a entrare nel dibattito post-
todoroviano degli anni Ottanta. Tanto piu che Contini, mentre sosteneva
nel 1988 la validita della sua scelta originaria di autori, risalente al 1946,
aggiungeva sornionamente che «il catalogo sarebbe [...] invariato anche
se due autori lo raggiungerebbero inevitabilmente: Mario Soldati [...] e Italo
Calvino»,’6cioé i due scrittori che, insieme a Primo Levi,
chiudono Notturno italiano.

Dunque, ricapitoliamo. Dai tre poli critici (Ghidetti e Lattarulo; Calvino;
Contini) visti sopra, su cui si & fondato il canone e da cui & partita
I'elaborazione critica del fantastico italiano, si ricava quanto segue.
Fantastico, in italiano, si riferirebbe a narrazioni dove l'autore lavora su
una logica altra rispetto a quella del quotidiano e guarda le cose con
distacco ironico, con ammiccante leggerezza. Questo era vero nel
Rinascimento, ai tempi di Ariosto, come & vero nel Novecento, con
Calvino. Fuori d'ltalia, invece, le cose starebbero diversamente: in Francia,
dove pure originariamente fantastico aveva la stessa accezione, si indica
piuttosto, sulla scorta di Todorov, una narrazione che suscita un‘emozione
forte nel lettore, di spavento e inquietudine, come nelle storie
ottocentesche che si reggono sul "credere" agli strani casi narrati. Allo
stesso modo il racconto fantastico come emerge in Germania agli inizi
dell'Ottocento mira a dar voce al mondo interiore delluomo, alla
soggettivita dell'individuo, e nasce come controcanto portato dall'idealismo
filosofico alla Ragione e al Secolo dei Lumi. Ecco la divaricazione portata

dal Romanticismo: il fantastico in Francia e in Germania si sarebbe spinto
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a esplorare gli oscuri recessi della mente, le paure delluomo, le
inquietudini del mondo interiore, con racconti che spingono a credere
all'esistenza di una realta altra, di la da quella percepita dai sensi. L'ltalia,
in questo campo, avrebbe dato poco, troppo lucida e ironica per credere
agli spiriti. Nel Novecento, poi, il surrealismo francese avrebbe proseguito
sulla via inaugurata dal Romanticismo fino a praticare la scrittura
automatica, mirando a far emergere l'inconscio direttamente dalla penna
che scorre senza il controllo della ragione. L'ltalia, invece, come non si era
abbandonata alle «nebulosita» degli spettri romantici, cosi non si lascia
andare all'irrazionalita, pur calcolata, dell'automatismo a /a maniere
de Breton, ma rinasce al vero fantastico, fatto di gioco e ammicco al
magico-surreale, proprio nel Novecento, quando, disperse le nebbie
romantiche, si afferma (o riafferma, € il caso di dire) un fantastico ironico e
intellettuale di cui la penisola aveva gia fornito preclari esempi con Ariosto.
Il quadro appena descritto, se mira a rendere ragione di un diverso
sviluppo del Romanticismo prima, e dell'avanguardia poi, in Italia rispetto
ad altri paesi europei, si presta d'altra parte - ci pare, piuttosto
pericolosamente - all'affermazione piu o meno esplicita di una
costituzionale propensione italiana alla razionalita e dunque
all'individuazione di un fantastico italiano "geneticamente" luminoso e
terso, per cui la storia letteraria finisce per essere vista e presentata, nei
casi peggiori, non come l'effetto di opzioni culturali ma di tendenze
"naturali”. Cosi il fantastico italiano del Novecento € stato descritto anche
nei termini di «un fantastico classico, come quello di Leopardi, "latino", non
piu giocato sull'ombra [come quello romantico], ma sulla luce e i suoi
miraggi»,!” perché esisterebbe uno «"spettro solare" tipicamente
italiano»,'® per il quale «la fantasia italiana [...] rifugge dai toni e dalle
atmosfere cupe, non genera mai orrore. E ‘"classica", non
"romantica"».12 E una bella favola critica, questa dell'ltalia letteraria

sempre lucida e razionale, ma come ha scritto Remo Ceserani, «ethnic
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explanations of this kind do not pass a critical scrutiny»;20e tanto
dovrebbe bastare per non continuare, periodicamente, a riproporle. In ogni
caso, questa favola bella interessa qui per il peso che ha esercitato non
solo sulla critica italiana sul fantastico, ma anche, indirettamente,
sull'elaborazione della categoria di fantastico femminile in Italia.
(Per inciso, sara anche da notare che i termini di questa storia del
«fantastico emozionale» romantico ottocentesco fuori d'ltalia, basato sul
credere alle storie narrate, e dellironia e della razionalita italiane e tutte
novecentesche, sono stati cambiati, all'occorrenza, senza preoccuparsi
troppo di eventuali contraddizioni;2! e perd anche senza che questo abbia

portato a un ripensamento generale di quelle categorie).

lIl. Chi ha paura del fantastico femminile?

Se la critica ha posto fin da subito il fantastico italiano sotto il segno della
lucidita e dell'ironia, si capisce bene perché le donne, tradizionalmente
percepite come creature terrigne, instabili, umorali, irrazionali, hanno
faticato tanto a trovarvi un po' di spazio prima di tutto come autrici. Né le
aiutava l'immagine che di esse restituivano, nell'ambito del fantastico e
proprio in opposizione all'essenza maschile lucida e ironica, gli scrittori
uomini nelle loro opere. E cosi veniamo a toccare brevemente il nostro
secondo punto.

Partiamo da uno dei maggiori autori novecenteschi del fantastico italiano,
che dell'ironia faceva una bandiera e vedeva in essa un «utilissimo filo
d'Arianna»22. Secondo Savinio, I'uomo appena ebbe scoperto «in sé le
infinite risorse dell'ironia, [...] si senti sicuro e signore» del mondo: fu
grazie all'ironia che «egli posd un occhio meno cupo e sospettoso sulla
bruna e taciturna natura; [...] s'abitud a volgere senza spavento lo sguardo

sugli orizzonti dei mari e della terra. Misurd l'altezza del firmamento,
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appese alle stelle i suoi canti e le sue immaginazioni, s'aggird con la
mente per gl'infiniti spazi delle altezze e delle profondita e impard a
trastullarsi coi giochi della sua fantasia».23 Ma la donna non segui l'uomo

in questa scoperta:

«Ljronia e la donna

Molto [...] ['uomo] si addoloré quando ebbe riscontrato gli effetti
che produceva la sua ironia sulla donna. L'esperimento, tentato
dalluomo con la piu cordiale spontaneita e senza che
nemmeno lontanamente si sognasse di compiere un'azione
perfida o rischiosa, diede, contr'ogni aspettativa, risultati
infelicissimi e impreveduti. Egli fino allora aveva fermamente
creduto che la donna gli fosse una compagna fidata, il suo
simile per eccellenza, e anzi un essere piu di lui privilegiato
perché piu ricca di grazia e di doni. Ma non appena ella fu tocca
dall'ironia, gli si voltd contro con impeto feroce e nei suoi occhi
sfavillo un odio mortale. Durante tale esperimento, I'uomo ebbe
modo di rilevare quanto gli effetti ne somiglino stranamente
all'irritazione manifestata dalla natura sotto gli stimoli dell'ironia.
Onde chiaro gli divenne come la donna fosse piu di lui vicina
alle potenze elementari e come traesse direttamente da

quellex».24

Sarebbe assurdo voler fare il processo alle intenzioni della letteratura, e
tanto piu a quella ironica: la letteratura non € la realta e a essa non si
applicano le categorie di vero o falso, giusto o sbagliato che regolano
I'esistenza e la convivenza umana. D'altra parte non sara inutile riflettere,
anche a partire da righe come quelle appena citate, su quanto ritagliare
uno spazio al femminile allinterno del fantastico italiano & stato
doppiamente difficile - in termini di autorevolezza e presenza tra gli autori,

ma anche di rappresentazione diversa come personaggi -, dato che la
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lucidita e l'ironia assegnate al fantastico erano considerate, spesso proprio
dagli scrittori di letteratura fantastica, antitetiche alla cosiddetta essenza
del femminile (cioé a quella che si voleva vedere come l'essenza del
femminile). L'ironia dei nostri autori del Novecento sui modelli
ottocenteschi si &€ esercitata anche sulla stereotipia di certi personaggi di
donne, come la femme fatale: nell'opera di Bontempelli (che in vita aiutod
con impegno e generosita scrittrici del fantastico come Paola Masino e
Anna Maria Ortese a emergere) questo svuotamento o rovesciamento dei
modelli & stato messo in luce chiaramente;25 d'altra parte anche le
«candide eroine» bontempelliane, con il loro stupore naturale, rimangono
soggetti fondamentalmente passivi nella realta magica in cui si muovono.
Una ridiscussione del fantastico femminile nella letteratura italiana non
pud prescindere dalla consapevolezza di questa doppia difficolta che
abbiamo cercato di mettere in luce; e al tempo stesso dovra fare
attenzione a non incanalarsi in categorie strettamente binarie e antitetiche
che tendono a una dimostrazione preventiva, costringendo la letteratura
nel ruolo di prova da esibire di fronte a un tribunale. La letteratura
fantastica del resto &€ cambiata molto nel corso del Novecento e le sole
etichette di ironia e lucidita non bastano piu a rendere conto di tutti i suoi
sviluppi. Forse accanto a maggiori certezze teoriche sul fantastico
femminile manca anche una prospettiva storica piu ampia entro cui
leggere certi mutamenti interni al fantastico. Per non dire che nella stessa
lucida ironia dei nostri scrittori si possono scovare delle alternative in
termini di genderletterario. Si veda per esempio il Bontempelli di Eva

ultima:

«L'uomo [...] non aveva nulla di soprannaturale o pauroso, [...]
ribatté [...] - Che cosa dunque vedi in me di diavolesco?
- Niente - proclamoé la donna: - sono piu diabolica io - e
s'accennava spavaldamente la veste rossa.

Ma l'altro:
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- Non vantarti: non piu di qualunque altra donna.

- Ecco un luogo comune - lo ammoni Eva, - € non € in
carattere.

Egli si difese:

- Dird meglio: non piu che un'altra donna, o che un altro uomo.
Gli uni per gli altri, gli uomini sono infaticabili suscitatori di
fantasime. E quando la creatura umana € sola, pensa, cioé si

crea da sé le fantasime per il proprio consumo quotidiano».26

«Non piu che un'altra donna, o che un altro uomo», dice Bontempelli. Le
«fantasime» e chi le suscita hanno davvero un sesso? E chi ha paura del

fantastico femminile?

Note:
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