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L'individuazione di un fantastico femminile rimanda forzatamente alla 

categoria di fantastico maschile, implicitamente definito e contrario: se non 

altro, fantastico maschile è tutto quello da cui il fantastico femminile si è 

più o meno consciamente e programmaticamente differenziato.1 A tutt'oggi 

non esiste una teoria che permetta di rendere conto con piena 

soddisfazione del fantastico femminile.2 Mentre la attendiamo, non è forse 

inutile tornare a riflettere su come il fantastico (maschile) si è costruito 

prima che le donne si affacciassero sulla scena e rivendicassero il loro 

diritto di presenza nel panorama della letteratura fantastica. La riflessione, 

incentrata qui sull'Italia del Novecento, toccherà due punti distinti ma 

connessi: critica e letteratura. In particolare: come è stato visto ed 

elaborato, da un punto di vista critico, il fantastico prima che si 

riconoscesse anche alle scrittrici un ruolo non soltanto di comparse? E 

poi: quale immagine del femminile nella letteratura fantastica hanno 

restituito gli scrittori (uomini)? 
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I. Ironia e lucidità 

Nel dibattito critico sviluppatosi dagli anni Ottanta in poi, la cifra 

caratteristica del fantastico italiano del Novecento è stata riconosciuta fin 

da subito in un'idea di scrittura lucida e ironica.3 Ironia e lucidità 

intellettuale sono davvero due termini chiave. Enrico Ghidetti e Leonardo 

Lattarulo, nel secondo volume dell'antologia Notturno italiano (1984), non 

le nominano direttamente ma le pongono implicitamente a fondamento del 

fantastico novecentesco richiamandosi a Leopardi e Croce: 

«Se il racconto fantastico novecentesco diviene […] tutt'altra 

cosa rispetto all'antenato ottocentesco, […] ci piace pensare 

che il motivo sia da ricercarsi nell'ironica osservazione di 

Leopardi, secondo il quale nessuna nazione meno dell'italiana 

crede all'esistenza degli spiriti. Garantisce autorevolmente la 

praticabilità dell'ipotesi Benedetto Croce che, in uno scritto del 

1948 Sulla conoscibilità e inconoscibilità del mondo misterioso, 

osserva: "filosofare è sempre dissipare misteri, […] sempre 

superando le svariate forme con le quali il mistero di volta in 

volta viene a dare risalto all'eterna verità". 

Del resto l'insofferenza per il 'mistero' […] è presente in Croce 

già nei primi del secolo».4 

Insomma l'Italia si sarebbe data al fantastico solo quando le convenzioni 

del genere fossero divenute più congeniali al suo spirito: cioè nel 

Novecento, quando credere agli spettri sarebbe passato di moda e 

avrebbe preso piede, invece, un atteggiamento più smaliziato di fronte ai 

casi narrati, più ironico, più giocato sulla lucidità dell'impianto narrativo che 

sull'effetto emotivo della storia. Entro questa cornice, Ghidetti e Lattarulo 

leggono le principali manifestazioni novecentesche della letteratura 

fantastica in Italia come rielaborazioni di «situazioni canoniche del 

repertorio fantastico ottocentesco»5 (Svevo, Gozzano), «risarcimento 
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romantico» (Papini, Soffici), «romanticismo estremo»6 (Landolfi, Vigolo), 

«rivendicazione dei diritti del fantastico nei confronti delle sopravvivenze 

realistiche e naturalistiche, di tipo esasperatamente 

intellettualistico»7 (realismo magico di Bontempelli), mettendo in luce, tra 

tutte, soluzioni come quella di «Pirandello naturalista deluso che costringe 

l'invenzione fantastica negli algoritmi di "una specie di matematica 

morale"»,8 o l'«esperienza del maggior narratore fantastico italiano dei 

nostri giorni [cioè della metà degli anni Ottanta], Italo Calvino», con la sua 

«tendenza al conte philosophique di settecentesca memoria».9 In altre 

parole, molto novecentescamente: intelletto raziocinante e umorismo; 

ironia e lucidità del disegno narrativo. 

Sulla linea di Ghidetti e Lattarulo si muove negli stessi anni anche 

Calvino. Il suo saggio Il fantastico nella letteratura italiana (1985) si apre 

con una lunga citazione dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 

mummie. Dopo averne messo in rilievo l'ironia («Leopardi non sarebbe 

Leopardi senza la leggerezza dell'ironia sempre presente»),10 Calvino lega 

Leopardi ai romantici tedeschi: 

«C'è dunque un nodo storico e filosofico, comune ai romantici e 

all'antiromantico Leopardi, che sta alle origini del fantastico 

moderno, ed è il nodo che allaccia insieme e contrappone il 

racconto fantastico quale nasce in Germania agli inizi del 

secolo XIX al suo predecessore diretto: il conte 

philosophique del Secolo dei Lumi. Come il racconto filosofico 

era stato l'espressione paradossale della Ragione illuminista, 

così il racconto fantastico nasce come sogno a occhi aperti 

dell'idealismo filosofico, con la dichiarata intenzione di 

rappresentare la realtà del mondo interiore, soggettivo, dando a 

esso una dignità pari o maggiore a quella del mondo 

dell'oggettività e dei sensi. Racconto filosofico anch'esso, 
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dunque, e tale resterà fino a oggi, pur attraverso tutti i 

cambiamenti del paesaggio intellettuale».11 

Anche Calvino, dunque, come Ghidetti e Lattarulo, legge il fantastico 

italiano secondo la matrice anti-romantica e filosofica di Leopardi (mentre 

il fantastico romantico ottocentesco sarebbe una variante in seno 

all'idealismo tedesco). Ma non solo: nella linea che si diparte dal conte 

philosophique e dà vita al fantastico moderno, Calvino pone anche se 

stesso («Racconto filosofico [...], e tale resterà fino a oggi, pur attraverso 

tutti i cambiamenti del paesaggio intellettuale»). Lo avevano già detto i 

curatori di Notturno italiano, del resto: Calvino come «maggior narratore 

fantastico italiano» moderno, con la sua «tendenza al conte 

philosophique». Insomma, la posizione di Calvino non si discosta molto da 

quella di Ghidetti e Lattarulo: il fantastico lucido e ironico, dopo essersi 

inabissato nelle profondità carsiche in cui lo aveva spinto la voga degli 

spettri romantici d'oltralpe, riemerge limpido, in Italia, nel Novecento. 

Scrive ancora Calvino: 

«È quello il vero seme da cui poteva nascere il fantastico 

italiano. Perché il fantastico, contrariamente a quel che si può 

credere, richiede mente lucida, controllo della ragione 

sull'ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica [...]. È 

soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, 

perduta ogni nebulosità romantica, s'afferma come una lucida 

costruzione della mente, che può nascere un fantastico italiano, 

e questo avviene proprio quando la letteratura italiana si 

riconosce soprattutto nell'eredità di Leopardi, cioè in una 

limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».12 

Il ragionamento pare filare liscio, ma forse il quadro non è chiaro fino in 

fondo. Se è vero che «il fantastico [...] richiede mente lucida», allora quello 
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dei romantici d'oltralpe non è vero fantastico? Sono solo «nebulosità»? E 

gli italiani, con il loro fantastico novecentesco, avrebbero ristabilito le 

proporzioni che i romantici europei avevano perso, e che nella penisola, 

invece, non si erano mai smarrite? E agli scrittori fuori d'Italia, nel 

Novecento, cosa è successo? Sono rimasti nebulosi, amanti degli spettri, 

o hanno trovato anche loro la piena lucidità moderna? 

  

II. Emozione e intelletto 

Calvino aveva parlato del fantastico ben prima che uscisse 

l'antologia Notturno italiano. Nel 1970, rispondendo a un'inchiesta sulla 

letteratura fantastica in occasione dell'uscita dell'Introduction à la 

littérature fantastique di Todorov, aveva scritto: 

«Nel linguaggio letterario francese attuale il termine fantastico è 

usato soprattutto per le storie di spavento, che implicano un 

rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se 

vuole partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) 

deve credere a ciò che legge, accettare di essere colto da 

un'emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o 

d'angoscia) e cercarne una spiegazione [...]. In italiano (come 

originariamente anche in francese, credo) i 

termini fantasia e fantastico non implicano affatto questo tuffo 

del lettore nella corrente emozionale del testo; implicano, al 

contrario, una presa di distanza, una levitazione, l'accettazione 

d'un'altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli 

dell'esperienza quotidiana [...]. Così si può parlare 

del fantastico del Ventesimo Secolo oppure del fantastico del 

Rinascimento. Per i lettori d'Ariosto non si è mai posto il 
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problema di credere e spiegare; per loro [...] il piacere del 

fantastico si trova nello sviluppo d'una logica le cui regole, i cui 

punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese. [...] 

Il fantastico dell'Ottocento, [è un] prodotto raffinato dello spirito 

romantico [...]. Nel Novecento è un uso intellettuale (e non più 

emozionale) del fantastico che s'impone: come gioco, ironia, 

ammicco».13 

Qui si ritrova la distinzione tra il fantastico ottocentesco di tipo romantico-

emozionale e il fantastico novecentesco ironico-razionale che abbiamo 

visto sopra. L'opposizione però si disegna non solo in termini cronologici, 

ma anche geografici: fantastico, in Francia, si riferirebbe alla tipologia 

emozionale, almeno a partire dallo studio di Todorov, mentre in Italia 

continuerebbe a indicare lo spazio aperto di una logica altra, senza il 

problema dell'emozione suscitata dal testo o dell'incredulità o credulità del 

lettore di fronte ai fatti narrati. Ma c'è di più: una questione di sviluppo 

storico. Nel Novecento, sostiene Calvino, si impone il fantastico 

intellettuale a scapito di quello emozionale: e con ciò la letteratura italiana 

avrebbe trovato una nuova fioritura nel fantastico riallacciandosi a una 

matrice ironica che era già presente, nella sua tradizione, nel 

Rinascimento, per esempio in Ariosto. E in Francia? Se anche in francese, 

originariamente, il termine fantastico non implicava l'«emozione quasi 

fisiologica» di fronte al testo tipica del fantastico romantico, bisogna 

dedurne che Calvino vede nella variante emozionale romantica una 

cesura. Bene; e nel Novecento che succede? Cosa hanno fatto gli scrittori 

francesi di fronte all'«uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico 

che s'impone» dopo la cesura o parentesi romantica? Calvino non lo dice. 

Quel che gli importa stabilire è che il fantastico novecentesco italiano è 

lucido, ironico, razionale, ammiccante, e che in questo ha un 

ottimo pedigree da esibire: è un prodotto nobile, viene da lontano, è 

addirittura di marca rinascimentale, ariostesca. Insomma, è chiaro: 
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Calvino, autore italiano fantastico novecentesco, è proprio in buona 

compagnia. 

Alle voci di Ghidetti, Lattarulo e Calvino si è aggiunta, sempre negli anni 

Ottanta, quella autorevole di Gianfranco Contini, la cui antologia Italia 

magica, già allestita in francese nel 1946 e stampata in italiano nel 1988, è 

stata facilmente inserita, per effetto di una "mirata mislettura", nel dibattito 

italiano sul fantastico. Che il magico proposto da Contini non fosse affatto 

da intendersi nel senso del fantastico indagato dalla teoria dei generi dopo 

l'uscita del libro di Todorov, è stato già dimostrato.14 Qui però interessa 

vedere cosa la voce di Contini ha portato a quel dibattito. Scrive Contini 

nella Prefazione: 

«Si suole assegnare alle brume del Settentrione [...] il 

monopolio della sensibilità magica in letteratura. Nel paese 

dell'intelligenza il surrealismo fu un tentativo di scaricare 

l'intelletto con procedure essenzialmente intellettuali [...]. Nel 

cuore dell'Occidente, dove la lucidità del controllo è 

ineliminabile, è possibile un'altra soluzione, se si passa [...] alla 

narrativa: isolare l'eccezione attraverso i filtri dell'ironia. Sono 

varianti di questa soluzione [...] che sono state adottate [...] in 

questa antologia. […] Ecco del magico senza magia, del 

surreale senza surrealismo».15 

Ecco di nuovo, per altra via, alcuni termini della stessa questione già vista 

prima. Contini parla del magico in letteratura e dice che tradizionalmente 

lo si associa al Romanticismo nordico («alle brume del Settentrione»). Nel 

Novecento, la ripresa del magico da parte dei surrealisti francesi ha 

comportato una soluzione intellettualistica, cioè suscitare l'irrazionale 

meccanicamente, a tavolino, attraverso la scrittura automatica («scaricare 

l'intelletto con procedure essenzialmente intellettuali»). In Italia, invece, 

«cuore dell'Occidente, dove la lucidità del controllo è ineliminabile», si può 
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fare del magico in letteratura senza la magia nera dei romantici o la 

scrittura automatica dei surrealisti, ma applicando i filtri dell'ironia, 

attraverso cioè un surreale lucido e ironico. La polemica di Contini era 

verso il surrealismo francese e la scrittura automatica, e la sua idea di 

magico non coincideva veramente con quello che poi è stato chiamato 

fantastico, ma si capisce bene come il suo discorso, incentrato sulla 

lucidità del controllo e sull'ironia, si sia prestato a entrare nel dibattito post-

todoroviano degli anni Ottanta. Tanto più che Contini, mentre sosteneva 

nel 1988 la validità della sua scelta originaria di autori, risalente al 1946, 

aggiungeva sornionamente che «il catalogo sarebbe [...] invariato anche 

se due autori lo raggiungerebbero inevitabilmente: Mario Soldati [...] e Italo 

Calvino»,16 cioè i due scrittori che, insieme a Primo Levi, 

chiudono Notturno italiano. 

Dunque, ricapitoliamo. Dai tre poli critici (Ghidetti e Lattarulo; Calvino; 

Contini) visti sopra, su cui si è fondato il canone e da cui è partita 

l'elaborazione critica del fantastico italiano, si ricava quanto segue. 

Fantastico, in italiano, si riferirebbe a narrazioni dove l'autore lavora su 

una logica altra rispetto a quella del quotidiano e guarda le cose con 

distacco ironico, con ammiccante leggerezza. Questo era vero nel 

Rinascimento, ai tempi di Ariosto, come è vero nel Novecento, con 

Calvino. Fuori d'Italia, invece, le cose starebbero diversamente: in Francia, 

dove pure originariamente fantastico aveva la stessa accezione, si indica 

piuttosto, sulla scorta di Todorov, una narrazione che suscita un'emozione 

forte nel lettore, di spavento e inquietudine, come nelle storie 

ottocentesche che si reggono sul "credere" agli strani casi narrati. Allo 

stesso modo il racconto fantastico come emerge in Germania agli inizi 

dell'Ottocento mira a dar voce al mondo interiore dell'uomo, alla 

soggettività dell'individuo, e nasce come controcanto portato dall'idealismo 

filosofico alla Ragione e al Secolo dei Lumi. Ecco la divaricazione portata 

dal Romanticismo: il fantastico in Francia e in Germania si sarebbe spinto 
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a esplorare gli oscuri recessi della mente, le paure dell'uomo, le 

inquietudini del mondo interiore, con racconti che spingono a credere 

all'esistenza di una realtà altra, di là da quella percepita dai sensi. L'Italia, 

in questo campo, avrebbe dato poco, troppo lucida e ironica per credere 

agli spiriti. Nel Novecento, poi, il surrealismo francese avrebbe proseguito 

sulla via inaugurata dal Romanticismo fino a praticare la scrittura 

automatica, mirando a far emergere l'inconscio direttamente dalla penna 

che scorre senza il controllo della ragione. L'Italia, invece, come non si era 

abbandonata alle «nebulosità» degli spettri romantici, così non si lascia 

andare all'irrazionalità, pur calcolata, dell'automatismo à la manière 

de Breton, ma rinasce al vero fantastico, fatto di gioco e ammicco al 

magico-surreale, proprio nel Novecento, quando, disperse le nebbie 

romantiche, si afferma (o riafferma, è il caso di dire) un fantastico ironico e 

intellettuale di cui la penisola aveva già fornito preclari esempi con Ariosto. 

Il quadro appena descritto, se mira a rendere ragione di un diverso 

sviluppo del Romanticismo prima, e dell'avanguardia poi, in Italia rispetto 

ad altri paesi europei, si presta d'altra parte - ci pare, piuttosto 

pericolosamente - all'affermazione più o meno esplicita di una 

costituzionale propensione italiana alla razionalità e dunque 

all'individuazione di un fantastico italiano "geneticamente" luminoso e 

terso, per cui la storia letteraria finisce per essere vista e presentata, nei 

casi peggiori, non come l'effetto di opzioni culturali ma di tendenze 

"naturali". Così il fantastico italiano del Novecento è stato descritto anche 

nei termini di «un fantastico classico, come quello di Leopardi, "latino", non 

più giocato sull'ombra [come quello romantico], ma sulla luce e i suoi 

miraggi»,17 perché esisterebbe uno «"spettro solare" tipicamente 

italiano»,18 per il quale «la fantasia italiana [...] rifugge dai toni e dalle 

atmosfere cupe, non genera mai orrore. È "classica", non 

"romantica"».19 È una bella favola critica, questa dell'Italia letteraria 

sempre lucida e razionale, ma come ha scritto Remo Ceserani, «ethnic 
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explanations of this kind do not pass a critical scrutiny»;20 e tanto 

dovrebbe bastare per non continuare, periodicamente, a riproporle. In ogni 

caso, questa favola bella interessa qui per il peso che ha esercitato non 

solo sulla critica italiana sul fantastico, ma anche, indirettamente, 

sull'elaborazione della categoria di fantastico femminile in Italia. 

(Per inciso, sarà anche da notare che i termini di questa storia del 

«fantastico emozionale» romantico ottocentesco fuori d'Italia, basato sul 

credere alle storie narrate, e dell'ironia e della razionalità italiane e tutte 

novecentesche, sono stati cambiati, all'occorrenza, senza preoccuparsi 

troppo di eventuali contraddizioni;21 e però anche senza che questo abbia 

portato a un ripensamento generale di quelle categorie). 

  

III. Chi ha paura del fantastico femminile? 

Se la critica ha posto fin da subito il fantastico italiano sotto il segno della 

lucidità e dell'ironia, si capisce bene perché le donne, tradizionalmente 

percepite come creature terrigne, instabili, umorali, irrazionali, hanno 

faticato tanto a trovarvi un po' di spazio prima di tutto come autrici. Né le 

aiutava l'immagine che di esse restituivano, nell'ambito del fantastico e 

proprio in opposizione all'essenza maschile lucida e ironica, gli scrittori 

uomini nelle loro opere. E così veniamo a toccare brevemente il nostro 

secondo punto. 

Partiamo da uno dei maggiori autori novecenteschi del fantastico italiano, 

che dell'ironia faceva una bandiera e vedeva in essa un «utilissimo filo 

d'Arianna»22. Secondo Savinio, l'uomo appena ebbe scoperto «in sé le 

infinite risorse dell'ironia, [...] si sentì sicuro e signore» del mondo: fu 

grazie all'ironia che «egli posò un occhio meno cupo e sospettoso sulla 

bruna e taciturna natura; […] s'abituò a volgere senza spavento lo sguardo 

sugli orizzonti dei mari e della terra. Misurò l'altezza del firmamento, 
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appese alle stelle i suoi canti e le sue immaginazioni, s'aggirò con la 

mente per gl'infiniti spazi delle altezze e delle profondità e imparò a 

trastullarsi coi giochi della sua fantasia».23 Ma la donna non seguì l'uomo 

in questa scoperta: 

 

«L'ironia e la donna  

Molto [...] [l'uomo] si addolorò quando ebbe riscontrato gli effetti 

che produceva la sua ironia sulla donna. L'esperimento, tentato 

dall'uomo con la più cordiale spontaneità e senza che 

nemmeno lontanamente si sognasse di compiere un'azione 

perfida o rischiosa, diede, contr'ogni aspettativa, risultati 

infelicissimi e impreveduti. Egli fino allora aveva fermamente 

creduto che la donna gli fosse una compagna fidata, il suo 

simile per eccellenza, e anzi un essere più di lui privilegiato 

perché più ricca di grazia e di doni. Ma non appena ella fu tocca 

dall'ironia, gli si voltò contro con impeto feroce e nei suoi occhi 

sfavillò un odio mortale. Durante tale esperimento, l'uomo ebbe 

modo di rilevare quanto gli effetti ne somiglino stranamente 

all'irritazione manifestata dalla natura sotto gli stimoli dell'ironia. 

Onde chiaro gli divenne come la donna fosse più di lui vicina 

alle potenze elementari e come traesse direttamente da 

quelle».24 

Sarebbe assurdo voler fare il processo alle intenzioni della letteratura, e 

tanto più a quella ironica: la letteratura non è la realtà e a essa non si 

applicano le categorie di vero o falso, giusto o sbagliato che regolano 

l'esistenza e la convivenza umana. D'altra parte non sarà inutile riflettere, 

anche a partire da righe come quelle appena citate, su quanto ritagliare 

uno spazio al femminile all'interno del fantastico italiano è stato 

doppiamente difficile - in termini di autorevolezza e presenza tra gli autori, 

ma anche di rappresentazione diversa come personaggi -, dato che la 
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lucidità e l'ironia assegnate al fantastico erano considerate, spesso proprio 

dagli scrittori di letteratura fantastica, antitetiche alla cosiddetta essenza 

del femminile (cioè a quella che si voleva vedere come l'essenza del 

femminile). L'ironia dei nostri autori del Novecento sui modelli 

ottocenteschi si è esercitata anche sulla stereotipia di certi personaggi di 

donne, come la femme fatale: nell'opera di Bontempelli (che in vita aiutò 

con impegno e generosità scrittrici del fantastico come Paola Masino e 

Anna Maria Ortese a emergere) questo svuotamento o rovesciamento dei 

modelli è stato messo in luce chiaramente;25 d'altra parte anche le 

«candide eroine» bontempelliane, con il loro stupore naturale, rimangono 

soggetti fondamentalmente passivi nella realtà magica in cui si muovono. 

Una ridiscussione del fantastico femminile nella letteratura italiana non 

può prescindere dalla consapevolezza di questa doppia difficoltà che 

abbiamo cercato di mettere in luce; e al tempo stesso dovrà fare 

attenzione a non incanalarsi in categorie strettamente binarie e antitetiche 

che tendono a una dimostrazione preventiva, costringendo la letteratura 

nel ruolo di prova da esibire di fronte a un tribunale. La letteratura 

fantastica del resto è cambiata molto nel corso del Novecento e le sole 

etichette di ironia e lucidità non bastano più a rendere conto di tutti i suoi 

sviluppi. Forse accanto a maggiori certezze teoriche sul fantastico 

femminile manca anche una prospettiva storica più ampia entro cui 

leggere certi mutamenti interni al fantastico. Per non dire che nella stessa 

lucida ironia dei nostri scrittori si possono scovare delle alternative in 

termini di gender letterario. Si veda per esempio il Bontempelli di Eva 

ultima: 

«L'uomo […] non aveva nulla di soprannaturale o pauroso, […] 

ribatté [...] - Che cosa dunque vedi in me di diavolesco? 

- Niente - proclamò la donna: - sono più diabolica io - e 

s'accennava spavaldamente la veste rossa. 

Ma l'altro: 
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- Non vantarti: non più di qualunque altra donna. 

- Ecco un luogo comune - lo ammonì Eva, - e non è in 

carattere. 

Egli si difese: 

- Dirò meglio: non più che un'altra donna, o che un altro uomo. 

Gli uni per gli altri, gli uomini sono infaticabili suscitatori di 

fantasime. E quando la creatura umana è sola, pensa, cioè si 

crea da sé le fantasime per il proprio consumo quotidiano».26 

«Non più che un'altra donna, o che un altro uomo», dice Bontempelli. Le 

«fantasime» e chi le suscita hanno davvero un sesso? E chi ha paura del 

fantastico femminile? 
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