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I. Un fantastico "antagonistico" 

Il crescente interesse per l'opera di Anna Maria Ortese, in particolare per 

la sua produzione fantastica, è stato accompagnato negli ultimi anni da 

una sorta di dissociazione ermeneutica. Su un primo versante, l'indagine 

sui nuclei fondamentali del pensiero dell'autrice ha privilegiato le 

interpretazioni "ideologico-filosofiche", concentrandosi quasi 

esclusivamente sulla valenza allegorica del suo fantastico.1 Questa 

tendenza a leggere l'opera ortesiana come quella di una filosofa o di una 

teologa e sempre meno come quella di una narratrice, per quanto legittima 

e tutt'altro che priva di esiti interessanti, è un paradossale destino per 

un'autrice che ha saputo sempre «esercitare in parallelo e insieme così a 

fondo la competenza speculativa e quella fantastica»;2 senza contare che 

l'enfasi sulle sue «persuasion[i] preliminar[i]», in particolare sul 

«messaggio di universale rispetto per la vita in ogni sua forma», rischia di 
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far passare in secondo piano una sacrosanta ovvietà: e cioè che «il 

compito del critico […] non consiste nel descrivere il pensiero di un 

romanziere, quanto piuttosto nell'analizzare i rapporti che intercorrono tra 

quel pensiero e la narrazione».3 

Sull'altro versante degli studi, che non disgiunge il pensiero dalle forme 

narrative alle quali è affidato, la predilezione di Ortese per il modo 

fantastico è stata assunta per prima da Monica Farnetti come caso 

esemplare e al tempo stesso come modello costruttivo di una teoria del 

fantastico femminile otto-novecentesco incentrata sulla convinzione che il 

rapporto della donna con il perturbante non produca una risposta emotiva 

di angoscia o di fuga, ma di accoglienza e di empatia nei confronti 

dell'alterità.4 È una proposta di lettura senz'altro più fruttuosa, e però 

altrettanto univoca nel suo costeggiare pericolosamente una forma di 

essenzialismo in base alla quale il fantastico femminile sarebbe diverso da 

quello maschile solo perché praticato dalle donne.5 

Queste due tendenze, che muovono da premesse metodologiche opposte 

per approdare a risultati sostanzialmente analoghi, sono solidali anche 

nell'azzerare la cronologia interna della produzione ortesiana, 

schiacciandone la profondità prospettica sulle opere più tarde. Ma se è 

vero, come osserva Seno Reed sulla scorta di Rosemary Jackson, che un 

testo fantastico non è mai separabile dal contesto storico-culturale in cui 

nasce, e quindi dalle diverse fasi del percorso intellettuale e creativo di un 

autore o di un'autrice,6 allora anche la lunga fedeltà ortesiana al modo 

fantastico dovrà essere esaminata nella sua diacronia per metterne a 

fuoco fratture e invarianti. Sebbene in questa sede mi sia impossibile 

perseguire un obiettivo così ambizioso, cercherò tuttavia di individuare il 

punto in cui essa è costretta a riformarsi (e a riformularsi) per poter 

rappresentare nei suoi meccanismi profondi una realtà irreversibilmente 

mutata, e di indagare su quali elementi si incardini il nesso tra questa 

nuova realtà e le soluzioni narrative di volta in volta adottate. 
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È ancora Seno Reed a rilevare come la chiave di volta del percorso di 

Ortese sia il passaggio dal realismo magico degli inizi al «naturale punto di 

arrivo» del modo fantastico.7 Si può obiettare sulla naturalità di 

quell'approdo, così come sulla pacifica inclusione della scrittrice nell'orbita 

bontempelliana, ma è indubbio che il «flusso incontrollabile di visioni» 

di Angelici dolori (1937), capace di «produrre trasparenti favolette» ma 

«nessuno spaesamento gnoseologico, nessun "dolore" davvero 

perturbante», poco abbia a che fare con il fantastico ortesiano 

maturo.8 Solo a partire da un momento preciso, infatti, comincia a essere 

davvero percepibile la giovanile lezione di Poe,9 che cancella sia 

l'estenuato onirismo del libro d'esordio e di alcune prose dell'Infanta 

sepolta (1950) sia il fiabesco puro del Monaciello di Napoli (1940) per dar 

vita, in sintonia con altre autrici coeve e in controtendenza rispetto alle 

direttrici del fantastico novecentesco tout court, a una pratica 

"antagonistica" del genere: i grandi modelli della tradizione sono ora 

riattivati senza ironie difensive né complessi epigonici, ma proprio in 

quanto permettono di non neutralizzare il conflitto e di non rimuovere il 

negativo, orientando il fantastico, come ha notato Lise Pelletier, sui modi 

del tragico.10 

Il fantastico ottocentesco, pur nella varietà dei suoi esiti, deve gran parte 

del suo effetto perturbante alla messa in crisi del potere dell'uomo (inteso 

come genere umano, ma anche come soggetto maschile) di conoscere, 

spiegare e quindi padroneggiare la realtà che lo circonda, affermando in 

tal modo sia la propria sovranità sia la propria identità: è nella ferita 

improvvisamente inflitta alla padronanza di sé e della realtà che si 

affacciano i fantasmi del rimosso. In quella che si configura come una 

precisa linea di tendenza della scrittura femminile del fantastico 

novecentesco, e di quella ortesiana in modo particolare, il perturbante 

scaturisce invece da una strategia di segno opposto: il rimosso che ritorna 

non è la paura della perdita di un potere, ma il potere in sé, sottratto 
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all'inconsapevolezza del suo esercizio "naturale". Se nel Novecento il 

fantastico femminile promuove "l'amicizia col mostro",11 cosa che del resto 

non lo differenzia da quello maschile, dice anche che quell'amicizia ha un 

prezzo: la perdita del potere, appunto, inteso come dominio di sé stessi e 

del mondo. E se esita a sciogliere l'oscillazione tra sogno e realtà, lo fa 

con un'idea originale di ciò che è sogno e di ciò che è realtà e soprattutto 

sapendo che anche questo ha un prezzo: la perdita della realtà stessa. In 

questa strategia, che, lungi dal proporre una (ri)conciliazione tra categorie 

antinomiche, ne ribadisce semmai la conflittualità, svolge un ruolo 

importante anche l'ambito del sacro: nella forma istituzionalizzata delle 

religioni, infatti, il sacro ricalca gli stessi meccanismi del potere 

secolarizzato;12 nel suo aspetto numinoso, commisto 

di fascinans e tremendum, ne rappresenta invece l'inquietante 

antagonista, che nella moderna società industrializzata sopravvive alla 

propria eclissi convertendosi nell'esperienza individuale 

dell'assolutamente altro.13 

I modi e gli esiti di questo ritorno del sacro variano da autrice ad 

autrice;14 nel caso di Ortese, esso risulta intimamente connesso da un lato 

al sacrificio della vittima innocente, che secondo Girard svela in maniera 

inequivocabile la radice omicida della fondazione dell'ordine 

sociale,15 dall'altro al processo di «discreazione» cui induce l'individuo, per 

introdurlo in quella peculiare forma del sacro che secondo Simone Weil è 

l'«impersonale»;16 e che conduce sì alla «responsabilità nei confronti di 

tutti gli esseri umani»,17 e in definitiva alla grazia, ma anche 

all'annientamento dell'identità individuale, esattamente come accade, 

nell'opera ortesiana, ai protagonisti della trilogia fantastica: il conte 

Aleardo nell'Iguana (1965), Elmina nel Cardillo addolorato (1993), Jimmy 

Op in Alonso e i visionari (1996).18 

  

https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#11
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#12
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#13
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#14
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#15
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#16
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#17
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#18


«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2018-i/> 
 

II. Il potere e il sacro 

Il potere e il sacro compaiono come costanti tematiche in gran parte della 

produzione di Ortese, tanto che la scrittrice, in una lettera a Natalia 

Ginzburg del 30 maggio 1980, può riconoscervi il «doppio filo della mia 

curiosa immagine del mondo […]: mistero del cielo e dolore dell'economia, 

del "sociale"».19 Ma diventano elementi fondativi, motori strutturali della 

sua narrativa fantastica solo a partire da un momento preciso, tra la fine 

degli anni Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta. Come per molti altri 

scrittori e scrittrici italiani, quello è per Ortese "il" momento della presa di 

coscienza di una frattura irreversibile, che investe l'ambito politico-sociale 

(con la «caduta delle attese rivoluzionarie» e l'affiorare del «tema 

simmetrico degli sconvolgimenti naturali»),20 il piano economico (nelle 

vesti del nascente e già aggressivo neocapitalismo), quello culturale (dove 

insieme alla stagione neorealista si esaurisce la fiducia in una possibile e 

fattiva convergenza tra impegno letterario e rinnovamento etico-civile) e 

nel suo caso anche la sfera privata, segnata dalla fine della relazione con 

Marcello Venturi e dalla precarietà di un'esistenza vissuta all'insegna della 

necessità economica e dell'invisibilità sociale. 

L'Iguana, il libro che segna una svolta decisiva non solo nella carriera di 

Ortese ma anche e soprattutto nella sua concezione del fantastico, nasce 

in questo torno di anni; e la sua stesura si interseca cronologicamente con 

la sofferta rielaborazione di un testo autobiografico scritto tra il dicembre 

1960 e il gennaio 1961, da cui origineranno nel 1967 Poveri e semplici e 

nel 1979 Il cappello piumato. Tra il 1962 e il 1963, mentre ne sta portando 

a termine la prima revisione, Ortese abbandona, almeno apparentemente, 

la «scrittura "dell'io" a favore della scrittura dell'altro da sé».21 Dico 

apparentemente perché se è vero che L'Iguana esibisce tutte le possibili 

configurazioni del modo fantastico, è altrettanto vero che il romanzo si può 

leggere anche come un ennesimo sondaggio nei territori 

dell'autorappresentazione. A confermarlo, non bastassero gli indizi 
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disseminati dall'autrice negli anni successivi («ero un'iguana anch'io, nel 

1962», scrive a Franz Haas il 12 giugno 1990),22 sta la nuda lettera della 

vicenda narrata, riconducibile anch'essa, sotto gli strati della più sofisticata 

finzionalità, alla storia di un tradimento amoroso e di una parallela 

emarginazione sociale, resi entrambi irredimibili dalla durezza della logica 

economica, che fa dell'Iguana non solo una creatura disamata ma anche 

una schiava, e spinge Ilario a rinnegarla per convolare a più pragmatiche 

nozze con una ricca ereditiera americana. In questo momento di crisi 

generalizzata, dove si colloca abitualmente quella biforcazione dell'opera 

ortesiana destinata a dar vita da un lato alla trilogia autobiografica e 

dall'altro alla trilogia fantastica, a me sembra invece che l'esperienza 

autobiografica, intesa non solo come fallimento amoroso, ma anche come 

tramonto di un progetto culturale e nel senso più ampio politico, si travasi 

nella pratica del fantastico, imprimendole una torsione decisiva. 

Ma perché trasformare in un racconto fantastico una stratificazione così 

complessa di vissuto, affidata inizialmente al genere mimetico per 

eccellenza, ossia alla narrazione autobiografica? Io credo che abbia agito 

in Ortese la consapevolezza che il potere economico (poi, più 

generalmente ma anche più genericamente, in un climax universalizzante 

che culmina in Alonso e i visionari, il potere tout court) non si limita a 

dividere il mondo in servi e padroni, oppressi e oppressori, ma vi introduce 

un nuovo paradigma di realtà che lo altera irrimediabilmente per entrambi. 

E che tra i modi e gli effetti di questa alterazione e i modi e gli effetti del 

fantastico c'è una relazione di isomorfismo così stretta da fare dei secondi 

lo strumento ideale per raccontare i primi. Di un'analoga consapevolezza 

reca tracce vistose, ad esempio, Nascita e morte della massaia, il 

romanzo di Paola Masino uscito nel 1945: che è anch'esso, a suo modo, 

la storia di un rapporto con la realtà irreversibilmente deformato, e reso 

"fantastico", dall'esercizio del potere. E per quanto in questo caso si tratti 

soltanto del potere connesso alle prerogative e ai compiti di 
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un'amministratrice della casa, quando Masino identifica la sua 

protagonista con lo shakespeariano Riccardo III23 sta appunto rivelando 

come il meccanismo del fantastico, all'interno del romanzo, sia innescato 

da (e agisca in maniera solidale a) una tragedia del potere. 

L'Iguana, dicevo, esibisce tutte le possibili configurazioni del fantastico: è 

una storia di spettri, di metamorfosi, di un'allucinazione fatale. Una storia 

di metamorfosi, soprattutto: che coinvolge tutti i personaggi, ma 

soprattutto l'eroina eponima, la cui identità sfuggente è ulteriormente 

complicata dalla proliferazione onomastica che ne fa di volta in volta una 

bestia, una ragazza, una ragazza-bestia, un mostro, una servetta, una 

signora, una sgualdrina, un demonio. Nelle letture gendered del romanzo, 

l'Iguana è definita soprattutto dallo sguardo altrui; e in quanto donna-

serpente, donna-demonio, intersezione tra natura e cultura che minaccia 

la stabilità maschile, deve essere espulsa dal consorzio sociale.24 Più 

spesso è assimilata alle presenze animali dei due romanzi successivi della 

trilogia e letta, alla luce di queste e degli autocommenti ortesiani degli anni 

Ottanta e Novanta, come un'allegoria della Natura, ovvero dell'«animo 

puro e profondo dell'Universo».25 Se c'è un tratto, però, che rimane 

immutato nelle molteplici metamorfosi dell'Iguana, è la sua condizione 

servile, destinata a prolungarsi anche dopo l'ultima e definitiva 

trasformazione: «Non era una Iguana e nemmeno una regina. Era una 

servetta come ce ne sono tante nelle isole, con due occhi fissi e grandi, in 

un volto non più grande di un chicco di riso, [...] i capelli neri aggiustati 

come una torricella intorno al volto severo e timido».26 In modo analogo, 

nel Cardillo addolorato, il solo attributo stabile, nell'incertezza tra la natura 

bestiale e l'origine soprannaturale di Geronte-Käppchen-Lillot, è la sua 

funzione di «servitorello» e Portapacchi; mentre in Alonso e i 

visionari l'identità onomastica del puma Alonso e del Torres, il cameriere 

spagnolo adorato da Decio, produce continue interferenze tra l'area 
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semantica della servitù e quella dell'animalità, fino a confondere le due 

figure in una sola: 

«Sono entrato [...] nella stanza del Torres e sono rimasto 

sorpreso nel vedere che la stanza, al pianoterra, una delle più 

ariose della villa, con varie comodità, appariva tristemente 

mutata. Più piccola e oscura. E affacciava su un luogo triste, 

che non ho mai veduto vicino a casa nostra: una petraia. O un 

mondezzaio. Un uomo minuto, ossuto, con un camiciotto di tela 

gialla, era intento a rifare il letto (una cuccia!) e a deporvi sopra 

qualche cosa, non capivo. Non si è voltato. Ho guardato meglio 

e ho visto che si trattava di una povera pelle… minuscola, mal 

conciata... tu sai di che cosa parlo, e quindi non mi 

diffonderò».27 

La figura della bestia-serva compare anche in precedenza nella narrativa 

ortesiana, che è affollata di domestici, sguatteri, governanti e ragazzi di 

fatica, sempre raffigurati a metà tra l'umano e l'animale: creature rese 

"fantastiche", talvolta mostruose, dalla propria condizione di oppressione e 

subalternità, a conferma di quanto afferma Ortese in un autocommento 

ad Alonso e i visionari, e cioè che «i legami - tra i fenomeni universali, e 

quelli sociali - sono indistricabili»28 (e probabilmente anche reversibili): 

basti pensare a Uomo nell'isola, il racconto del 1949 raccolto nell'Infanta 

sepolta e considerato uno dei "cartoni" preparatori dell'Iguana. La novità 

introdotta da quest'ultimo sta nel fatto che, mentre nel racconto non c'è 

ambiguità (la governante dello zio Alessandro è una scimmia), nel 

romanzo assistiamo a continue oscillazioni dello statuto di realtà. E che a 

innescarle sia il potere del denaro è l'autrice stessa a insinuarlo, in un 

passo del prologo che non rappresenta soltanto il nucleo ideologico del 

romanzo, ma anche la chiave del suo specifico modo fantastico: 
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«dove non ci sono denari (stante le antiche convenzioni del 

mondo), o dove il denaro può comprare tutto, dove c'è penuria 

e ignoranza grande, là neppure i sentimenti, o la voglia di 

esprimerli, esistono; e, insomma, i Lombardi avevano per certo 

che un mondo oppresso abbia qualcosa da dire, mentre, se 

l'oppressione è antica e autentica, l'oppresso non esiste 

neppure, o non ha più coscienza di esserlo, ma solo esiste, 

sebbene senza una vera coscienza, l'oppressore, che a volte, 

per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima, se 

ancora esistesse».29 

La presenza o l'assenza del denaro sono i cardini strutturali dell'intero 

romanzo: decidono la fisionomia cangiante dei protagonisti, orientano le 

relazioni tra di essi, intervengono nelle svolte della narrazione. La 

ricchezza e l'estrazione sociale di Aleardo gli impediscono di vedere la 

realtà dell'isola (comprese le pietre che la bestia-serva accumula sapendo 

perfettamente che si tratta di pietre, mentre il conte è convinto del loro 

valore di scambio), il miraggio del benessere induce Ilario a ripudiare 

l'Iguana, e tutti coloro che sbarcano sull'isola sono mossi dall'intenzione di 

comprarla, oppure di comprare i suoi abitanti. Basta rileggere con un po' di 

attenzione Il cardillo addolorato per accorgersi che lo schema narrativo è 

analogo, a conferma del fatto che L'Iguana inaugura davvero una stagione 

nuova, offrendosi come matrice narrativa dei due romanzi successivi. Il 

cardillo addolorato è ambientato a Napoli, la «capitale di un regno senza 

fondamento di bontà o ragione, e perduto nello sfrenato Immaginario», 

negli anni in cui la Rivoluzione sta compiendo «i primi passi in fatto di culto 

dell'economia»;30 ed è essenzialmente una storia d'amore che segue la 

traiettoria di una rovina economica e di una caduta sociale; un garbuglio di 

doti matrimoniali, eredità e ipoteche, di patrimoni accumulati, perduti o 

dilapidati; una storia di fantasmi, anche, in cui ad apparire e sparire 

seminando smarrimento e angoscia sono il denaro, il buon nome e i titoli 
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di legittimità, e dove la sorte di tutti i personaggi è condizionata dal mistero 

di un'altra bestia-serva. E in mezzo a tutto questo si muove il principe 

Neville, che, come Aleardo nell'Iguana, finché obbedisce alle ragioni della 

sua «illimitata potenza finanziaria» e della sua «ambizione di potere sulle 

cose umane», finché pecca di «disattenzione»,31 è destinato a non capire 

nulla dell'identità di coloro che ha intorno e della natura di quello che 

accade. 

In una lettera a Calvino del 29 ottobre 1964, dopo aver ringraziato il suo 

interlocutore della «perfetta, straordinaria critica» all'Iguana, Ortese ne 

offre anche un prezioso autocommento: 

«Case e vicoli di Napoli sono tuttora pieni di creature deformi, 

senza età, altamente nevrotiche; buonissime e anche cupe, 

destinate ai lavori più umili. Non sono animali, ma quasi [...]. 

Immaginai [...] quale avrebbe potuto essere la sorpresa, 

incontrandone una, di un buonissimo conte lombardo [...]. 

Nessuna sorpresa. Cioè, una meraviglia subito accettata. Il 

favoloso preso con una risata, e l'interesse subito diretto a una 

scoperta minore (la malattia di Ilario), mentre sembra chiaro che 

il malato, di astrazione, o irrealtà, sia proprio colui che accetta 

l'idea della bestia-diavolo-bambina, e ci intesse tanti 

ragionamenti [...]. La realtà gli sfugge. Egli la vede e la perde 

continuamente, fino al colloquio con Salvato, in cui comincia ad 

afferrare che c'è un'altra verità della cosiddetta bestia, per cui la 

bestia è perdutamente bestia. Questa verità, è l'esserci o non 

esserci del denaro. Ma egli non lo saprà che a momenti, a tratti, 

quando sarà spezzato nella sua persona, giacente nel segreto 

del pozzo».32 

Lo svelamento e insieme la rottura di questo meccanismo coincidono 

infatti con la discesa di Aleardo nel pozzo. Per la sua stessa 

https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#31
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#32


«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2018-i/> 
 

configurazione, il pozzo crea un corto circuito tra il "sopra" del potere, 

dove l'Iguana è un'iguana, e il "sotto" del sacro, dove l'Iguana è non solo 

una sposa-regina, «tutta vestita di merletto bianco, con una fascia rosa 

alla cintura, e due scarpini anche rosa», ma anche la «semplice farfalla 

bianca»33 che nel processo per l'uccisione di Dio, al culmine del delirio del 

conte, incarna il corpo della vittima. Nei capitoli dedicati all'udienza si 

fronteggiano da un lato l'inflessibilità cieca della logica economica, in base 

alla quale Aleardo viene condannato non tanto, come sembrerebbe, per la 

colpa paradossale di esserne sprovvisto ma per quella, più grave, di non 

esserne consapevole,34 dall'altro la sovversione che il sacro vi introduce, 

aprendo lo spazio in cui fa la sua comparsa l'assolutamente altro. 

Riconoscendo se stesso nell'imputato - come accadrà a Elmina, che ha 

"ucciso" il Cardillo, e a Jimmy Op, che sa di essere stato complice della 

morte del puma -, Aleardo redime sì l'Iguana, ma soprattutto incontra il 

proprio doppio sacro, nel senso di venerabile (in quanto salvatore) e di 

nefando (in quanto colpevole); e perde, in questo incontro altamente 

perturbante, tutte le prerogative che fanno di lui una persona: la ricchezza, 

l'appartenenza di classe, il privilegio sociale, la coscienza di sé, infine la 

vita. 

 

III. Contro l'immaginazione 

Nella trilogia, insomma, il meccanismo del fantastico sembra riprodurre i 

meccanismi del potere, che rendono spettrale la realtà, per smascherarli 

facendoli confliggere con la realtà "altra" del sacro. Ci troveremmo di 

fronte, in tal caso, a un tipo di fantastico che contesta l'immaginazione, 

nell'accezione weiliana di ciò «che colma i vuoti»;35 può sembrare un 

paradosso, ma non è del tutto implausibile, se si pensa all'enantiosemia 

dei termini "realtà" e "irrealtà" che accomuna, forse non a caso, Ortese, 
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Masino e Morante. Ma quale realtà disvela il sacro, se quella naturale è 

inghiottita dall'immaginario del potere? La realtà del nulla: che per Masino, 

ad esempio, è il rifiuto di nascere della massaia bambina autoreclusa nel 

baule, per Ortese il passaggio nell'impersonale, dove non alberga soltanto 

una generica e rassicurante compassione per gli sventurati, ma anche la 

dis-umanità dell'alienazione di sé, dell'accettazione del vuoto, del 

consenso alla necessità del proprio annientamento.36 

Come si vede, le interferenze testuali tra la trilogia fantastica e l'opera di 

Simone Weil coinvolgono concetti precisi, quasi idiomatici nel sistema 

discorsivo di entrambe e soprattutto funzionali, per Ortese, non solo 

all'esplicitazione del proprio pensiero ma anche all'adozione di precise 

strategie narrative. Quello che mi interessa, infatti, non è tanto rintracciare 

in Ortese i cardini teorici di una filosofia, quanto piuttosto capire come e in 

quale misura i cambiamenti del suo orizzonte culturale intervengano nella 

sua concezione e nella sua pratica del fantastico. Sotto questo aspetto, la 

conseguenza più vistosa dell'incontro con Simone Weil, che indurrebbe tra 

l'altro a posticiparlo rispetto al 1965, sembra essere il fatto che solo negli 

ultimi due romanzi della trilogia Ortese incrementa la componente 

allegorico-speculativa, e soprattutto sposta l'attenzione dall'oppresso a 

colui che lo riscatta: dall'Iguana a Elmina e da Elmina a Op. E solo negli 

ultimi due romanzi, con un'intuizione che è stavolta squisitamente 

letteraria, introduce le figure chiave dei testimoni di quel processo di 

"discreazione": il principe Neville nel Cardillo, Stella Winter in Alonso - i 

soli personaggi nei quali il lettore può immedesimarsi, perché sono loro a 

doversi fare strada tra i fantasmi dell'immaginario per aprire in se stessi il 

vuoto necessario alla pura attenzione,37 in un'avventura esistenziale e 

conoscitiva altrettanto perturbante. 
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Note: 

 

1  Tra i contributi più recenti segnalo la lettura psicanalitica, condotta soprattutto a partire 

da Lacan, di R. Scarfò, Dall’«Otherness» all’altro negli scritti di Anna Maria Ortese, 

prefazione di M. Ganeri, Reggio Calabra, Leonida Edizioni, 2012; quella ecofemminista di 

S. Zangrandi, La partecipazione alla natura segreta del mondo. Donne, animali, creature 

indecifrabili tra umano e non umano nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, in 

«Otto/Novecento», a. XXXVII, gennaio-aprile 2013, n. 1, pp. 191-202; e quella ecologica 

di Alonso e i visionari offerta da T. Crivelli, Alonso, the Poet and the Killer: Ortese’s Eco-

logical Reading of Modern Western History, in G.M. Annovi e F. Ghezzo (a cura di), Anna 

Maria Ortese: Celestial Geographies, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto 

Press, 2015, pp. 409-431. Anche Vilma De Gasperin, nel suo studio accuratissimo sulle 

relazioni intertestuali e il concetto di alterità nell’opera di Ortese, riconduce la scelta del 

modo fantastico nell’Iguana a pochi, prevedibili moventi, del tutto disgiunti dalle «ethical 

and social issues» del romanzo: «it serves to create an engagé novel while firmly 

rejecting the realist mode as the only or most apt way of representing reality; and it allows 

Ortese to construct several layers of meaning, which would otherwise be impossible to 

achieve in a realist narration and in such a short text with a relatively limited number of 

characters. Finally, it exhalts the fictional, artistic nature of narration as a means of both 

creative art and social denunciation» (V. De Gasperin, Loss and the Other in the 

Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 223, 

225-226). 

2  M. Farnetti, I romanzi di Anna Maria Ortese, introduzione ad A.M. Ortese, Romanzi, 

vol. I, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2002, p. XVI. 

3  F. Amigoni, I rottami del niente, in Id., Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2004, pp. 95-123 (la citazione è alle pp. 120-121). 

4  Cfr. M. Farnetti, Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile, 

in M. Galletti (a cura di), Le soglie del fantastico, 2 voll., Roma, Lithos, 1996-2001, vol. I, 

pp. 223-235. Farnetti ha successivamente precisato la propria proposta in Definire il 

fantastico femminile, in G. Rimondi (a cura di), Definire il fantastico, Atti della Giornata di 

Studi (Ferrara, 26 ottobre 2001), in «Nuova Prosa», luglio 2002, n. 34, pp. 237-

246; Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, in E. Chiti, M. 
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Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante. «Das Unheimliche» nella scrittura delle 

donne, Atti del Seminario (Venezia-Firenze, 2002), Perugia, Morlacchi, 2003, pp. 9-22; Il 

fantastico femminile, in P. Ihring e F. Wolfzettel (a cura di), La tentazione del fantastico. 

Narrativa italiana fra 1860 e 1920, Atti del Convegno (Frankfurt am Main, 15-18 

novembre 2001), Perugia, Guerra, 2003, pp. 217-222; Anxiety-free: Rereadings of the 

Freudian ‘Uncanny’, in F. Billiani e G. Sulis (a cura di), The Italian Gothic and Fantastic: 

Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, Atti del Convegno (Londra, 9-10 

maggio 2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson University Press, 

2007, pp. 46-58. Sulla sua scia si sono mosse più di recente C. Seno Reed, Ortese e il 

fantastico: una prospettiva femminile, in «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 

2010, n. 36, pp. 129-140, e S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo: percorsi nella letteratura 

fantastica italiana del Novecento, Bologna, Archetipolibri, 2011 (in particolare il capitolo 

«Alcune narratrici fantastiche», alle pp. 121-148). 

5  Cfr. C. Seno Reed, Ortese e il fantastico, cit., p. 136: «È infatti la donna, in quanto 

essere intrinsecamente "perturbante", sia nella sua essenza sia nella sua 

rappresentazione, il veicolo principe per collegarci all’esperienza fantastica e che, al 

tempo stesso, quella stessa esperienza può inesorabilmente trasformare» (corsivi miei). 

Da questa discutibile premessa deriva che «il "perturbante", mutato di segno, div[iene] il 

veicolo naturale dell’espressività femminile e di quella ortesiana in particolare» (ivi, p. 

137, corsivo mio). 

6  Cfr. ivi, p. 134. 

7  Ivi, p. 129. 

8  F. Amigoni, I rottami del niente, cit., pp. 95-96. 

9  Cfr. S. Malatesta, Il grido della colomba, in «la Repubblica», 16 settembre 1988, p. 26: 

«In quel periodo - la Ortese aveva diciotto anni - leggeva molto: poesia sulle antologie 

scolastiche dei fratelli, Chateaubriand... [...] Poi la scoperta di Poe: "La parola usata con 

economia e con sfarzo, il bizzarro, l’angoscioso, il fantastico autentico. E l’estrema rivolta 

che c’era nell' estremo fantastico"». 

10  Cfr. L. Pelletier, Le récit fantastique féminin, Québec, Groupe de recherche 

multidisciplinaire féministe, Université Laval, 1990, p. 130: «l’expérience feminine exploite 

toujours le fantastique sur le mode tragique». Sulle tendenze e i caratteri del fantastico 

novecentesco, si veda S. Lazzarin, «Centuria». Le sorti del fantastico nel Novecento, in 
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«Studi novecenteschi», a. XXIV, giugno 1997, n. 53, pp. 99-145; Id., Il fantastico italiano 

del Novecento. Profilo di un genere letterario, in cinque racconti di altrettanti autori, in 

«Bollettino ’900 - Electronic Newsletter of ’900 Italian Literature», giugno-dicembre 2007, 

n. 1-2, <http://www.boll900.it/2007-i/Lazzarin.html> (data ultimo accesso: 27/02/2016); 

Id., Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in «Allegoria», a. XXVI, gennaio-

dicembre 2014, n. 69-70, pp. 41-60. 

11  Riprendo l’espressione dal titolo di un saggio di M. Farnetti, Le amiche del Mostro, in 

G. Rimondi (a cura di), Lo straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, Cagliari, 

CUEC, 2006, pp. 69-78, nel quale la studiosa sviluppa la sua teoria del fantastico 

femminile alla luce delle riflessioni di Rosi Braidotti. 

12  Se nel Cardillo addolorato «the Church comes to represent allegorically the ultimate 

manifestation of power» (V. De Gasperin, Loss and the Other, cit., p. 208), questo è tanto 

più vero per L’Iguana, dove l’identità tra religione e potere è incarnata dal personaggio di 

don Fidenzio Aureliano Bosio. 

13  Sull’ambivalenza e l’assoluta alterità del sacro cfr. R. Otto, Il sacro: l’irrazionale nella 

idea del divino e la sua relazione al razionale, trad. it. di E. Bonaiuti, Bologna, Zanichelli, 

1926; ed. orig. Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 

Verhältnis zum Rationalen, Breslau, Trewendt und Granier, 1917. Sulla scomparsa del 

sacro nella modernità si veda invece S. Acquaviva, L’eclissi del sacro nella civiltà 

industriale, Milano, Edizioni di Comunità, 1961. 

14  Ne ho indagati alcuni in B. Manetti, Donne al cospetto dell'angelo: il sacro come 

epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante e Rossana Ombres, in «California 

Italian Studies», vol. 5, 2014, n. 1, <http://escholarship.org/uc/item/50f7w5k3#> (data 

ultimo accesso: 27/02/2016). 

15  Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Milano, Adelphi, 

1980; ed. orig. La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; Id., Delle cose nascoste sin 

dalla fondazione del mondo, trad. it. di R. Damiani, Milano, Adelphi, 1983; ed. orig. Des 

choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978. 

16  Cfr. S. Weil, La persona e il sacro, trad. it di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 17 

(ed. orig. La personne et le sacré, in Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, 

Gallimard, 1957): «Ciò che è sacro, lungi dall’essere la persona, è quello che in un 

essere umano è impersonale. Tutto ciò che nell’uomo è impersonale è sacro, e nient’altro 
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lo è». Di «discreazione» (décréation), Simone Weil parla in L’ombra e la grazia, trad. it. di 

F. Fortini, Milano, Bompiani, 2014 [Milano, Edizioni di Comunità, 1951], pp. 59 e sgg. (ed. 

orig. La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947). 

17  Ead., La persona e il sacro, cit., p. 22. 

18  Riprendo qui con più agio alcune considerazioni che ho potuto solo accennare nel già 

citato Donne al cospetto dell’angelo; prendevo spunto, allora, da un’intuizione di Gabriella 

Fiori sulla necessità, comune a Weil e a Ortese, dell’«abolizione dentro di noi e nella 

storia dell’idolatria per la "falsa grandezza"» (G. Fiori, Anna Maria Ortese o 

dell’indipendenza poetica, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 70); e soprattutto da un 

articolo di Margherita Pieracci Harwell, che ha avuto il merito di impostare per prima, e in 

modo non impressionistico, la questione dell’influenza weiliana sull’opera di Ortese, cfr. 

M. Pieracci Harwell, Simone Weil in Italia e la sua influenza sulla scrittura femminile degli 

anni Cinquanta/Sessanta, in A. Botta, M. Farnetti, G. Rimondi (a cura di), Le eccentriche. 

Scrittrici del Novecento, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2003, pp. 161-177. Adesso molte 

prove, per quanto solo indiziarie, sono offerte da Angela Borghesi nel saggio «Ho l’eresia 

in cuore». Anna Maria Ortese e Simone Weil, in Ead., Una storia invisibile. Morante 

Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 109-142. Se le tangenze testuali sono 

effettivamente inequivocabili, «almeno a partire dall’Iguana» (ivi, p. 112), più difficile è 

dire se la conoscenza dell’opera weiliana da parte di Ortese sia avvenuta nel 1953, 

quando la scrittrice si trovava a Ivrea, ospite di Adriano Olivetti, nelle cui Edizioni di 

Comunità escono le prime traduzioni delle opere di Simone Weil, oppure qualche anno 

prima a Napoli, per il tramite di Nicola Chiaromonte e della rivista anarchica «Volontà», o 

ancora negli anni Ottanta, quando Adelphi, che dal 1986 diventa la casa editrice di 

Ortese, avvia la traduzione integrale dei Cahiers (il primo volume è del 1982). 

19  La lettera è citata da Monica Farnetti nella sua nota al testo del Cardillo addolorato, in 

A.M. Ortese, Romanzi, vol. II, a cura di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Milano, 

Adelphi, 2005, p. 1023. 

20  G. Gramigna, Un matrimonio di carta, in «Corriere della Sera», 11 febbraio 1979, p. 

10. 

21  M. Farnetti, I romanzi di Anna Maria Ortese, cit., pp. XLVIII-XLXI. 

22  La lettera è citata in L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria 

Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 383. 
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23  In un’intervista rilasciata in occasione della ristampa di Nascita e morte della 

massaia per La Tartaruga, Masino afferma: «La Massaia è Riccardo III; non è adagiata; è 

aspra, cattiva, fa tutto con una sorta di disprezzo... C’è forse nel libro un’idea di conflitto, 

quasi di guerra» (E. Filippini, La Massaia nel baule, in «la Repubblica», 17 giugno 1982, 

p. 20). 

24  Si muovono su questa linea interpretativa P. Azzolini, La donna Iguana, in Ead., Il 

cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 209-236, e A. Frizzi, Performance, or 

Getting a Piece of the Other, or In the Name of the Father, or The Dark Content of 

Femininity, or Just Like a Woman: Anna Maria Ortese’s "L’iguana", in «Italica», vol. 79, 

2002, n. 3, pp. 379-390. 

25  A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 80. 

26  Ead., L’Iguana [Firenze, Vallecchi, 1965], Milano, Adelphi, 1986, p. 172. 

27  Ead., Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 96. 

28  L’autocommento è riprodotto da Filippo Secchieri nell’Appendice II della sua nota al 

testo di Alonso e i visionari, in A.M. Ortese, Romanzi, vol. II, cit., pp. 1135-1140 (la 

citazione è a p. 1139). 

29  Ead., L’Iguana, cit., p. 18. 

30  Ead., Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. 35, 122. 

31  Ivi, pp. 40, 45, 315. "Disattenzione" è parola ricorrente nel romanzo, quasi sempre 

riferita a Neville: «Vi era in lui, oltretutto, adesso, non sappiamo che carenza di emozioni 

(o forse solo profonda disattenzione)» (ivi, p. 345); e rimanda per contrasto all’attenzione 

di cui Ortese parla a proposito dell’Iguana in un’intervista del 1977: «l’innamoramento è 

solo la maschera di una più profonda e vertiginosa attenzione: il Conte (Bontà generica, 

innocente, di "classe") ha intravisto il vero, la degradazione e la segregazione dell’essere 

umano divenuto "popolo", ma non può ammettere che sia altro che una bestia fantastica» 

(G. Giuga, Il mare non bagna la Liguria, in «la Fiera letteraria», a. LIII, 13 febbraio 1977, 

n. 107, p. 9). Attenzione è anche, e soprattutto, parola tipicamente weiliana, il cui 

significato è mirabilmente riassunto in La persona e il sacro, cit., p. 45: «Solo l’operazione 

soprannaturale della grazia fa sì che un’anima passi attraverso il proprio annientamento 

fino al luogo ove si accede a quel genere di attenzione che è la sola a permettere di 
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essere attenti alla verità e alla sventura. [...] È un’attenzione intensa, pura, senza 

movente, gratuita, generosa. E questa attenzione è amore». 

32  La lettera è conservata nell’Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori 

italiani, cartella 147, fascicolo 2243. 

33  A.M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 156, 164. 

34  Ivi, p. 169: «Si alzò a questo punto un frate, […] e parlò per un pezzo senza essere 

interrotto. Disse che la colpa del conte ("è un conte anche lui, quel pover’uomo!" si disse 

con pietà il Daddo), se di colpa si poteva parlare, era in fondo il suo idealismo, privo di un 

vero senso del reale, cioè della contabilità. "Egli non vide" disse "che la grazia che lo 

incantava nelle creature delle isole, era costata a quelle creature l’autentico paradiso, il 

solo che conosciamo, il quale è sulla terra, e viene dato dietro versamento di denari"». 

35  Cfr. S. Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 37: «Adorazione del popolo per i grandi, nel 

secolo XVII (La Bruyère). Era un risultato della immaginazione che colma i vuoti, risultato 

scomparso quando vi si è sostituito il denaro. Due risultati volgari; ma, il denaro, ancor 

più dell’altro». E si veda il finale di una stesura dattiloscritta di Alonso e i visionari, datata 

3 novembre 1994, che recita: «Chiudo con infinita umiltà questo diario: chi lo riaprirà - 

quando il signore disporrà che ciò avvenga - lo crederà una storia per bambini. Ciò mi 

lascia fredda. So ormai con assoluta certezza che la vera storia è invisibile e cammina 

oltre i libri della Immaginazione, oltre i prati i fiumi le città e i delitti e le cadute dei poteri 

viventi» (cit. da F. Secchieri nella nota al testo di Alonso e i visionari, in A.M. 

Ortese, Romanzi, vol. II, cit. p. 1118). 

36  Della "disumanità" di Jimmy Op, del suo essere «perduto al senso della storia 

umana», Ortese parla nella presentazione del romanzo Il puma dal cuore umano, in «La 

Stampa», 2 giugno 1996, p. 17. Ma altrettanto disumana è la «taciturna e dura» Elmina, il 

cui «spirito di mortificazione [...] era causa di tutto quel suo gelo interiore, di quel suo 

spazio interiore così vuoto e così abitato, insieme, da durezze quasi soprannaturali» 

(Ead., Il cardillo addolorato, cit. pp. 155, 201). 

37  È forse questa la fedeltà «al Nulla, al Poco» di cui parla nel Cardillo il principe Neville 

(ivi, p. 394), riecheggiando la frase che campeggia sul ritratto della madre di Ilario 

nell’Iguana: «ho scelto il niente» (Ead., L’Iguana, cit., p. 44). 
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