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Beatrice Manetti
Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella
trilogia fantastica di Anna Maria Ortese
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|. Un fantastico "antagonistico”

Il crescente interesse per I'opera di Anna Maria Ortese, in particolare per
la sua produzione fantastica, & stato accompagnato negli ultimi anni da
una sorta di dissociazione ermeneutica. Su un primo versante, l'indagine
sui nuclei fondamentali del pensiero dell'autrice ha privilegiato le
interpretazioni "ideologico-filosofiche", concentrandosi quasi
esclusivamente sulla valenza allegorica del suo fantastico.! Questa
tendenza a leggere I'opera ortesiana come quella di una filosofa o di una
teologa e sempre meno come quella di una narratrice, per quanto legittima
e tutt'altro che priva di esiti interessanti, € un paradossale destino per
un'autrice che ha saputo sempre «esercitare in parallelo e insieme cosi a
fondo la competenza speculativa e quella fantastica»;2 senza contare che
I'enfasi sulle sue «persuasion[i] preliminarfi]», in particolare sul

«messaggio di universale rispetto per la vita in ogni sua formay, rischia di
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far passare in secondo piano una sacrosanta ovvieta: e cioé che «il
compito del critico [...] non consiste nel descrivere il pensiero di un
romanziere, quanto piuttosto nell'analizzare i rapporti che intercorrono tra
quel pensiero e la narrazioney».3

Sull'altro versante degli studi, che non disgiunge il pensiero dalle forme
narrative alle quali & affidato, la predilezione di Ortese per il modo
fantastico € stata assunta per prima da Monica Farnetti come caso
esemplare e al tempo stesso come modello costruttivo di una teoria del
fantastico femminile otto-novecentesco incentrata sulla convinzione che |l
rapporto della donna con il perturbante non produca una risposta emotiva
di angoscia o di fuga, ma di accoglienza e di empatia nei confronti
dell'alteritd.2 E una proposta di lettura senz'altro piu fruttuosa, e pero
altrettanto univoca nel suo costeggiare pericolosamente una forma di
essenzialismo in base alla quale il fantastico femminile sarebbe diverso da
quello maschile solo perché praticato dalle donne.>

Queste due tendenze, che muovono da premesse metodologiche opposte
per approdare a risultati sostanzialmente analoghi, sono solidali anche
nellazzerare la cronologia interna della produzione ortesiana,
schiacciandone la profondita prospettica sulle opere piu tarde. Ma se &
vero, come osserva Seno Reed sulla scorta di Rosemary Jackson, che un
testo fantastico non € mai separabile dal contesto storico-culturale in cui
nasce, e quindi dalle diverse fasi del percorso intellettuale e creativo di un
autore o di un'autrice,f allora anche la lunga fedelta ortesiana al modo
fantastico dovra essere esaminata nella sua diacronia per metterne a
fuoco fratture e invarianti. Sebbene in questa sede mi sia impossibile
perseguire un obiettivo cosi ambizioso, cerchero tuttavia di individuare il
punto in cui essa € costretta a riformarsi (e a riformularsi) per poter
rappresentare nei suoi meccanismi profondi una realta irreversibilmente
mutata, e di indagare su quali elementi si incardini il nesso tra questa

nuova realtd e le soluzioni narrative di volta in volta adottate.


https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#3
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#4
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#5
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#6

«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/bol1900/numeri/2018-i/>

E ancora Seno Reed a rilevare come la chiave di volta del percorso di
Ortese sia il passaggio dal realismo magico degli inizi al «naturale punto di
arrivo» del modo fantastico.” Si pud obiettare sulla naturalita di
quell'approdo, cosi come sulla pacifica inclusione della scrittrice nell'orbita
bontempelliana, ma & indubbio che il «flusso incontrollabile di visioni»
di Angelici dolori (1937), capace di «produrre trasparenti favolette» ma
«nessuno spaesamento gnoseologico, nessun "dolore" davvero
perturbante», poco abbia a che fare con il fantastico ortesiano
maturo.8 Solo a partire da un momento preciso, infatti, comincia a essere
davvero percepibile la giovanile lezione di Poe,? che cancella sia
I'estenuato onirismo del libro d'esordio e di alcune prose dell'/nfanta
sepolfa (1950) sia il fiabesco puro del Monaciello di Napoli (1940) per dar
vita, in sintonia con altre autrici coeve e in controtendenza rispetto alle
direttrici del fantastico novecentesco fout courf, a una pratica
"antagonistica" del genere: i grandi modelli della tradizione sono ora
riattivati senza ironie difensive né complessi epigonici, ma proprio in
quanto permettono di non neutralizzare il conflitto e di non rimuovere |l
negativo, orientando il fantastico, come ha notato Lise Pelletier, sui modi
del tragico.19

Il fantastico ottocentesco, pur nella varieta dei suoi esiti, deve gran parte
del suo effetto perturbante alla messa in crisi del potere dell'uomo (inteso
come genere umano, ma anche come soggetto maschile) di conoscere,
spiegare e quindi padroneggiare la realta che lo circonda, affermando in
tal modo sia la propria sovranita sia la propria identita: € nella ferita
improvvisamente inflitta alla padronanza di sé e della realta che si
affacciano i fantasmi del rimosso. In quella che si configura come una
precisa linea di tendenza della scrittura femminile del fantastico
novecentesco, e di quella ortesiana in modo particolare, il perturbante
scaturisce invece da una strategia di segno opposto: il rimosso che ritorna

non € la paura della perdita di un potere, ma il potere in sé, sottratto
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all'inconsapevolezza del suo esercizio "naturale". Se nel Novecento il
fantastico femminile promuove "l'amicizia col mostro",11 cosa che del resto
non lo differenzia da quello maschile, dice anche che quell'amicizia ha un
prezzo: la perdita del potere, appunto, inteso come dominio di sé stessi e
del mondo. E se esita a sciogliere l'oscillazione tra sogno e realta, lo fa
con un'idea originale di cid che € sogno e di cio che é realta e soprattutto
sapendo che anche questo ha un prezzo: la perdita della realta stessa. In
questa strategia, che, lungi dal proporre una (ri)conciliazione tra categorie
antinomiche, ne ribadisce semmai la conflittualita, svolge un ruolo

importante anche I'ambito del sacro: nella forma istituzionalizzata delle

religioni, infatti, il sacro ricalca gli stessi meccanismi del potere
secolarizzato;12 nel suo aspetto NUMINOSsoO, commisto
di fascinans e tremendum, ne rappresenta invece l'inquietante

antagonista, che nella moderna societa industrializzata sopravvive alla
propria eclissi convertendosi nell'esperienza individuale
dell'assolutamente altro.13

| modi e gli esiti di questo ritorno del sacro variano da autrice ad
autrice;14 nel caso di Ortese, esso risulta intimamente connesso da un lato
al sacrificio della vittima innocente, che secondo Girard svela in maniera
inequivocabile la radice omicida della fondazione dell'ordine
sociale,15 dall'altro al processo di «discreazione» cui induce l'individuo, per
introdurlo in quella peculiare forma del sacro che secondo Simone Weil &
I'«cimpersonale»;16 e che conduce si alla «responsabilita nei confronti di
tutti gli esseri umani»,’” e in definitiva alla grazia, ma anche
all'annientamento dell'identita individuale, esattamente come accade,
nell'opera ortesiana, ai protagonisti della trilogia fantastica: il conte
Aleardo nell'/guana (1965), Elmina nel Cardillo addolorato (1993), Jimmy

Op in Alonso e i visionari (1996).18
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Il. // pofere e il sacro

Il potere e il sacro compaiono come costanti tematiche in gran parte della
produzione di Ortese, tanto che la scrittrice, in una lettera a Natalia
Ginzburg del 30 maggio 1980, pud riconoscervi il «doppio filo della mia
curiosa immagine del mondo [...]: mistero del cielo e dolore dell'economia,
del "sociale"».12 Ma diventano elementi fondativi, motori strutturali della
sua narrativa fantastica solo a partire da un momento preciso, tra la fine
degli anni Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta. Come per molti altri
scrittori e scrittrici italiani, quello € per Ortese "iI" momento della presa di
coscienza di una frattura irreversibile, che investe I'ambito politico-sociale
(con la «caduta delle attese rivoluzionarie» e I'affiorare del «tema
simmetrico degli sconvolgimenti naturali»),20il piano economico (nelle
vesti del nascente e gia aggressivo neocapitalismo), quello culturale (dove
insieme alla stagione neorealista si esaurisce la fiducia in una possibile e
fattiva convergenza tra impegno letterario e rinnovamento etico-civile) e
nel suo caso anche la sfera privata, segnata dalla fine della relazione con
Marcello Venturi e dalla precarieta di un'esistenza vissuta all'insegna della
necessita economica e dell'invisibilita sociale.

L'lguana, il libro che segna una svolta decisiva non solo nella carriera di
Ortese ma anche e soprattutto nella sua concezione del fantastico, nasce
in questo torno di anni; e la sua stesura si interseca cronologicamente con
la sofferta rielaborazione di un testo autobiografico scritto tra il dicembre
1960 e il gennaio 1961, da cui origineranno nel 1967 Poveri e semplici e
nel 1979 // cappello piumato. Tra il 1962 e il 1963, mentre ne sta portando
a termine la prima revisione, Ortese abbandona, almeno apparentemente,
la «scrittura "dell'io" a favore della scrittura dell'altro da sé».2! Dico
apparentemente perché se & vero che L'/guana esibisce tutte le possibili
configurazioni del modo fantastico, € altrettanto vero che il romanzo si puo
leggere anche come un ennesimo sondaggio nei territori

dell'autorappresentazione. A confermarlo, non bastassero gli indizi
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disseminati dall'autrice negli anni successivi («ero un'iguana anch'io, nel
1962», scrive a Franz Haas il 12 giugno 1990),22 sta la nuda lettera della
vicenda narrata, riconducibile anch'essa, sotto gli strati della piu sofisticata
finzionalita, alla storia di un tradimento amoroso e di una parallela
emarginazione sociale, resi entrambi irredimibili dalla durezza della logica
economica, che fa dell'lguana non solo una creatura disamata ma anche
una schiava, e spinge llario a rinnegarla per convolare a piu pragmatiche
nozze con una ricca ereditiera americana. In questo momento di crisi
generalizzata, dove si colloca abitualmente quella biforcazione dell'opera
ortesiana destinata a dar vita da un lato alla trilogia autobiografica e
dall'altro alla trilogia fantastica, a me sembra invece che l'esperienza
autobiografica, intesa non solo come fallimento amoroso, ma anche come
tramonto di un progetto culturale e nel senso piu ampio politico, si travasi
nella pratica del fantastico, imprimendole una torsione decisiva.
Ma perché trasformare in un racconto fantastico una stratificazione cosi
complessa di vissuto, affidata inizialmente al genere mimetico per
eccellenza, ossia alla narrazione autobiografica? lo credo che abbia agito
in Ortese la consapevolezza che il potere economico (poi, piu
generalmente ma anche piu genericamente, in un climax universalizzante
che culmina in Alonso e i visionari, il potere tout courf) non si limita a
dividere il mondo in servi e padroni, oppressi € oppressori, ma vi introduce
un nuovo paradigma di realta che lo altera irrimediabilmente per entrambi.
E che tra i modi e gli effetti di questa alterazione e i modi e gli effetti del
fantastico c'é una relazione di isomorfismo cosi stretta da fare dei secondi
lo strumento ideale per raccontare i primi. Di un'analoga consapevolezza
reca tracce vistose, ad esempio, Nascita e morte della massaia, |l
romanzo di Paola Masino uscito nel 1945: che € anch'esso, a suo modo,
la storia di un rapporto con la realta irreversibilmente deformato, e reso
"fantastico", dall'esercizio del potere. E per quanto in questo caso si tratti

soltanto del potere connesso alle prerogative e ai compiti di
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un'amministratrice della casa, quando Masino identifica la sua
protagonista con lo shakespeariano Riccardo 1123 sta appunto rivelando
come il meccanismo del fantastico, all'interno del romanzo, sia innescato
da (e agisca in maniera solidale a) una tragedia del potere.
L'lguana, dicevo, esibisce tutte le possibili configurazioni del fantastico: &
una storia di spettri, di metamorfosi, di un'allucinazione fatale. Una storia
di metamorfosi, soprattutto: che coinvolge tutti i personaggi, ma
soprattutto Il'eroina eponima, la cui identita sfuggente & ulteriormente
complicata dalla proliferazione onomastica che ne fa di volta in volta una
bestia, una ragazza, una ragazza-bestia, un mostro, una servetta, una
signora, una sgualdrina, un demonio. Nelle letture gendered del romanzo,
Ilguana & definita soprattutto dallo sguardo altrui; e in quanto donna-
serpente, donna-demonio, intersezione tra natura e cultura che minaccia
la stabilita maschile, deve essere espulsa dal consorzio sociale.24 Piu
spesso € assimilata alle presenze animali dei due romanzi successivi della
trilogia e letta, alla luce di queste e degli autocommenti ortesiani degli anni
Ottanta e Novanta, come un'allegoria della Natura, ovvero dell'«animo
puro e profondo dell'Universo».25 Se c'é un tratto, perd, che rimane
immutato nelle molteplici metamorfosi dell'lguana, € la sua condizione
servile, destinata a prolungarsi anche dopo l'ultima e definitiva
trasformazione: «Non era una Iguana e nemmeno una regina. Era una
servetta come ce ne sono tante nelle isole, con due occhi fissi e grandi, in
un volto non piu grande di un chicco di riso, [...] i capelli neri aggiustati
come una torricella intorno al volto severo e timido».26 In modo analogo,
nel Cardillo addolorafto, il solo attributo stabile, nell'incertezza tra la natura
bestiale e l'origine soprannaturale di Geronte-Kappchen-Lillot, € la sua
funzione di «servitorello» e Portapacchi; mentre in Alonso e i
visionari!'identita onomastica del puma Alonso e del Torres, il cameriere

spagnolo adorato da Decio, produce continue interferenze tra l'area


https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#23
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#24
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#25
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#26

«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/bol1900/numeri/2018-i/>

semantica della servitu e quella dell'animalita, fino a confondere le due

figure in una sola:

«Sono entrato [...] nella stanza del Torres e sono rimasto
sorpreso nel vedere che la stanza, al pianoterra, una delle piu
ariose della villa, con varie comodita, appariva tristemente
mutata. Piu piccola e oscura. E affacciava su un luogo triste,
che non ho mai veduto vicino a casa nostra: una petraia. O un
mondezzaio. Un uomo minuto, ossuto, con un camiciotto di tela
gialla, era intento a rifare il letto (una cuccia!) e a deporvi sopra
qualche cosa, non capivo. Non si € voltato. Ho guardato meglio
e ho visto che si trattava di una povera pelle... minuscola, mal
conciata... tu sai di che cosa parlo, e quindi non mi

diffondero» .27

La figura della bestia-serva compare anche in precedenza nella narrativa
ortesiana, che e affollata di domestici, sguatteri, governanti e ragazzi di
fatica, sempre raffigurati a meta tra I'umano e l'animale: creature rese
"fantastiche", talvolta mostruose, dalla propria condizione di oppressione e
subalternita, a conferma di quanto afferma Ortese in un autocommento
ad Alonso e i visionari, e cioé che «i legami - tra i fenomeni universali, e
quelli sociali - sono indistricabili»28 (e probabilmente anche reversibili):
basti pensare a Uomo nellisola, il racconto del 1949 raccolto nell'/nfanta
sepolfa e considerato uno dei "cartoni" preparatori dell'/guana. La novita
introdotta da quest'ultimo sta nel fatto che, mentre nel racconto non c'ée
ambiguita (la governante dello zio Alessandro euna scimmia), nel
romanzo assistiamo a continue oscillazioni dello statuto di realta. E che a
innescarle sia il potere del denaro € l'autrice stessa a insinuarlo, in un
passo del prologo che non rappresenta soltanto il nucleo ideologico del

romanzo, ma anche la chiave del suo specifico modo fantastico:
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«dove non ci sono denari (stante le antiche convenzioni del
mondo), o dove il denaro pud comprare tutto, dove c'é penuria
e ignoranza grande, la neppure i sentimenti, o la voglia di
esprimerli, esistono; e, insomma, i Lombardi avevano per certo
che un mondo oppresso abbia qualcosa da dire, mentre, se
l'oppressione € antica e autentica, l'oppresso non esiste
neppure, o non ha piu coscienza di esserlo, ma solo esiste,
sebbene senza una vera coscienza, |'oppressore, che a volte,
per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima, se

ancora esistesse».29

La presenza o l'assenza del denaro sono i cardini strutturali dell'intero
romanzo: decidono la fisionomia cangiante dei protagonisti, orientano le
relazioni tra di essi, intervengono nelle svolte della narrazione. La
ricchezza e l'estrazione sociale di Aleardo gli impediscono di vedere la
realta dell'isola (comprese le pietre che la bestia-serva accumula sapendo
perfettamente che si tratta di pietre, mentre il conte € convinto del loro
valore di scambio), il miraggio del benessere induce llario a ripudiare
I'lguana, e tutti coloro che sbarcano sull'isola sono mossi dall'intenzione di
comprarla, oppure di comprare i suoi abitanti. Basta rileggere con un po' di
attenzione // cardillo addolorato per accorgersi che lo schema narrativo &
analogo, a conferma del fatto che L‘/guanainaugura davvero una stagione
nuova, offrendosi come matrice narrativa dei due romanzi successivi. //
cardillo addolorato & ambientato a Napoli, la «capitale di un regno senza
fondamento di bonta o ragione, e perduto nello sfrenato Immaginario»,
negli anni in cui la Rivoluzione sta compiendo «i primi passi in fatto di culto
dell'economia»;30 ed & essenzialmente una storia d'amore che segue la
traiettoria di una rovina economica e di una caduta sociale; un garbuglio di
doti matrimoniali, eredita e ipoteche, di patrimoni accumulati, perduti o
dilapidati; una storia di fantasmi, anche, in cui ad apparire e sparire

seminando smarrimento e angoscia sono il denaro, il buon nome e i titoli
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ittimita, e dove la sorte di tutti i personaggi € condizionata dal mistero

‘altra bestia-serva. E in mezzo a tutto questo si muove il principe

umaney, finché pecca di «disattenzione»,3! & destinato a non capire

dell'identita di coloro che ha intorno e della natura di quello che

accade.

In un

interlocutore della «perfetta, straordinaria critica» all'/guana, Ortese ne

a lettera a Calvino del 29 ottobre 1964, dopo aver ringraziato il suo

offre anche un prezioso autocommento:

Lo svelamento e insieme la rottura di questo meccanismo coincidono

infatti

«Case e vicoli di Napoli sono tuttora pieni di creature deformi,
senza eta, altamente nevrotiche; buonissime e anche cupe,
destinate ai lavori piu umili. Non sono animali, ma quasi [...].
Immaginai [...] quale avrebbe potuto essere la sorpresa,
incontrandone una, di un buonissimo conte lombardo [...].
Nessuna sorpresa. Cioe, una meraviglia subito accettata. Il
favoloso preso con una risata, e l'interesse subito diretto a una
scoperta minore (la malattia di llario), mentre sembra chiaro che
il malato, di astrazione, o irrealta, sia proprio colui che accetta
I'idea della bestia-diavolo-bambina, e c¢i intesse tanti
ragionamenti [...]. La realta gli sfugge. Egli la vede e la perde
continuamente, fino al colloquio con Salvato, in cui comincia ad
afferrare che c'e un'altra verita della cosiddetta bestia, per cui la
bestia € perdutamente bestia. Questa verita, & l'esserci o non
esserci del denaro. Ma egli non lo sapra che a momenti, a tratti,
quando sara spezzato nella sua persona, giacente nel segreto

del pozzo».32

con la discesa di Aleardo nel pozzo. Per la sua stessa


https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#31
https://boll900.it/numeri/2018-i/W-bol/Manetti/Manettinote.html#32

«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/bol1900/numeri/2018-i/>

configurazione, il pozzo crea un corto circuito tra il "sopra" del potere,
dove l'lguana € un'iguana, e il "sotto" del sacro, dove I'lguana & non solo
una sposa-regina, «tutta vestita di merletto bianco, con una fascia rosa
alla cintura, e due scarpini anche rosa», ma anche la «semplice farfalla
bianca»33 che nel processo per l'uccisione di Dio, al culmine del delirio del
conte, incarna il corpo della vittima. Nei capitoli dedicati all'udienza si
fronteggiano da un lato l'inflessibilita cieca della logica economica, in base
alla quale Aleardo viene condannato non tanto, come sembrerebbe, per la
colpa paradossale di esserne sprovvisto ma per quella, piu grave, di non
esserne consapevole,3 dall'altro la sovversione che il sacro vi introduce,
aprendo lo spazio in cui fa la sua comparsa l'assolutamente altro.
Riconoscendo se stesso nell'imputato - come accadra a Elmina, che ha
"ucciso" il Cardillo, e a Jimmy Op, che sa di essere stato complice della
morte del puma -, Aleardo redime si l'lguana, ma soprattutto incontra il
proprio doppio sacro, nel senso di venerabile (in quanto salvatore) e di
nefando (in quanto colpevole); e perde, in questo incontro altamente
perturbante, tutte le prerogative che fanno di lui una persona: la ricchezza,
I'appartenenza di classe, il privilegio sociale, la coscienza di sé, infine la

vita.

lll. Contro limmaginazione

Nella trilogia, insomma, il meccanismo del fantastico sembra riprodurre i
meccanismi del potere, che rendono spettrale la realta, per smascherarli
facendoli confliggere con la realta "altra" del sacro. Ci troveremmo di
fronte, in tal caso, a un tipo di fantastico che contesta I'immaginazione,
nell'accezione weiliana di cid «che colma i vuoti»;3% pud sembrare un
paradosso, ma non € del tutto implausibile, se si pensa all'enantiosemia

dei termini "realta" e "irrealta" che accomuna, forse non a caso, Ortese,
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Masino e Morante. Ma quale realta disvela il sacro, se quella naturale e
inghiottita dall'immaginario del potere? La realta del nulla: che per Masino,
ad esempio, ¢ il rifiuto di nascere della massaia bambina autoreclusa nel
baule, per Ortese il passaggio nell'impersonale, dove non alberga soltanto
una generica e rassicurante compassione per gli sventurati, ma anche la
dis-umanita dell'alienazione di sé, dell'accettazione del vuoto, del
consenso alla necessita del proprio annientamento.36

Come si vede, le interferenze testuali tra la trilogia fantastica e l'opera di
Simone Weil coinvolgono concetti precisi, quasi idiomatici nel sistema
discorsivo di entrambe e soprattutto funzionali, per Ortese, non solo
all'esplicitazione del proprio pensiero ma anche all'adozione di precise
strategie narrative. Quello che mi interessa, infatti, non & tanto rintracciare
in Ortese i cardini teorici di una filosofia, quanto piuttosto capire come € in
quale misura i cambiamenti del suo orizzonte culturale intervengano nella
sua concezione e nella sua pratica del fantastico. Sotto questo aspetto, la
conseguenza piu vistosa dell'incontro con Simone Weil, che indurrebbe tra
I'altro a posticiparlo rispetto al 1965, sembra essere il fatto che solo negli
ultimi due romanzi della trilogia Ortese incrementa la componente
allegorico-speculativa, e soprattutto sposta I'attenzione dall'oppresso a
colui che lo riscatta: dall'lguana a Elmina e da Elmina a Op. E solo negli
ultimi due romanzi, con un'intuizione che €& stavolta squisitamente
letteraria, introduce le figure chiave dei testimoni di quel processo di
"discreazione": il principe Neville nel Cardillo, Stella Winter in Alonso - i
soli personaggi nei quali il lettore puo immedesimarsi, perché sono loro a
doversi fare strada tra i fantasmi dell'immaginario per aprire in se stessi il
vuoto necessario alla pura attenzione,3’ in un'avventura esistenziale e

conoscitiva altrettanto perturbante.
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Note:

1 Tra i contributi piu recenti segnalo la lettura psicanalitica, condotta soprattutto a partire
da Lacan, di R. Scarfo, Dall'«Otherness» all'altro negli scritti di Anna Maria Ortese,
prefazione di M. Ganeri, Reggio Calabra, Leonida Edizioni, 2012; quella ecofemminista di
S. Zangrandi, La partecipazione alla natura segreta del mondo. Donne, animali, creature
indecifrabili fra umano e non umano nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, in
«Otto/Novecento», a. XXXVII, gennaio-aprile 2013, n. 1, pp. 191-202; e quella ecologica
di Alonso e i visionari offerta da T. Crivelli, Alonso, the Poet and the Killer: Ortese’s Eco-
logical Readling of Modern Western History, in G.M. Annovi e F. Ghezzo (a cura di), Anna
Maria Ortese: Celestial Geographies, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto
Press, 2015, pp. 409-431. Anche Vilma De Gasperin, nel suo studio accuratissimo sulle
relazioni intertestuali e il concetto di alterita nellopera di Ortese, riconduce la scelta del
modo fantastico nell’/guana a pochi, prevedibili moventi, del tutto disgiunti dalle «ethical
and social issues» del romanzo: «it serves to create an engagé novel while firmly
rejecting the realist mode as the only or most apt way of representing reality; and it allows
Ortese to construct several layers of meaning, which would otherwise be impossible to
achieve in a realist narration and in such a short text with a relatively limited number of
characters. Finally, it exhalts the fictional, artistic nature of narration as a means of both
creative art and social denunciation» (V. De Gasperin, Loss and the Other in the
Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 223,
225-226).

2 M. Farnetti, / romanzi di Anna Maria Ortese, introduzione ad A.M. Ortese, Romanzi,
vol. I, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2002, p. XVI.

3 F. Amigoni, / rottami del niente, in |d., Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati
Boringhieri, 2004, pp. 95-123 (la citazione ¢ alle pp. 120-121).

4 Cfr. M. Farnetti, /rruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile,
in M. Galletti (a cura di), Le soglie del fantastico, 2 voll., Roma, Lithos, 1996-2001, vol. I,
pp. 223-235. Farnetti ha successivamente precisato la propria proposta in Definire il
fantastico femminile, in G. Rimondi (a cura di), Definire il fantastico, Atti della Giornata di
Studi (Ferrara, 26 ottobre 2001), in «Nuova Prosa», luglio 2002, n. 34, pp. 237-

246; Empatia, euforia, angoscia, fronia. Modelli femminili del perturbante, in E. Chiti, M.
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Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante. «Das Unheimliche» nella scrittura delle
donne, Atti del Seminario (Venezia-Firenze, 2002), Perugia, Morlacchi, 2003, pp. 9-22; //
fantastico femminile, in P. lhring e F. Wolfzettel (a cura di), La fentazione del fantastico.
Narrativa italiana fra 1860 e 1920, Atti del Convegno (Frankfurt am Main, 15-18
novembre 2001), Perugia, Guerra, 2003, pp. 217-222; Anxiety-free. Rereadings of the
Freudian ‘Uncanny’, in F. Billiani e G. Sulis (a cura di), The /talian Gothic and Fantastic:
Encounters and Rewritings of Narrative Tradifions, Atti del Convegno (Londra, 9-10
maggio 2003), Madison-Teaneck (New Jersey), Fairleigh Dickinson University Press,
2007, pp. 46-58. Sulla sua scia si sono mosse piu di recente C. Seno Reed, Orfese e i/
fantastico: una prospettiva femminile, in «Rassegna Europea di Letteratura Italianay,
2010, n. 36, pp. 129-140, e S. Zangrandi, Cose dell'altro mondo: percorsi nella letteratura
fantastica ifaliana del Novecenfo, Bologna, Archetipolibri, 2011 (in particolare il capitolo

«Alcune narratrici fantastichey, alle pp. 121-148).

5 Cfr. C. Seno Reed, Ortese e il fantastico, cit., p. 136: «E infatti la donna, in quanto
essere intrinsecamente "perturbante", sia  nella  sua essenzasia nella  sua
rappresentazione, il veicolo principe per collegarci all’esperienza fantastica e che, al
tempo stesso, quella stessa esperienza pud inesorabilmente trasformare» (corsivi miei).
Da questa discutibile premessa deriva che «il "perturbante”, mutato di segno, div[iene] il
veicolo naturale dell’'espressivita femminile e di quella ortesiana in particolare» (Vi p.

137, corsivo mio).

(o]

8 Cfr. ivi, p. 134.

~

7 Wi p. 129.

|0

F. Amigoni, / roftami del niente, cit., pp. 95-96.

|©

Cfr. S. Malatesta, // grido della colomba, in «la Repubblica», 16 settembre 1988, p. 26:
«In quel periodo - la Ortese aveva diciotto anni - leggeva molto: poesia sulle antologie
scolastiche dei fratelli, Chateaubriand... [...] Poi la scoperta di Poe: "La parola usata con
economia e con sfarzo, il bizzarro, 'angoscioso, il fantastico autentico. E I'estrema rivolta

che c’era nell' estremo fantastico"».

10 Cfr. L. Pelletier, Le récit fantastique féminin, Québec, Groupe de recherche
multidisciplinaire féministe, Université Laval, 1990, p. 130: «I'expérience feminine exploite
toujours le fantastique sur le mode tragique». Sulle tendenze e i caratteri del fantastico

novecentesco, si veda S. Lazzarin, «Centuria». Le sorti del fantastico nel Novecento, in
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«Studi novecenteschi», a. XXIV, giugno 1997, n. 53, pp. 99-145; Id., // fantastico italiano
del Novecento. Profilo di un genere letterario, in cinque racconti di alfrettanti autori, in
«Bollettino '900 - Electronic Newsletter of ’900 Italian Literature», giugno-dicembre 2007,
n. 1-2, <http://www.boll900.it/2007-i/Lazzarin.htmI> (data ultimo accesso: 27/02/2016);
Id., 7re modelli di fantastico per il secondo Novecenfo, in «Allegoria», a. XXVI, gennaio-
dicembre 2014, n. 69-70, pp. 41-60.

1 Riprendo I'espressione dal titolo di un saggio di M. Farnetti, Le amiche del Mostro, in
G. Rimondi (a cura di), Lo straniero che e in noi. Sulle fracce del/Unheimliche, Cagliari,
CUEC, 2006, pp. 69-78, nel quale la studiosa sviluppa la sua teoria del fantastico

femminile alla luce delle riflessioni di Rosi Braidotti.

12 Se nel Cardillo addolorafo «the Church comes to represent allegorically the ultimate
manifestation of power» (V. De Gasperin, Loss and the Other, cit., p. 208), questo & tanto
piu vero per L’/guana, dove l'identita tra religione e potere € incarnata dal personaggio di

don Fidenzio Aureliano Bosio.

13 Sullambivalenza e I'assoluta alterita del sacro cfr. R. Otto, // sacro: lirrazionale nella
idea del divino e la sua relazione al razionale, trad. it. di E. Bonaiuti, Bologna, Zanichelli,
1926; ed. orig. Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Géttlichen und sein
Verhéltnis zum Rationalen, Breslau, Trewendt und Granier, 1917. Sulla scomparsa del
sacro nella modernita si veda invece S. Acquaviva, L'eclissi del sacro nella civilta

industriale, Milano, Edizioni di Comunita, 1961.

14 Ne ho indagati alcuni in B. Manetti, Donne al cospetto dellangelo. il sacro come
epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante e Rossana Ombres, in «California
Italian Studies», vol. 5, 2014, n. 1, <http://escholarship.org/uc/item/50f7w5k3#> (data
ultimo accesso: 27/02/2016).

15 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Milano, Adelphi,
1980; ed. orig. La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; Id., Delle cose nascoste sin
dalla fondazione del mondo, trad. it. di R. Damiani, Milano, Adelphi, 1983; ed. orig. Des

choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.

16 Cfr. S. Weil, La persona e il sacro, trad. it di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 17
(ed. orig. La personne et le sacré, in Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris,
Gallimard, 1957): «Cid che & sacro, lungi dall’essere la persona, € quello che in un

essere umano € impersonale. Tutto cid che nelluomo & impersonale & sacro, e nient’altro
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lo e». Di «discreazione» (décréation), Simone Weil parla in L'ombra e la grazia, trad. it. di
F. Fortini, Milano, Bompiani, 2014 [Milano, Edizioni di Comunita, 1951], pp. 59 e sgg. (ed.

orig. La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1947).

17 Ead., La persona e il sacro, cit., p. 22.

18 Riprendo qui con piu agio alcune considerazioni che ho potuto solo accennare nel gia
citato Donne al cospetto dell'angelo; prendevo spunto, allora, da un’intuizione di Gabriella
Fiori sulla necessita, comune a Weil e a Ortese, dell’«abolizione dentro di noi e nella
storia dell’/dolatriaper la "falsa grandezza"» (G. Fiori, Anna Maria Ortese o
dellindijpendenza poetica, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 70); e soprattutto da un
articolo di Margherita Pieracci Harwell, che ha avuto il merito di impostare per prima, € in
modo non impressionistico, la questione dell'influenza weiliana sull’opera di Ortese, cfr.
M. Pieracci Harwell, Simone Weil in Ilfalia e la sua influenza sulla scritfura femminile degli
anni Cinquanta/Sessanta, in A. Botta, M. Farnetti, G. Rimondi (a cura di), Le eccentriche.
Scrittrici del Novecenfo, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2003, pp. 161-177. Adesso molte
prove, per quanto solo indiziarie, sono offerte da Angela Borghesi nel saggio «Ho /'eresia
in cuore». Anna Maria Ortese e Simone Weil, in Ead., Una storia invisibile. Morante
Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 109-142. Se le tangenze testuali sono
effettivamente inequivocabili, «almeno a partire dall’/guana» (ivi, p. 112), piu difficile &
dire se la conoscenza dellopera weiliana da parte di Ortese sia avvenuta nel 1953,
quando la scrittrice si trovava a Ivrea, ospite di Adriano Olivetti, nelle cui Edizioni di
Comunita escono le prime traduzioni delle opere di Simone Weil, oppure qualche anno
prima a Napoli, per il tramite di Nicola Chiaromonte e della rivista anarchica «Volonta», o
ancora negli anni Ottanta, quando Adelphi, che dal 1986 diventa la casa editrice di

Ortese, avvia la traduzione integrale dei Cahiers (il primo volume & del 1982).

19 La lettera é citata da Monica Farnetti nella sua nota al testo del Cardillo addolorafo, in
A.M. Ortese, Romanzi, vol. Il, a cura di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Milano,
Adelphi, 2005, p. 1023.

20 G. Gramigna, Un matrimonio di carta, in «Corriere della Sera», 11 febbraio 1979, p.
10.

N
e

21 M. Farnetti, / romanzi di Anna Maria Orftese, cit., pp. XLVIII-XLXI.

22 |a lettera € citata in L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria
Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 383.
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23 In un’intervista rilasciata in occasione della ristampa di Mascita e morte della
massaia per La Tartaruga, Masino afferma: «La Massaia € Riccardo lll; non & adagiata; &
aspra, cattiva, fa tutto con una sorta di disprezzo... C’e forse nel libro un’idea di conflitto,
quasi di guerra» (E. Filippini, La Massaia nel baule, in «la Repubblica», 17 giugno 1982,
p. 20).

24 Si muovono su questa linea interpretativa P. Azzolini, La donna Iguana, in Ead., //
clelo vuofo dell’eroina, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 209-236, e A. Frizzi, Performance, or
Getting a Piece of the Other, or In the Name of the Father, or The Dark Content of
Femininity, or Just Like a Woman. Anna Maria Orfese’s "L’iguana”, in «ltalica», vol. 79,
2002, n. 3, pp. 379-390.

25 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 80.

26 Ead., L’/guana [Firenze, Vallecchi, 1965], Milano, Adelphi, 1986, p. 172.

27 Ead., Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 96.

N

28 | 'Tautocommento € riprodotto da Filippo Secchieri nell Appendice //della sua nota al
testo di Alonso e i visionari, in A.M. Ortese, Romanzi, vol. Il, cit., pp. 1135-1140 (la

citazione &€ a p. 1139).

2 Ead., L’/guana, cit., p. 18.

30 Ead., // cardiflo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. 35, 122.

w

31 vi; pp. 40, 45, 315. "Disattenzione" € parola ricorrente nel romanzo, quasi sempre
riferita a Neville: «Vi era in lui, oltretutto, adesso, non sappiamo che carenza di emozioni
(o forse solo profonda disattenzione)» (/vi, p. 345); e rimanda per contrasto all’attenzione
di cui Ortese parla a proposito dell’/guanain un’intervista del 1977: «l'innamoramento &
solo la maschera di una piu profonda e vertiginosa attenzione: il Conte (Bonta generica,
innocente, di "classe") ha intravisto il vero, la degradazione e la segregazione dell’essere
umano divenuto "popolo”, ma non pud ammettere che sia altro che una bestia fantastica»
(G. Giuga, // mare non bagna la Liguria, in «la Fiera letteraria», a. LIll, 13 febbraio 1977,
n. 107, p. 9). Attenzione & anche, e soprattutto, parola tipicamente weiliana, il cui
significato € mirabilmente riassunto in La persona e il sacro, cit., p. 45: «Solo I'operazione
soprannaturale della grazia fa si che un’anima passi attraverso il proprio annientamento

fino al luogo ove si accede a quel genere di attenzione che & la sola a permettere di
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essere attenti alla veritd e alla sventura. [..] E unattenzione intensa, pura, senza

movente, gratuita, generosa. E questa attenzione &€ amore».

32 | a lettera € conservata nell’Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani, cartella 147, fascicolo 2243.

33 A.M. Ortese, L’lguana, cit., pp. 156, 164.

34 Jvii p. 169: «Si alzd a questo punto un frate, [...] e parld per un pezzo senza essere
interrotto. Disse che la colpa del conte ("€ un conte anche lui, quel poveruomo!” si disse
con pieta il Daddo), se di colpa si poteva parlare, era in fondo il suo idealismo, privo di un
vero senso del reale, cioé della contabilita. "Egli non vide" disse "che la grazia che lo
incantava nelle creature delle isole, era costata a quelle creature I'autentico paradiso, il

solo che conosciamo, il quale € sulla terra, e viene dato dietro versamento di denari"».

35 Cfr. S. Weil, L'ombra e /a grazia, cit., p. 37: «Adorazione del popolo per i grandi, nel
secolo XVII (La Bruyére). Era un risultato della immaginazione che colma i vuoti, risultato
scomparso quando vi si € sostituito il denaro. Due risultati volgari; ma, il denaro, ancor
piu dell’altro». E si veda il finale di una stesura dattiloscritta di Alonso e i visionari, datata
3 novembre 1994, che recita: «Chiudo con infinita umilta questo diario: chi lo riaprira -
quando il signore disporra che cid avvenga - lo credera una storia per bambini. Cid mi
lascia fredda. So ormai con assoluta certezza che la vera storia € invisibile e cammina
oltre i libri della Immaginazione, oltre i prati i fiumi le citta e i delitti e le cadute dei poteri
viventi» (cit. da F. Secchieri nella nota al testo di Alonso e i/ visionari, in A.M.
Ortese, Romanzi, vol. 11, cit. p. 1118).

36 Della "disumanita" di Jimmy Op, del suo essere «perduto al senso della storia
umana», Ortese parla nella presentazione del romanzo // puma dal cuore umano, in «La
Stampay, 2 giugno 1996, p. 17. Ma altrettanto disumana ¢ la «taciturna e dura» Elmina, il
cui «spirito di mortificazione [...] era causa di tutto quel suo gelo interiore, di quel suo
spazio interiore cosi vuoto e cosi abitato, insieme, da durezze quasi soprannaturali»
(Ead., // cardillo addolorato, cit. pp. 155, 201).

37 E forse questa la fedelta «al Nulla, al Poco» di cui parla nel Cardilloil principe Neville
(ivi, p. 394), riecheggiando la frase che campeggia sul ritratto della madre di llario

nell' /guana. «ho scelto il niente» (Ead., L/guana, cit., p. 44).
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