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Dalla fine degli anni Sessanta in avanti la letteratura di finzione e non di 

finzione americana (ma forse il discorso potrebbe essere esteso all'intero 

Occidente) è stata attraversata da un'ambivalenza solo in parte 

paradossale. Se da un lato una certa propensione narcisista della società 

- come ci ricorda Cristopher Lasch -1 ha trovato riflesso nell'inflazione 

dell'"Io" sulla pagina, così da fare della letteratura una questione quasi 

personale e personalistica; dall'altro lato tale inflazione è stata 

controbilanciata dagli effetti - sulla letteratura e sul pensiero filosofico 

Occidentale più in generale - del decostruzionismo, il quale ha smontato e 

spesso svelato l'inconsistenza ermeneutica di gran parte della suddetta 

propensione narcisista arrivando a sancire, forse un po' 

pubblicitariamente, la morte dell'istanza autoriale.2 

In questo cortocircuito letterario si individuano, però, pilastri "resistenti", 

non tanto perché più solidi di altri, quanto perché, di fatto, per la loro 

granitica consistenza letteraria, si rifiutano di crollare. Tra questi si 

annovera lo scrittore americano Phillip Lopate,3 nei cui scritti si riscopre il 

fascino, la forza espressiva e l'efficacia retorica della scrittura in prima 

persona. Romanziere, poeta, critico cinematografico, la trentennale 

produzione letteraria di Lopate abbraccia generi e decadi diverse in quella 

che risulta, infine, una caleidoscopica attività il cui filo conduttore 

principale (e forse l'unico) è la soggettività stessa - corporale e testuale - 

dell'autore. 
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In particolare, è come saggista che Lopate ha offerto le prove migliori. 

Leggendo le sue tre raccolte di saggi personali4 (o personal essay), che 

riecheggiano, per i toni e la miscellanea degli argomenti trattati, 

gli Essais di Montaigne, ci si rende conto che ognuna di esse ripropone 

la mise en scene di un'ultima strenua duplice battaglia: la battaglia, da un 

lato, contro l'omologazione dell'individuo, spogliato, nella società gridata di 

oggi, della propria soggettività, intesa in senso foucaultiano come "farsi del 

soggetto"; e dall'altro contro l'annientamento della soggettività autoriale, 

declinata da Lopate in una reiterata esercitazione del giudizio personale 

contro il conformismo di facciata del panorama critico-editoriale odierno. 

Come ricorda Alfonso Berardinelli,5 il saggio è la forma letteraria della 

coscienza per eccellenza, giacché la sua congenita natura ibrida e 

sfuggevole consente all'autore di esprimersi al di fuori di quei confini 

retorici e di genere che altre forme riaffermano in maniera ben più decisa 

e decisiva al di sopra della libertà autoriale. Di conseguenza, il saggio 

promuove una scrittura soggettiva che non è solo desiderabile, ma in un 

certo senso necessaria e, di certo, avvocata dal lettore, il quale, spesso e 

volentieri, si avvicina al saggio con l'intenzione di conoscere l'opinione del 

saggista. Da qui, ovvero dalla possibilità che il saggio conferisce all'autore 

di aprirsi al lettore e menarlo lungo i sentieri dell'umano sentire, è proprio 

dove l'interesse di Lopate per il saggio personale deriva. 

La relazione tra Lopate e il saggio personale potrebbe essere definita, allo 

stesso tempo, prolifica e dolorosa; meglio: prolifica proprio perché, in 

prima istanza, dolorosa. Con questo si intende riconoscere il fatto che 

dietro ogni saggio di Lopate si nasconde un intenso lavoro critico sia sulla 

società che su se stesso. Ogni raccolta si muove lungo un liminale 

interstizio che è simultaneamente aperto verso l'esterno - ovvero il 

mondo dehors - e verso l'interno - il sé autoriale. Talvolta è il primo 

movimento a scatenare pretestuosamente - o proustianamente - la 

riflessione, ma molto più spesso è il secondo (il ritratto di un familiare, la 
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confessione di una debolezza, etc.) a rappresentare la scintilla che 

accende la necessità di un dialogo con il lettore. Movimenti antitetici, 

eppure, di necessità, speculari. 

In tal senso, la pagina, oltre ad essere metaforicamente il campo di 

battaglia sul quale questi due movimenti si contrappongono, diviene lo 

specchio nel quale autore e lettore possono ritrarsi, ritrovarsi e, infine, 

conoscersi, sicché il saggio giunge a rappresentare una forma di 

speculazione euristica. E in effetti, secondo Lopate, tale forma è da 

considerarsi al pari di una passeggiata in compagnia del lettore, con il 

quale è possibile - intercettandone silenziosamente i dubbi, le perplessità, 

le obiezioni - condividere idee, prospettive, opinioni. Una caratterizzazione 

chiara è contenuta, a riguardo, nella raccolta Totally, Tenderly, Tragically:6 

«Il meccanismo narrativo attivato dal saggista risponde alla 

domanda: "Cosa penso precisamente riguardo a X?" e non 

tanto "Quali sono le idee convenzionali riguardo a X che ci si 

aspetta che io abbia?" Non è raro che i saggisti raffigurino se 

stessi come uomini/donne dal ruolo superfluo, come intellettuali 

e letterati marginali. Il saggista ostenta orgogliosamente la 

confusione che è propria della mente indipendente e che 

annaspa per raggiungere la verità in totale isolamento. Il 

saggista spesso inizia confessando una personale patologia, un 

proprio pregiudizio o limite e poi, nel migliore dei casi, riesce ad 

assurgere a un livello di saggezza generale che può essere 

generosamente chiamato filosofia. Tuttavia, a prescindere dalle 

circonvoluzioni di ragionamento compiute lungo il percorso, 

nonché la profondità o moralità delle conclusioni raggiunte, un 

saggio sarà di ben poco interesse se non esibisce anche una 

qualche brillantezza o espressività stilistica. Non è sufficiente, 

per il saggista, uccidere il toro; deve farlo con molta più 
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delicatezza del macellaio. Freschezza, onestà, auto-

esposizione e autorevolezza devono tutte essere riaffermate a 

turno. Un saggista che produce argomentazioni magistrali e 

acutamente organizzate, ma che è incapace di sorprendere se 

stesso durante la scrittura finirà per annoiarci. Allo stesso 

tempo, un saggista vulnerabile e sincero, ma incapace di 

trasmettere autorevolezza ci apparirà, purtroppo, meramente 

patetico e perderà presto la nostra attenzione. È un difficile 

equilibrio da trovare». (pp. 281-282) 

In questo lungo passaggio Lopate sintetizza la sua visione sul saggio e sul 

ruolo del saggista. Innanzitutto ritroviamo la concezione del saggio come 

forma letteraria ibrida, spuria, sfuggente e sfuggevole; una forma che si fa 

nell'atto stesso del dispiegarsi sulla pagina; un esercizio di cui si 

conoscono le premesse (le domande), ma quasi mai le conclusioni. A 

questo si associa la rappresentazione del saggista come un 

intellettuale borderline, marginale, spesso isolato, o comunque 

controcorrente, perché questo è proprio ciò che gli viene demandato - 

vedi: imposto - in primis dall'asistematico metodo investigativo del saggio 

e dal lettore poi. Ed è a tal proposito che Lopate sottolinea come spesso 

l'autore sia portato a introdurre il proprio lavoro facendo 

pubblicamente mea culpa per una serie di pregiudizi personali e defezioni 

teoriche a cui andrà incontro nel corso del suo operato, rivendicando così 

non solo la propria responsabile onestà nei confronti del lettore, ma anche 

- indirettamente - l'intrinseca soggettività del proprio lavoro. Queste idee 

sono riaffermate anche nell'introduzione di Portrait of my Body: 

«Negli scritti in prima persona c'è un labile confine che separa 

ciò che è fascinoso da ciò che diventa insopportabile. Non 

voglio "mentire": voglio dare al lettore un'accurata 

testimonianza di me, senza distorcere la fondamentale natura 
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del mio carattere. Certo, nel momento in cui un autore decide di 

scrivere in prima persona (e non di finzione), le distorsioni e la 

soggettività sono inevitabili. Ogni saggio personale, si potrebbe 

ben dire, è costruito tanto intorno ad un auto-inganno quanto a 

una verità. Il mio approccio consiste nell'ammettere in anticipo 

un certo grado di colpa nei confronti della verità, così da poter 

andare avanti con il lavoro. Siamo tutti ignoranti quando si tratta 

di conoscere se stessi». (p. 3) 

Sebbene - o forse proprio in ragione del fatto che - la valenza 

gnoseologica del saggio giaccia su una sorta di auto-illusione, per Lopate 

è molto più importante difendere la propria fragilità di soggetto comune - in 

altre parole, la propria natura fallibile - piuttosto che perseguire una 

egocentrica riaffermazione del sé al di là del plausibile, giacché è proprio 

tale primordiale ammissione di umiltà ad aprire la strada ad un dialogo 

davvero alla pari con il lettore, ovvero un dialogo nel quale l'Io autoriale del 

saggista - per quanto in controllo del testo - non infici, in ultimo, i percorsi 

del possibile, o le indeterminate e indeterminabili conclusioni a cui la 

riflessione può giungere. 

È da questa prospettiva che Lopate si sofferma - nel primo dei due estratti 

proposti - a discutere il giusto equilibrio tra stile e contenuti: l'autorialità 

non deve soffocare il piacere della scoperta (del lettore, ma anche 

dell'autore, il quale deve essere in grado di sorprendere e sorprendersi) e, 

all'opposto, un'eccessiva letterarietà della scrittura non deve cercare di 

sopperire alla mancanza di argomentazioni. Ecco, allora, che nel 

momento stesso in cui l'autore riafferma la propria autorità sul testo, 

potenzialmente egemonizzandone la condotta, non deve dimenticare di 

aprirsi all'Altro, poiché è solamente attraverso questa mise en 

perspective della propria soggettività che il saggio può effettivamente 

sprigionare il suo formale valore conoscitivo. 
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Una tale premessa conduce ora a discutere più da vicino le tre raccolte di 

saggi di Lopate, la prima delle quali, in ordine cronologico, 

è Bachelorhood: Tales of the Metropolis (1981). Come avverte l'autore 

nell'introduzione, «il libro affronta quattro tematiche che richiamano quattro 

diversi aspetti della sensibilità dell'uomo celibe: le donne e l'amore; il 

celibe come osservatore e voyeur peripatetico della vita urbana; il celibe e 

i suoi amici, sposati e non; il celibe come artista e pensatore, o 

procreatore accorto» (p. 2). Si tratta dunque di una collezione che ruota 

imprescindibilmente intorno alla condizione di celibato dell'autore e alle 

mille declinazioni nel quotidiano che essa comporta. Nelle pagine 

introduttive di Bachelorhood, Lopate coglie l'occasione per spiegare al 

lettore le ragioni dietro la sua decisione di adottare la forma del saggio 

personale, riscattandola dal sospettoso disuso in cui era piombata nel 

primo '900. 

«Scrivendo questo libro sono stato catturato dalla magia del 

Personal Essay. È una forma che, ai miei occhi, ha fascino, 

elasticità e calore. Non so perché abbia perso la sua attrattiva 

per lunga parte del ventesimo secolo, ma ora sono contento di 

constatarne una certa rinascita con alcuni distinti esponenti del 

genere come John Graves e Joan Didion. Volevo unire alle voci 

di questa coppia sposata una prospettiva celibe». (p. 1) 

Probabilmente in ragione del fatto che Bachelorhood rappresenta la prima 

collezione saggistica di Lopate, e certamente una sfida editoriale di non 

poco conto giacché si propone come una spuria ed eterogenea raccolta di 

scritti già pubblicati su altre riviste, l'autore nutre una smaccata umiltà nei 

confronti al lettore, additando una sorta di ineluttabile infatuazione come 

causa prima della scelta di scrivere saggi personali, senza pretendere di 

ergersi al di sopra del lettore (non, dunque, Io-demiurgo, ma solo Io-

narrante). E tuttavia, tale formale scelta viene anche immediatamente ri-
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legittimata da una ben precisa consapevolezza letteraria e retorica: 

dismettendo i panni della timidezza autoriale, Lopate descrive il saggio 

come una forma che ha «fascino, elasticità e calore». Mentre il primo 

aggettivo rivela una predilezione del tutto soggettiva, il secondo e il terzo 

inquadrano in maniera tranciante, eppure esaustiva, la specifica natura del 

saggio, come una forma ad un tempo duttile - ovvero, disponibile a trattare 

temi svariati e ricorrendo a svariati stili e registri - e, si potrebbe dire, 

affettiva. Con quest'ultimo termine mi riferisco proprio a quel calore di cui, 

sebbene Lopate non sviluppi ulteriormente la connotazione, il saggio si fa 

carico. In altre parole, il calore che il saggio sa sprigionare è nulla più 

dell'intimo piacere di intrattenere una conversazione à deux nella quale i 

partecipanti sono (o diventano) conoscenti. Calore umano, dunque, e 

soprattutto calore empatico laddove, è ben ricordarlo, il saggio ha la 

capacità di legare tra loro, per un instante indissolubile, l'autore e il lettore 

oltre le inevitabili differenze testuali. 

Nel prosieguo dell'introduzione si manifesta un problema epistemologico 

che Lopate approfondirà anche in Portrait of My Body, ovvero il distacco 

sufficiente e necessario all'osservatore - all'uomo-saggista - per guardare 

lucidamente la realtà. In altri termini: qual è la giusta distanza che 

garantisce la messa a fuoco del tema in esame, senza per questo 

soffocarne le insospettabili traiettorie? La risposta che Lopate fornisce in 

questa circostanza è del tutto immanente alle contingenze del testo: 

essendo stato sposato e avendo vissuto poi diversi anni da single, «credo 

[di avere] le credenziali per parlare con cognizione di causa di entrambi gli 

aspetti» (p. 2). Tuttavia quella esposta è solo una delle soluzioni che 

Lopate fornirà negli anni. La questione della "giusta distanza", lungi 

dall'essere esclusivamente un problema di metodo o tematico, 

rappresenta piuttosto un vero dilemma etico-esistenziale su cui Lopate 

ritornerà in modo più deciso e approfondito nelle pagine introduttive alla 

sua ultima raccolta. 
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Against Joie de Vivre è la seconda collezione di saggi di Lopate. É 

un'opera che, pur serbandone una forte eco, si allontana 

dall'antecedente Bachelorhood sotto diversi aspetti e che, se analizzata 

con lo sguardo cronologizzato della critica, non può che apparire come la 

naturale anticamera di Portrait of My Body, di cui si possono ritrovare qui 

diversi spunti di riflessione. Ci si trova di fronte, dunque, a un'opera di 

"passaggio", ma che non per questo deve essere considerata di secondo 

piano. Anzi, proprio per il fatto di porsi in posizione transitoria (nel tempo e 

a livello progettuale) tra la prima e la terza raccolta, Against Joie de 

Vivre risulta cruciale per comprendere meglio, da un lato la rielaborazione 

sublimata del reale verso cui Lopate muove i propri passi di saggista, e 

dall'altro lato il suo approccio alla forma del saggio. Detto in altre 

parole, Against Joie de Vivre si presenta come un'opera ibrida, meticcia, 

sia a livello tematico, che a livello retorico; un'opera la cui impossibilità a 

essere categorizzata entro facili schemi di genere, stilistici o anche solo 

editoriali, simboleggia il travagliato progetto critico ed epistemologico di cui 

l'autore si fa carico. 

L'aspetto che accomuna in maniera decisiva le tre opere è che, formale o 

informale che sia, scorretto o equilibrato, Lopate non viene mai meno a un 

senso di pudica sincerità verso se stesso e verso il lettore. La forma del 

saggio, ancora e sempre, è lo specchio nel quale proiettarsi e grazie al 

quale scorgere lucidamente i pregi e i difetti della propria persona e della 

società circostante. Come scrive Berardinelli a proposito dell'apparizione 

in Italia de L'arte di aspettare: «L'americano Phillip Lopate ci riconcilia con 

l'arte del 'personal essay': il ricorrere a fatti individuali per trarne 

conclusioni generali, a costo di sottrarsi alle mode del momento».7 

Più specificamente, ciò che accomuna Against Joie de 

Vivre a Bachelorhood è che ogni saggio germoglia sempre dal 

reale/contingente e a esso rimane ancorato dall'inizio alla fine. La realtà è 
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ciò che suscita la riflessione, ma è al tempo stesso l'orizzonte di 

riferimento oltre il quale l'autore non si spinge mai. Dall'altro lato, rispetto 

a Bachelorhood - collezione centrifuga organizzata intorno ad un unico 

tema, quello del celibato - Against Joie de Vivre è una raccolta centripeta 

che denota una frammentazione delle tematiche e delle prospettive di 

osservazione. Se in Bachelorhood la realtà è indagata dall'interno, 

in Against Joie de Vivre manca un solido epicentro attorno al quale la 

discussione possa arroccarsi e poi dipartire per assecondare le diverse 

traiettorie umorali dell'autore; all'opposto, la realtà è attaccata, qui, 

dall'esterno e da diversi punti di vista. Si celebra, dunque, in Against Joie 

de Vivre un piccolo grande ribaltamento prospettico che garantisce a 

Lopate una maggiore libertà - per non dire anarchia - di azione/riflessione: 

sbrigliatosi dell'annosa questione legata alla coerenza della raccolta, 

l'autore non deve più rispondere ad alcuna sovrastruttura testuale, 

costituendosi infine come soggetto narrante finalmente libero di offrire al 

lettore le proprie impressioni su qualsivoglia tematica. Ecco allora che, in 

ultimo, i testi proposti in Agains Joie de Vivre si (auto)identificano come 

roccaforti del tutto autosufficienti del pensiero lopateano, più forti del testo 

stesso, delle pratiche editoriali e finanche del voltar pagina, gesto 

meccanico di quei lettori che nella raccolta cercano un'unitaria visione 

d'intenti. E questo, sicuramente, è l'aspetto che accomuna più da 

vicino Against Joie de Vivre a Portrait of My Body: in altre parole, la piena 

consapevolezza dell'autore di poter affrontare qualunque argomento 

senza il timore di dover rendere conto - a se stesso prima che al lettore - 

di una immotivata eterogeneità del proprio lavoro. 

In cosa, invece, Against Joie de Vivre si differenza da Portrait of My Body? 

Nel diverso rapporto, probabilmente, che le due raccolte intrattengono con 

la realtà. Come detto, Against Joie de Vivre è una raccolta che non 

prescinde mai dall'esperienza del quotidiano e a essa rimane sempre 

legata in modo indissolubile, sicché, pure in un saggio impegnato 
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come Suicide of a Schoolteacher (Suicidio di un insegnante), che più 

facilmente di altri potrebbe suscitare riflessioni di ordine maggiore, l'intero 

svolgimento è condotto senza distaccarsi mai troppo dall'episodio di 

partenza. Al contrario, in Portrait of My Body la realtà è spesso solo un 

pretesto, il colpo di frusta a mettere in moto il flusso dei pensieri, lasciati 

poi liberi di raggiungere le mete più lontane e inimmaginabili a priori, 

ragion per cui nell'ultima raccolta il saggio tende a connotarsi come 

riflessione filosofica stricto sensu. 

Dal momento che Against Joie de Vivre non presenta alcuna introduzione, 

per fornirne un'idea più concreta si analizzeranno i passaggi più 

interessanti del saggio Against Joie de Vivre8 che dà il titolo alla raccolta. 

Si è di fronte, qui, a una disincantata (e a tratti persino irritante) disamina 

dell'angoscia edonistica che pervade la nostra società, da cui deriva 

appunto il titolo dello scritto. Le critiche scagliate contro la «joie de vivre» 

(espressione che viene mantenuta al francese poiché, secondo Lopate, «i 

francesi sono i maggiori responsabili per la diffusione di un'estetica tanto 

allegramente compiaciuta e vanitosa», p.43), sono come dardi avvelenati 

che cercano di stimolare la coscienza del lettore, di metterne in 

discussione le apparenti certezze, ma tutto questo senza avere mai la 

pretesa di "insegnare" qualcosa; il problema, infatti, è semmai un altro, 

ovvero come arrivare ad avere un giudizio davvero critico sul mondo che 

ci circonda così da esserne in controllo e non più dipendenti. Lopate 

scrive: 

«La verità è che la saggezza ha un retrogusto amaro. 

L'obiettivo della persona saggia non dev'essere fingere in modo 

ipocrita che ogni momento sia nuovo e senza precedenti, ma 

portare il peso dell'amarezza che l'esperienza ci instilla con la 

composta dignità che ci permettono le nostre forze. Per il resto 
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tutto quello che possiamo chiedere a noi stessi è che 

l'amarezza non ci tolga la capacità di sorprenderci». (p. 59) 

Sarebbe errato ridurre la visione delineata da Lopate in queste righe a 

mero pessimismo. L'intento dell'autore è piuttosto quello di decostruire 

alcuni capisaldi del pensiero moderno (o meglio, la rivisitazione moderna 

che viene fornita di riflessioni altrimenti millenarie), i quali spesso sono 

assimilati in modo dogmatico e acritico. È dunque il tentativo di dipanare 

un'etica nuova - altra, rispetto a quella corrente - attraverso la 

problematizzazione di quegli stili di vita che troppo spesso sono 

considerati aprioristicamente "giusti" o "saggi". Lopate non si scaglia tanto 

contro chi si gode la vita, quanto contro coloro che vogliono essere felici 

ad ogni costo e in ogni circostanza e fanno di questa ricerca ossessiva un 

vessillo della loro quotidianità: «Il malato di joie de vivre» scrive Lopate «è 

un incorreggibile missionario per il quale tutti vogliono esprimere 

sentimenti di amore per la vita nello stesso modo stereotipato» (p. 44). Ed 

è da questa considerazione che, in maniera quasi ineludibile, trainato da 

un percorso d'indagine ad un tempo sociale e personale, Lopate giunge 

infine ad affrontare l'ambiguo rapporto che sembra instaurarsi tra uno stile 

di vita forzatamente e ostentatamente edonistico e l'ombra della 

depressione (che pure l'autore ha attraversato nell'adolescenza come 

ricorda in alcuni suoi saggi): 

«Per me non esiste lavoro più sfiancante che sforzarmi di 

andare in un luogo ameno, dove sarò costretto a restare chissà 

quanto e a "spassarmela". Prendersela comoda, vedere i 

confini della mia personalità che si allentano e dissolvono, mi 

suscita una spiacevole sensazione di vertigine. Non mi 

piacciono nemmeno i letti ad acqua. Paura di quello che Freud 

chiamava "sentimento oceanico", credo: diffido di qualsiasi cosa 
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che mi faccia esitare abbastanza a lungo da toccare con mano 

la mia fragilità». (p. 54) 

In questo passaggio si ritrova un topos ricorrente nei saggi dell'autore 

newyorchese, ovvero la tendenza a leggere le proprie esperienze in 

chiave psicoanalitica: una chiave di lettura che spesso rimane al di sotto 

della significazione superficiale del testo, ma che talvolta emerge per dare 

forza alla posizione che egli si propone di difendere. È in queste 

circostanze che si comprende in modo più chiaro come le interpretazioni - 

destabilizzanti - fornite da Lopate su determinati episodi o tendenze della 

società moderna non siano solamente il frutto di capricci da «intellettuale 

eternamente insoddisfatto», ma celino piuttosto un lungo percorso di 

rielaborazione individuale, prima ancora che collettiva, di cui egli è (stato) 

artefice. Leggere i saggi di Lopate è un po' come ricostruirne la biografia e 

il mosaico della personalità, un mosaico fatto di rimandi inter-testuali e 

intra-testuali in un crescendo di complicità tra chi legge e chi scrive, al 

punto che la scrittura e il testo, contornandosi di un'aura di familiarità, 

acquisiscono una funzione marcatamente gnoseologica del sé e del 

mondo. La scrittura, dunque, intesa come prassi catartica (per l'autore) ed 

emancipante (per il lettore). L'equilibrio, sembra suggerire Lopate, ci viene 

solo dalla conoscenza, nonostante sia proprio tale conoscenza, di volta in 

volta, a spostare i pesi esistenziali in gioco in un eterno soppesarsi e 

rincorrersi: «È possibile vivere sempre nell'iper-eccitazione dei sensi?», si 

chiede in chiusura di saggio l'autore; è possibile vivere di eterne epifanie 

che estendano ad libitum l'estasi? La risposta dell'autore è evidentemente 

(e inevitabilmente) negativa. L'estasi è l'altra faccia dell'insoddisfazione e 

di conseguenza questi due aspetti si presuppongono e si escludono a 

vicenda: volendo usare un'immagine schopenhaueriana non si può fare 

altro che oscillare come pendoli, godendo dei «risvegli vivificanti 

dell'essere», senza però perdere la fame per tutto quello che non è stato 

ancora raggiunto. 
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Portrai of My Body è l'ultima raccolta di saggi di Lopate (almeno fino ad 

oggi) ed è quella che chiude formalmente la trilogia iniziata 

con Bachelorhood. Il periodo intercorso tra l'esordio e questa 

pubblicazione è di quindici anni: un periodo durante il quale la confidenza 

di Lopate con l'arte del saggio personale è andata via via maturando, 

portandosi appresso una consapevolezza autoriale che si riverbera, qui, 

sia nelle tematiche affrontate, che nel modo - certamente più maturo - in 

cui la riflessione è condotta. In Portrait of My Body quasi tutti i saggi 

ruotano, direttamente o indirettamente, intorno a riflessioni engagé che 

sembrano essersi lasciate alle spalle il timore di lambire quesiti etico-

esistenziali di ordine maggiore (sebbene non sempre l'autore fornisca 

risposte definitive). Se in Bachelorhood e Against Joie de Vivre Lopate 

sembrava quasi rinunciare a innalzare il livello della conversazione, 

rimanendo nel reame del reale, al terzo tentativo egli ha rimosso ogni 

remora personale, lasciando libere le proprie idee e le proprie ambizioni 

(di intellettuale, prima ancora che di saggista), di rincorrersi e incontrarsi. 

Parallelamente, l'approccio al saggio non poteva che registrare 

un'impennata retorica. Il linguaggio si sublima, si raffina, si cristallizza in 

una forma che, pur provenendo dal dato reale, ne porta impressa solo la 

matrice e la trascende ben presto per avanzare nella problematizzazione 

di tutto ciò che riguarda l'esistenza. Lo stile, a cui si chiede lo sforzo di 

sostenere un impianto teorico-critico più complesso, si addensa 

rallentando la lettura e suscitando la sensazione di una maggiore 

impenetrabilità degli scritti. E non è un caso che la lunghezza dei saggi sia 

ben superiore in quest'ultima raccolta rispetto al passato: è il flusso di 

pensieri e della riflessione a imporsi sulla bi-dimensionalità pagina e non, 

all'opposto, la contingenza del reale a essere fotografata con 

impressionistica naïveté. Così come non è caso che nell'introduzione 

l'autore si chieda: «Cosa mi dà il diritto di pensare che la mia vita sia un 

esempio da prendere così seriamente? È arroganza? Egocentrismo? Sì, 
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ma non del tutto... Bisogna ricordare che molti scrittori hanno solo la loro 

storia da poter raccontare (e non importa in che forma lo facciano)» (p. 1). 

Una lecita contro-domanda a questo dubbio potrebbe essere la seguente: 

è il Lopate-uomo, qui, che parla e s'interroga sul senso profondo di ciò che 

lo spinge a scrivere o è, invece, il Lopate-scrittore, l'ego-centrico saggista, 

il cui simulacro si lancia a occupare la pagina? Probabilmente - e 

schizofrenicamente - entrambi. Non è, infatti, (solo) uno smaccato 

individualismo a spingere l'autore ad arrogarsi il diritto di parlare di sé, ma 

piuttosto la convinzione - mai così conclamata - che nel proprio regard si 

fondi la possibilità di una rinnovata condivisione di valori tra sé e gli altri. 

Come in passato quindi ritorna la dicotomia Io-mondo, questa volta, però, 

rinvigorita da un'accesa consapevolezza autoriale e di responsabilità: 

Lopate non pretende, infatti, di parlare a nome di qualcuno o di "avere 

ragione", ma è disposto ad offrire le proprie - oneste - chiavi di 

interpretazione della realtà a chiunque sia disposto a riceverle, sostenuto 

in questo dalla speranza/credenza che le sue interpretazioni possano 

aprire una via nuova, accendere un inaspettato lumicino sulla via dell'auto-

conoscenza. Ecco allora che, come una spirale, la riflessione si riavvolge 

su se stessa e ci ri-conduce all'eterno dilemma della "giusta distanza": 

«Può esistere una cosa come un caldo distacco? Quanta distanza è 

giusto mantenere verso se stessi? Il titolo del libro, Portrait of My Body, si 

riferisce proprio a questa consapevole scissione» (p. 5). In altre parole - a 

suggerircelo è Lopate stesso - Portrait of My Body presuppose un atto di 

specularità simile al gesto rituale mattutino dello stagliarci di fronte allo 

specchio. È importante sottolineare, tuttavia, che l'opera nasce da (e si 

alimenta di) una necessità non solo estetica, ma anche etica: ritrarsi, 

infatti, significa indagarsi, scoprirsi, e infine, ottimisticamente, conoscersi 

meglio, sospinti in avanti dalla volontà di una prospettiva nuova che 

permetta di scorgere dettagli fino a quel momento inosservati. Sicché, 

nonostante il ritratto sia, senza dubbio, quello dell'autore, il proposito 
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metodologico è lanciato, come un appiglio di salvataggio nel marasma 

contemporaneo, soprattutto a chi legge. L'intenzione insita nel libro, 

volendo usare le parole di Lopate, è di uscire da quel «carapace di sé» 

dentro al quale inevitabilmente si ricade ogni volta che, schiavi della cieca 

indulgenza con la quale tendiamo ad auto-assolverci (in tal senso, 

l'elemento dello sguardo, come dato percettivo e prospettico da cui partire, 

è ricorrente n tutta la raccolta), decidiamo di accettare i nostri 

comportamenti senza metterli in dubbio. 

Il proposito, dopotutto, deve rimanere quello di resistere per cercare, con 

indefessa ostinazione, di insinuarsi tra i silenzi e le pause del reale. E 

autore e lettore, lungi dall'essere nemici contrapposti, non possono che 

definirsi per mutua necessità in questa irrisolvibile contrapposizione: 

finché vi sarà un autore in grado di far riecheggiare la propria voce critica 

tra i diaframmi di una società sempre più auto-referenziale vi saranno 

anche lettori capaci di abbassare il livello del loro narcisistico rumore per 

ascoltare e prendere parte alla conversazione. 

 

 

 

 

Note: 

 

1  Si veda C. Lasch, The Culture of Narcissism, Norton & Co., 1979. 

2  Si veda R. Barthes, Le bruissement de la langue, Editions du Seuil, 1984. 

3  Poeta, romanziere, saggista, critico cinematografico, Phillip Lopate (New York, 1943) è 

un intellettuale americano dall’eclettica produzione letteraria e critica. Numerosi suoi 

articoli sono apparsi su «The New York Times», «Vogue», «Esquire», «Film Comment». 
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Dal 2008 è professore ordinario alla Columbia University dove insegna scrittura per il 

cinema. 

4  Le tre raccolte sono: Bachelorhood. Tales of the Metropolis (1981), Against Joie de 

Vivre (1989; gran parte dei saggi racchiusi in questo libro sono stati pubblicati in Italia da 

Gaffi Editore con il titolo L’arte di aspettare, 2008), e Portrait of My Body (1996). 

5  Si veda a riguardo: A. Berardinelli, La forma del saggio: Definizione e attualità di un 

genere letterario, Marsilio, 2002. 

6  Laddove non diversamente segnalato le traduzioni sono mie, giacché, ad esclusione di 

molti dei saggi presenti in Against Joie de Vivre, le opere di Lopate di cui tratto sono 

ancora inedite in Italia. In tal senso, mi è stato possibile approfondire il discorso critico su 

(e di) Lopate, recandomi a New York per intervistarlo (ottobre-dicembre 2008, grazie ad 

una borsa di studio dell’Università Sapienza di Roma), a cui è seguita la tesi di laurea 

magistrale (per le interviste si veda: <http://www.fucinemute.it/2011/06/il-cinema-e-

lapologia-della-critica-militante-secondo-phillip-lopate/>; 

 e <http://www.fucinemute.it/2011/07/phillip-lopate-la-critica-made-in-usa-e-la-

reinterpretazione-del-neorealismo-italiano/>). 

7  «Il Sole 24 Ore», 6 aprile 2008. 

8  I passaggi citati sono presi da P. Lopate, L’Arte di Aspettare, trad. M. Rossari, Gaffi 

Editore, 2008. 
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