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Laura Sciancalepore 

Disposizioni 

 

 

Lo scarto tra ciò che crediamo di sapere e ciò che realmente sappiamo del defunto 

può lasciarci indifferenti, sopraffatti come siamo, in quei momenti, da infinite 

urgenze in bilico tra burocrazia e sentimenti. Eppure, a me non riusciva di separare 

tutti gli ambiti di quella dolorosa situazione, e gli effetti erano spesso grotteschi. 

Avrei dovuto, negli attimi appena successivi alla dipartita, riflettere sul nostro 

passaggio effimero su questa Terra, lanciare un eterno riposo all'anima del 

trapassato, come una ciambella di salvataggio nel mare burrascoso dell'ignoto, 

oppure richiudermi in una freudiana negazione del lutto, in attesa di elaborare il 

vissuto o, al contrario, lanciarmi sul defunto, urlando e gemendo, 

misericordiosamente sconnessa da me stessa e dal resto del mondo. Invece no. 

Anni e anni a prefigurarmi il momento solenne, l'attimo definitivo, il dolore 

primordiale, e scoprire che tutto finisce molto in fretta. Passi la vita ad immaginarti 

lunghi minuti di congedo, come i soldati che cadono nei film di John Wayne e 

hanno tutto il tempo di: descrivere la loro famiglia 'laggiù, nel Montana', 

raccomandarsi al testimone di turno di portare un messaggio ai propri cari, 

avvisare che sentono freddo e dopo, composti come in un dipinto di Jacques-Louis 

David, esalare l'ultimo respiro e bussare quindi alle porte del paradiso. Se sei 

fortunato, forse puoi anche scorgere i ventuno grammi di anima che evaporano 

verso chissà dove, dando un nuovo senso alla tua grama dimensione spirituale. 

Nella realtà, nulla fu come l'avevo pensato. 

La telefonata improvvisa l'avevo preventivata, come pure il corri corri al capezzale: 

ma erano sbagliati i tempi, le sequenze... Mi erano stati descritti gli ultimi gesti, le 

parole che il silenzio eterno aveva inghiottito senza tanti complimenti e che io 
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avevo mancato solo per pochi minuti; le invocazioni più ovvie, alla mamma e alla 

madonna, non le avevo mai prese in considerazione, eppure furono le prescelte 

per il congedo. Avrei preferito che non fosse proprio il bagno di servizio l'ultima 

tappa della via crucis, ma questa è solo l'ennesima dimostrazione della certezza 

che ogni comprensibile - quanto inutile - forma di controllo della realtà, da parte di 

noi umani, è destinata irrimediabilmente a naufragare nei flutti più o meno amari 

della vita terrena. 

Quando tutto era ormai finito, dopo aver cercato di rianimarla sul pavimento per 

interminabili minuti, l'avevano adagiata sul letto: io non c'ero. Si erano liberati della 

maglietta e della vestaglia da casa arancione con qualche rapido colpo di forbici. 

'Un, due , tre…libera!'. No, non c'ero, però ho visto così tanti E.R. Medici in prima 

linea che potrei descrivere l'accaduto con una certa, buona approssimazione. La 

maglietta e la vestaglia fresche di bucato gliele avevo messe io il giorno prima, ora 

mi ritrovavo a raccoglierle insanguinate e a metterle in lavatrice, chiedendomi se 

era meglio il ciclo a freddo o quello a novanta gradi. 

Il giorno prima non l'avevo salutata con un bacio e un abbraccio come al solito: 

avevo fretta di andare a riprendere il bimbo da scuola. "Ciao, ci vediamo 

domenica!" avevo buttato lì, già sulle scale. Sapevo che eravamo all'epilogo, ma 

avevo fatto di tutto per ignorarne l'evidenza, e c'ero riuscita brillantemente. 

"Tra quanto arrivano?" avevo chiesto a mio fratello. "Non so, è sabato, forse ci 

metteranno un paio d'ore" aveva risposto da un'altra dimensione. Forse era meglio 

toglierle la collanina d'argento o era meglio lasciargliela al collo? E cosa avrei 

dovuto preparare come sudario? 

Molti pianificano con largo anticipo ogni singolo passaggio del momento supremo, 

dall'abito al trucco: una pratica tipicamente anglosassone, ma ormai anche qui in 

Italia non si scherza. Noi brancolavamo in una fitta nebbia di ebeti 'non saprei'. 

Tocca decidere, in quei momenti, cosa il morto deve indossare, cosa gli 

piacerebbe avere con sé, se è meglio allestire una camera mortuaria o tagliare 

corto, con quali fiori ornare bara e altare, che urna scegliere e ogni altra possibile 
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azione cui non avresti mai dedicato un minuto di riflessione, durante il normale 

svolgimento della solita vita quotidiana. Insomma, non è poi così scontato arrivare 

anche ad una certa età e lasciare una lista dettagliata di tutto ciò che c'è da fare 

dopo il trapasso, vista la quantità di obblighi cui si deve ottemperare 'prima'. 

La conoscevo abbastanza bene da poter decidere? La risposta mi si era rivelata 

subito, in tutta la sua evidenza, ed era stata un no secco, senza appello. Non che 

di solito non riuscissi a prevederne frasi e gesti: credo anzi di essere stata la 

persona che più di ogni altra ne abbia intuito pensieri ed emozioni. Eppure, sentivo 

che molte cose di lei mi sfuggivano e che invece sarebbero state preziose nel far 

fronte alle incombenze che ora mi venivano richieste dall'agenzia delle pompe 

funebri in partecipazione comunale, ultima depositaria delle sue spoglie. 

Alla fine, optai per un lenzuolo di lino bianco col bordo ricamato a giorno, ultimo 

pezzo sopravvissuto del suo corredo. Un reggiseno bianco nuovissimo che le 

avevo comprato qualche settimana prima, mai indossato. Mutande bianche, 

intonse anche quelle. Fine. 

L'unica altra cosa che malauguratamente mi venne in mente di fare fu mettere il 

suo amato metro da sarta nella bara. Non che fosse stata davvero una sarta, ma a 

sedici anni aveva seguito un corso di taglio, quel poco necessario per realizzare 

semplici abitini da casa, grembiuli e camiciole. Fino a poco tempo prima le era 

piaciuto confezionare tali pezzi ad uso interno, per così dire. Io ero la sua modella 

e alla fine toccava a me indossare le sue creazioni: ne ho ancora un cassettone 

pieno. 

Ripensandoci, avrebbe aborrito la sola idea di avere con sé, nella bara, il nastro 

millimetrato di plastica gialla e azzurra che stavo arrotolando, ma in quel momento 

mi sembrava un gesto necessario e irrinunciabile. Sulla camera mortuaria, almeno, 

non avevo dubbi: non aveva amici o parenti in vita, tranne noi, e avrebbe odiato 

quell'esposizione postuma. 
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La scelta della foto fu sofferta. In mancanza di ritratti recenti, vista la sua acerrima 

avversione per scatti e riprese, ci buttammo sul passato. Remoto. 1974, il mio 

quinto compleanno: lei affetta sorridente la torta, guardando l'obiettivo. Sono sicura 

che non avrebbe mai immaginato, nei pochi secondi di posa, che quell'attimo 

sarebbe finito sulle sue foto funebri, quasi quarant'anni dopo. Di sicuro non lo 

pensavo io, che a cinque anni ero ancora vittima dell'infantile quanto incrollabile 

certezza della sua eternità. 

Solo ora capisco quanti equivoci si nascondono dietro a questo ruolo, le infinite 

aspettative che ricadono sulle spalle di chi procrea, per convenzione o 

convinzione. Se dimentichi il bimbo in auto sotto al sole, per dire, l'inconscio sta 

cercando di comunicarti qualcosa sulla tua fallibilità, no? Quel che ai nostri avi 

sembrava normale, e in definitiva fuori discussione, per i genitori di oggi è 

inaccettabile. Probabilmente è una questione di identità sociale: una volta si 

attraversavano le diverse età della vita, infilandosi più o meno docilmente nei ruoli 

che il 'presepe meccanico' prevedeva. Ti sta bene? Ottimo. Ti sta stretto? 

Pazienza. Non ti sta affatto? Opzione non prevista dal sistema, almeno fino alla 

rivoluzione del '68. 

Nel '68 mia madre aveva già un figlio e mezzo, per così dire: sarei nata poco più di 

un mese dopo lo sbarco sulla Luna. Giovane era giovane, anzi per i parametri 

attuali, quasi una bimbaminkia. Mentalità e retaggio culturale però erano quelli 

dell'Italia Meridionale ancora ferma più o meno a Eboli, mentre altrove i Beatles 

erano impegnati a fumarsi mezzo mondo e Jagger a farsene l'altra metà. 

Beh, la conoscevo abbastanza da non riuscire ad immaginarla urlante ad un 

concerto dei Fab Four, mentre entusiasta per un live di Peppino di Capri mi 

sembrava più credibile. Sapevo, dai racconti delle mie zie, ormai anche loro 

passate a miglior vita, che pur essendo lei di natura fondamentalmente introversa e 

schiva, non disdegnava in gioventù degli innocenti fuori programma, per così dire, 

ed erano proprio questi che mi lasciavano presagire una mia impossibilità di fondo 

di accederne alla reale essenza. 
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Se mi guardavo allo specchio in un qualsiasi giorno dell'anno, eccettuate forse le 

feste comandate, potevo osservare una donna vestita per caso, pettinata in 

qualche modo, senza leziosità. Solo il giorno della mia laurea, tardiva oltre ogni 

limite accademico, avevo osato uno smalto rosso Ferrari: da allora, mio figlio di 

quattro anni, a cadenza mensile, mi ricorda con un tono di lieve rimprovero che 

dovrei rimetterlo ogni tanto. 

Lei, invece, ha sempre tenuto al suo aspetto fisico, almeno fino alla mia età attuale. 

Parrucchiere tutte le settimane, manicure e pedicure fatte in casa ma impeccabili, 

acquisto di abiti e accessori coordinati per le buone occasioni: insomma, la ricordo 

sempre in ordine. 

A quanto pare, da giovane non si limitava solo ad essere femminile e presentabile 

ma osava laddove a me non è venuto mai in mente: dalla striscia di capelli bionda, 

fatta con l'acqua ossigenata, ai momenti conviviali in famiglia con i guanti da 

passeggio. "Tuo nonno era molto severo" mi raccontò una volta una delle sue 

sorelle maggiori "e non sopportava che le figlie si mettessero lo smalto o si 

agghindassero come sciantose. Lei aveva trovato quell'espediente per coprire lo 

smalto. Sostenne che i guanti andavano di moda anche a tavola e che l'aveva letto 

su Amica!". 

Misi assieme questi ricordi mentre continuavo a scartabellare tra le sue foto in 

bianco e nero, anche se avevamo già trovato quella candidata a rappresentarne il 

commiato terreno, e seppi che se avesse potuto tornare dall'oltretomba mi avrebbe 

abbrancato senza pietà per la scelta di quella specie di Sindone che avevo 

appoggiato sul tavolo, in attesa dei necrofori. Ma quali alternative avevo? Negli 

ultimi anni aveva indossato solo vestaglie da casa e ogni altro tentativo di proporle 

altro era naufragato di fronte all'impossibilità di portarla in un negozio. Non le 

sarebbe piaciuto nulla, e se anche qualcosa fosse stato di suo gusto probabilmente 

la taglia non sarebbe stata adeguata. Preferiva provare a farsi gli abiti da sola, ma 

le venivano sempre stretti e quindi passavano a me. E lei restava in vestaglia da 

casa. 
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Ogni tanto gettavo lo sguardo su quel letto, sul suo viso: impercettibilmente 

qualcosa cominciava a cambiare nei lineamenti. Ancora non mi ero abituata 

all'assenza del respiro, e nemmeno alla vacuità degli occhi che non avevo il 

coraggio di chiudere. Non mi sarei abituata a nulla, temo, e per questo decidemmo 

di salutarla lì, senza vederla composta nella bara qualche giorno dopo. 

Lei e la morte erano due concetti che generavano un'aporia logica, nella mia 

mente, escludendosi reciprocamente e lasciandomi immersa in una serie di 

domande tra il serio e faceto cui non sapevo più dare risposte sensate. Dove si 

troverà adesso? Non avrei neppure saputo dire se fosse stata credente o meno, ed 

era un'altra di quelle tessere che mancavano al mio personalissimo puzzle 

dell'ultim'ora. Ma avrà bisogno di una come Jennifer Love Hewitt per passare oltre 

o vorrà fare tutto da sola, come al solito? 

Più trascorrevano i minuti e più mi ritrovavo a sperimentare una sensazione 

opposta alla maggior parte della persone che si ritrovano ad affrontare la morte di 

una persona amata: cominciavo a credere, cioè, che dopo la morte non ci fosse 

nulla. Né paradiso, né inferno. Un eterno, beato, maledettissimo... niente. Lo 

ammetto, il purgatorio già mi sembrava meno assurdo come ipotesi di lavoro, 

eppure dovevo scartarlo per una serie di ragioni, non ultima la constatazione che 

venne confezionato più o meno ad hoc durante il concilio di Lione nel XIII secolo.  

Non vi erano alla base di questa mia progressiva quanto subitanea metamorfosi 

verso l'ateismo motivazioni legate a banali aspettative deluse in merito a miracoli 

mancati. Non mi sono mai chiesta, e quanto avrei potuto farlo nel corso della mia 

vita, perché qualcosa di spiacevole fosse toccato proprio a me. Sempre ammesso 

e non concesso che, nello specifico, la spiacevolezza riguardasse me in massimo 

grado: le sue spoglie ancora sul letto in attesa di sistemazione, nel caldo sempre 

più afoso di inizio estate, mi suggerivano timidamente di no... La mia risposta ad 

ogni evento sfortunato occorsomi era sempre stato un semplice ed inoppugnabile 

"Perché non dovrebbe?". Ne discende la perfetta inutilità di ogni escatologia di tipo 

consolatorio: non ha senso, in questa prospettiva una giustizia ultraterrena, e 
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neppure la speranza di un qualche risarcimento, sebbene incorporeo. Perde 

significato il miracolo come evento straordinario da attribuire alla misericordia 

divina, derubricato a semplice eccezione che conferma la regola. 

Il risultato, nel mio caso, è un cristianesimo senza Cristo, fondato su due dogmi 

centrali: a chi tocca, tocca e vogliamoci bene, perché tanto finiremo prima o poi 

tutti sotto terra. 

La decisione fu presa: nessun rosario ad ornare le mani, nessun brano della Bibbia 

da abbinare alla foto ricordo. Elaborai due frasi spontanee e semplici, in completa 

controtendenza con i barocchismi spesso presenti negli annunci funebri di persone 

della sua età, e tanti saluti alle Confessioni di Sant'Agostino, a quanto pare le più 

utilizzate. 

Mi sembrava di essermela cavata abbastanza dignitosamente nella gestione 

dell'emergenza materiale del momento: su quella emotiva non potevo ancora 

garantire nulla, e perciò congelai eventuali a tu per tu con la mia psiche a momenti 

meno carichi di significato inconscio. 

Ormai i necrofori erano arrivati, rapidi, efficienti. La chiusero in un sacco azzurro e 

la portarono via. La casa sembrò subito vuota, i ripiani dei mobili improvvisamente 

pieni di cose da imputare in qualche modo a lei. 

Restava un'ultima decisione da prendere, sul luogo in cui avremmo collocato 

l'urna. 

"Qui a casa, no?" aveva sentenziato mio fratello. "Eh?". Sto ancora chiedendomi 

cosa ne avrebbe pensato lei, soprattutto del lumino led acceso a imperituro ricordo 

davanti all'urna color betulla, piazzata inesorabilmente in salotto. Ogni tanto 

immagino che possa tornare dal nulla, avvolta nel suo lenzuolo di lino col bordo 

ricamato a giorno e il metro da sarta al collo, fumante di rabbia, con l'unico scopo 

di buttare all'aria tutto, il lumino in primis. Magari potrebbe avere più o meno 

diciotto anni, i guanti da passeggio e la striscia bionda fatta con l'acqua ossigenata, 

forse avrebbe anche voglia di raccontarmi, dopo aver placato la sua furia con la 

capillare distruzione del proprio altarino, com'era veramente. Sempre che anche lei 
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lo sapesse. Sarà vero, infatti, che è una mera illusione poter interpretare 

correttamente il pensiero altrui, ma anche conoscere se stessi, alla faccia 

dell'oracolo di Delfi, non è affare per tutti. 

 

Disposizioni per la mia dipartita: 

Spendete il meno possibile. Vestitemi con il lenzuolo di lino del mio corredo. La 

camera mortuaria non la voglio. Se riuscite, comprate una piccola cappella al 

cimitero, così tornerà buona anche per voi. Fate dire una messa per me ogni tanto. 

P.S. E ricordate, niente lumini! La mamma 
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