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Laura Sciancalepore

Disposizioni

Lo scarto tra cio che crediamo di sapere e cid che realmente sappiamo del defunto
puo lasciarci indifferenti, sopraffatti come siamo, in quei momenti, da infinite
urgenze in bilico tra burocrazia e sentimenti. Eppure, a me non riusciva di separare
tutti gli ambiti di quella dolorosa situazione, e gli effetti erano spesso grotteschi.
Avrei dovuto, negli attimi appena successivi alla dipartita, riflettere sul nostro
passaggio effimero su questa Terra, lanciare un eterno riposo all'anima del
trapassato, come una ciambella di salvataggio nel mare burrascoso dell'ignoto,
oppure richiudermi in una freudiana negazione del lutto, in attesa di elaborare |l
vissuto o, al contrario, lanciarmi sul defunto, wurlando e gemendo,
misericordiosamente sconnessa da me stessa e dal resto del mondo. Invece no.
Anni e anni a prefigurarmi il momento solenne, l'attimo definitivo, il dolore
primordiale, e scoprire che tutto finisce molto in fretta. Passi la vita ad immaginarti
lunghi minuti di congedo, come i soldati che cadono nei film di John Wayne e
hanno tutto il tempo di: descrivere la loro famiglia 'laggiu, nel Montana',
raccomandarsi al testimone di turno di portare un messaggio ai propri cari,
avvisare che sentono freddo e dopo, composti come in un dipinto di Jacques-Louis
David, esalare l'ultimo respiro e bussare quindi alle porte del paradiso. Se sei
fortunato, forse puoi anche scorgere i ventuno grammi di anima che evaporano
verso chissa dove, dando un nuovo senso alla tua grama dimensione spirituale.
Nella realta, nulla fu come I'avevo pensato.

La telefonata improvvisa I'avevo preventivata, come pure il corri corri al capezzale:
ma erano sbagliati i tempi, le sequenze... Mi erano stati descritti gli ultimi gesti, le

parole che il silenzio eterno aveva inghiottito senza tanti complimenti e che io
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avevo mancato solo per pochi minuti; le invocazioni piu ovvie, alla mamma e alla
madonna, non le avevo mai prese in considerazione, eppure furono le prescelte
per il congedo. Avrei preferito che non fosse proprio il bagno di servizio I'ultima
tappa della via crucis, ma questa €& solo I'ennesima dimostrazione della certezza
che ogni comprensibile - quanto inutile - forma di controllo della realta, da parte di
noi umani, & destinata irrimediabilmente a naufragare nei flutti piu 0 meno amari
della vita terrena.

Quando tutto era ormai finito, dopo aver cercato di rianimarla sul pavimento per
interminabili minuti, I'avevano adagiata sul letto: io non c'ero. Si erano liberati della
maglietta e della vestaglia da casa arancione con qualche rapido colpo di forbici.
'Un, due , tre...libera!". No, non c'ero, pero ho visto cosi tanti £.R. Medici in prima
linea che potrei descrivere l'accaduto con una certa, buona approssimazione. La
maglietta e la vestaglia fresche di bucato gliele avevo messe io il giorno prima, ora
mi ritrovavo a raccoglierle insanguinate e a metterle in lavatrice, chiedendomi se
era meglio il ciclo a freddo o quello a novanta gradi.

Il giorno prima non l'avevo salutata con un bacio e un abbraccio come al solito:
avevo fretta di andare a riprendere il bimbo da scuola. "Ciao, ci vediamo
domenica!" avevo buttato li, gia sulle scale. Sapevo che eravamo all'epilogo, ma
avevo fatto di tutto per ignorarne l'evidenza, e c'ero riuscita brillantemente.
"Tra quanto arrivano?" avevo chiesto a mio fratello. "Non so, € sabato, forse ci
metteranno un paio d'ore" aveva risposto da un'altra dimensione. Forse era meglio
toglierle la collanina d'argento o era meglio lasciargliela al collo? E cosa avrei
dovuto preparare come sudario?

Molti pianificano con largo anticipo ogni singolo passaggio del momento supremo,
dall'abito al trucco: una pratica tipicamente anglosassone, ma ormai anche qui in
Italia non si scherza. Noi brancolavamo in una fitta nebbia di ebeti 'non saprei'.
Tocca decidere, in quei momenti, cosa il morto deve indossare, cosa gli
piacerebbe avere con sé, se € meglio allestire una camera mortuaria o tagliare

corto, con quali fiori ornare bara e altare, che urna scegliere e ogni altra possibile
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azione cui non avresti mai dedicato un minuto di riflessione, durante il normale
svolgimento della solita vita quotidiana. Insomma, non & poi cosi scontato arrivare
anche ad una certa eta e lasciare una lista dettagliata di tutto cid che c'é da fare
dopo il trapasso, vista la quantita di obblighi cui si deve ottemperare 'prima’.
La conoscevo abbastanza bene da poter decidere? La risposta mi si era rivelata
subito, in tutta la sua evidenza, ed era stata un no secco, senza appello. Non che
di solito non riuscissi a prevederne frasi e gesti: credo anzi di essere stata la
persona che piu di ogni altra ne abbia intuito pensieri ed emozioni. Eppure, sentivo
che molte cose di lei mi sfuggivano e che invece sarebbero state preziose nel far
fronte alle incombenze che ora mi venivano richieste dall'agenzia delle pompe
funebri in partecipazione comunale, ultima depositaria delle sue spoglie.
Alla fine, optai per un lenzuolo di lino bianco col bordo ricamato a giorno, ultimo
pezzo sopravvissuto del suo corredo. Un reggiseno bianco nuovissimo che le
avevo comprato qualche settimana prima, mai indossato. Mutande bianche,
intonse anche quelle. Fine.

L'unica altra cosa che malauguratamente mi venne in mente di fare fu mettere il
suo amato metro da sarta nella bara. Non che fosse stata davvero una sarta, ma a
sedici anni aveva seguito un corso di taglio, quel poco necessario per realizzare
semplici abitini da casa, grembiuli e camiciole. Fino a poco tempo prima le era
piaciuto confezionare tali pezzi ad uso interno, per cosi dire. lo ero la sua modella
e alla fine toccava a me indossare le sue creazioni: ne ho ancora un cassettone
pieno.

Ripensandoci, avrebbe aborrito la sola idea di avere con sé, nella bara, il nastro
millimetrato di plastica gialla e azzurra che stavo arrotolando, ma in quel momento
mi sembrava un gesto necessario e irrinunciabile. Sulla camera mortuaria, almeno,
non avevo dubbi: non aveva amici o parenti in vita, tranne noi, e avrebbe odiato

quell'esposizione postuma.
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La scelta della foto fu sofferta. In mancanza di ritratti recenti, vista la sua acerrima
avversione per scatti e riprese, ci buttammo sul passato. Remoto. 1974, il mio
quinto compleanno: lei affetta sorridente la torta, guardando I'obiettivo. Sono sicura
che non avrebbe mai immaginato, nei pochi secondi di posa, che quell'attimo
sarebbe finito sulle sue foto funebri, quasi quarant'anni dopo. Di sicuro non lo
pensavo io, che a cinque anni ero ancora vittima dell'infantile quanto incrollabile
certezza della sua eternita.

Solo ora capisco quanti equivoci si hascondono dietro a questo ruolo, le infinite
aspettative che ricadono sulle spalle di chi procrea, per convenzione o
convinzione. Se dimentichi il bimbo in auto sotto al sole, per dire, l'inconscio sta
cercando di comunicarti qualcosa sulla tua fallibilita, no? Quel che ai nostri avi
sembrava normale, e in definitiva fuori discussione, per i genitori di oggi e
inaccettabile. Probabilmente & una questione di identita sociale: una volta si
attraversavano le diverse eta della vita, infilandosi piu 0 meno docilmente nei ruoli
che il 'presepe meccanico' prevedeva. Ti sta bene? Ottimo. Ti sta stretto?
Pazienza. Non ti sta affatto? Opzione non prevista dal sistema, almeno fino alla
rivoluzione del '68.

Nel '68 mia madre aveva gia un figlio e mezzo, per cosi dire: sarei nata poco piu di
un mese dopo lo sbarco sulla Luna. Giovane era giovane, anzi per i parametri
attuali, quasi una bimbaminkia. Mentalita e retaggio culturale perd erano quelli
dell'ltalia Meridionale ancora ferma piu 0 meno a Eboli, mentre altrove i Beatles
erano impegnati a fumarsi mezzo mondo e Jagger a farsene l'altra meta.
Beh, la conoscevo abbastanza da non riuscire ad immaginarla urlante ad un
concerto dei Fab Four, mentre entusiasta per un live di Peppino di Capri mi
sembrava piu credibile. Sapevo, dai racconti delle mie zie, ormai anche loro
passate a miglior vita, che pur essendo lei di natura fondamentalmente introversa e
schiva, non disdegnava in gioventu degli innocenti fuori programma, per cosi dire,
ed erano proprio questi che mi lasciavano presagire una mia impossibilita di fondo

di accederne alla reale essenza.
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Se mi guardavo allo specchio in un qualsiasi giorno dell'anno, eccettuate forse le
feste comandate, potevo osservare una donna vestita per caso, pettinata in
qualche modo, senza leziosita. Solo il giorno della mia laurea, tardiva oltre ogni
limite accademico, avevo osato uno smalto rosso Ferrari: da allora, mio figlio di
quattro anni, a cadenza mensile, mi ricorda con un tono di lieve rimprovero che
dovrei rimetterlo ogni tanto.

Lei, invece, ha sempre tenuto al suo aspetto fisico, almeno fino alla mia eta attuale.
Parrucchiere tutte le settimane, manicure e pedicure fatte in casa ma impeccabili,
acquisto di abiti e accessori coordinati per le buone occasioni: insomma, la ricordo
sempre in ordine.

A quanto pare, da giovane non si limitava solo ad essere femminile e presentabile
ma osava laddove a me non € venuto mai in mente: dalla striscia di capelli bionda,
fatta con l'acqua ossigenata, ai momenti conviviali in famiglia con i guanti da
passeggio. "Tuo nonno era molto severo" mi raccontd una volta una delle sue
sorelle maggiori "e non sopportava che le figlie si mettessero lo smalto o si
agghindassero come sciantose. Lei aveva trovato quell'espediente per coprire lo
smalto. Sostenne che i guanti andavano di moda anche a tavola e che I'aveva letto
su Amica!".

Misi assieme questi ricordi mentre continuavo a scartabellare tra le sue foto in
bianco e nero, anche se avevamo gia trovato quella candidata a rappresentarne il
commiato terreno, e seppi che se avesse potuto tornare dall'oltretomba mi avrebbe
abbrancato senza pieta per la scelta di quella specie di Sindone che avevo
appoggiato sul tavolo, in attesa dei necrofori. Ma quali alternative avevo? Negli
ultimi anni aveva indossato solo vestaglie da casa e ogni altro tentativo di proporle
altro era naufragato di fronte all'impossibilita di portarla in un negozio. Non le
sarebbe piaciuto nulla, e se anche qualcosa fosse stato di suo gusto probabilmente
la taglia non sarebbe stata adeguata. Preferiva provare a farsi gli abiti da sola, ma
le venivano sempre stretti e quindi passavano a me. E lei restava in vestaglia da

casa.
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Ogni tanto gettavo lo sguardo su quel letto, sul suo viso: impercettibilmente
qualcosa cominciava a cambiare nei lineamenti. Ancora non mi ero abituata
all'assenza del respiro, e nemmeno alla vacuita degli occhi che non avevo il
coraggio di chiudere. Non mi sarei abituata a nulla, temo, e per questo decidemmo
di salutarla li, senza vederla composta nella bara qualche giorno dopo.
Lei e la morte erano due concetti che generavano un'aporia logica, nella mia
mente, escludendosi reciprocamente e lasciandomi immersa in una serie di
domande tra il serio e faceto cui non sapevo piu dare risposte sensate. Dove si
trovera adesso? Non avrei neppure saputo dire se fosse stata credente o meno, ed
era un'altra di quelle tessere che mancavano al mio personalissimo puzzle
dell'ultim'ora. Ma avra bisogno di una come Jennifer Love Hewitt per passare oltre
o vorra fare tutto da sola, come al solito?

Piu trascorrevano i minuti e piu mi ritrovavo a sperimentare una sensazione
opposta alla maggior parte della persone che si ritrovano ad affrontare la morte di
una persona amata: cominciavo a credere, cioe, che dopo la morte non ci fosse
nulla. Né paradiso, né inferno. Un eterno, beato, maledettissimo... niente. Lo
ammetto, il purgatorio gia mi sembrava meno assurdo come ipotesi di lavoro,
eppure dovevo scartarlo per una serie di ragioni, non ultima la constatazione che
venne confezionato piu 0 meno ad hoc durante il concilio di Lione nel Xlll secolo.
Non vi erano alla base di questa mia progressiva quanto subitanea metamorfosi
verso |'ateismo motivazioni legate a banali aspettative deluse in merito a miracoli
mancati. Non mi sono mai chiesta, e quanto avrei potuto farlo nel corso della mia
vita, perché qualcosa di spiacevole fosse toccato proprio a me. Sempre ammesso
e non concesso che, nello specifico, la spiacevolezza riguardasse me in massimo
grado: le sue spoglie ancora sul letto in attesa di sistemazione, nel caldo sempre
piu afoso di inizio estate, mi suggerivano timidamente di no... La mia risposta ad
ogni evento sfortunato occorsomi era sempre stato un semplice ed inoppugnabile
"Perché non dovrebbe?". Ne discende la perfetta inutilita di ogni escatologia di tipo

consolatorio: non ha senso, in questa prospettiva una giustizia ultraterrena, e
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neppure la speranza di un qualche risarcimento, sebbene incorporeo. Perde
significato il miracolo come evento straordinario da attribuire alla misericordia
divina, derubricato a semplice eccezione che conferma la regola.
Il risultato, nel mio caso, &€ un cristianesimo senza Cristo, fondato su due dogmi
centrali: a chi tocca, tocca e vogliamoci bene, perché tanto finiremo prima o poi
tutti sotto terra.

La decisione fu presa: nessun rosario ad ornare le mani, nessun brano della Bibbia
da abbinare alla foto ricordo. Elaborai due frasi spontanee e semplici, in completa
controtendenza con i barocchismi spesso presenti negli annunci funebri di persone
della sua eta, e tanti saluti alle Confessioni di Sant'Agostino, a quanto pare le piu
utilizzate.

Mi sembrava di essermela cavata abbastanza dignitosamente nella gestione
dellemergenza materiale del momento: su quella emotiva non potevo ancora
garantire nulla, e percio congelai eventuali a tu per tu con la mia psiche a momenti
meno carichi di significato inconscio.

Ormai i necrofori erano arrivati, rapidi, efficienti. La chiusero in un sacco azzurro e
la portarono via. La casa sembro subito vuota, i ripiani dei mobili improvvisamente
pieni di cose da imputare in qualche modo a lei.

Restava un'ultima decisione da prendere, sul luogo in cui avremmo collocato
l'urna.

"Qui a casa, no?" aveva sentenziato mio fratello. "Eh?". Sto ancora chiedendomi
cosa ne avrebbe pensato lei, soprattutto del lumino led acceso a imperituro ricordo
davanti all'urna color betulla, piazzata inesorabilmente in salotto. Ogni tanto
immagino che possa tornare dal nulla, avvolta nel suo lenzuolo di lino col bordo
ricamato a giorno e il metro da sarta al collo, fumante di rabbia, con I'unico scopo
di buttare all'aria tutto, il lumino /in primis. Magari potrebbe avere piu 0 meno
diciotto anni, i guanti da passeggio e la striscia bionda fatta con I'acqua ossigenata,
forse avrebbe anche voglia di raccontarmi, dopo aver placato la sua furia con la

capillare distruzione del proprio altarino, com'era veramente. Sempre che anche lei
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lo sapesse. Sara vero, infatti, che € una mera illusione poter interpretare
correttamente il pensiero altrui, ma anche conoscere se stessi, alla faccia

dell'oracolo di Delfi, non & affare per tutti.

Disposizioni per la mia djpartita:

Spendete /| meno possibile. Vestitemi con il lenzuolo di lino del mio corredo. La
camera mortuaria non la voglio. Se riuscife, comprate una piccola cappella al
cimitero, cosi tornera buona anche per voi. Fate dire una messa per me ogni tanto.

P.S. E ricordate, niente lumini! La mamma
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