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Non mi sono mai occupata di Elsa Morante - i miei interessi sono 

cronologicamente più arretrati -, ma vorrei dire qualcosa sul libro che 

Francesca Liverani ha dedicato a Menzogna e sortilegio, perché il libro 

non è stato per me soltanto una piacevole lettura, ma mi è anche parso 

molto interessante da un punto di vista metodologico, ed è su questo 

aspetto che mi vorrei fermare. Francesca Liverani ha la capacità di 

studiare in maniera molto approfondita il linguaggio della Morante, in un 

saggio che - si potrebbe dire - ricostruisce la sintassi della scrittrice, del 

suo pensiero. Per esempio, Liverani analizza i campi metaforici che 

attraversano il romanzo (luce/buio; giorno/notte; estate/inverno), spiegati 

come vere e proprie ossessioni, e studiandoli segue le tracce lasciate 

dall'io narrante sulla carta, le "impronte digitali" disseminate da Elisa tra le 

pagine del romanzo. 

D'altra parte, se noi lettori fossimo tutti come Sherlock Holmes, se 

leggessimo cioè i libri in cerca di indizi (ed ogni buon critico dovrebbe fare 

così), per scoprire ciò che si nasconde dietro la superficie della pagina, 

nella struttura profonda del racconto, dovremmo andare in cerca delle 

tracce disseminate dal narratore per condurci al finale, proprio a quel 

finale e a nessun altro. Ed è appunto quello che fa Francesca Liverani 

quando analizza, direi con puntiglio, l'aggettivazione usata nel romanzo: 

gli aggettivi che definiscono il personaggio di Anna; quelli con cui si 

autodefinisce la narratrice Elisa; oppure i verbi che si accompagnano 
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ripetutamente ai singoli personaggi (ad esempio il fantasticare di Elisa). 

Mentre conduce questo lavoro, Francesca Liverani usa citare 

continuamente brani di Menzogna e sortilegio, sottolineando le parti che le 

interessano con il neretto: una scelta particolare, che non viene usata di 

solito nella saggistica, e che mi sembra non solo avere un impatto visivo 

immediato, ma fissarsi fortemente nella memoria. 

Una delle cose che mi hanno più colpito, insomma, è che Liverani segue 

dappresso la Morante, le sta - per così dire - alle costole con l'intenzione 

di svelare i segreti della sua scrittura; pedina Elisa, e la Morante alle sue 

spalle, per carpire la menzogna di cui è contesta la sua scrittura; la 

menzogna o il sortilegio, che poi in fondo sono la stessa cosa (mi piace 

pensarle come un'endiadi: la menzogna di Elisa è anche il sortilegio del 

suo racconto, l'incanto di cui è prigioniera e in cui la narratrice ci coinvolge 

e ci prende, come in una rete). Una storia affascinante che si vorrebbe 

pretendere vera, e che invece pagina dopo pagina - come bene dimostra 

Liverani - si rivela un'invenzione di fantasia. 

Ma a parte queste considerazioni generali, vorrei fermarmi su una parte 

precisa del saggio, il capitolo intitolato Elementi del gioco evocativo: 

Tarchetti, Verga e Schuré, perché vorrei fare, come ho già detto, una 

discussione di metodo. 

Per sua stessa ammissione, Francesca Liverani dice di studiare 

"l'ossatura" del romanzo. Cito le sue parole: 

«Se l'ossatura che sostiene il romanzo è rappresentata da una struttura 

ciclica di matrice astronomico/climatica dalla quale personaggi e intrecci 

ricevono un'impronta essenziale, la polpa (ovvero la multiforme 

articolazione in immagini e azioni su cui le vicende si costruiscono e si 

sviluppano) deriva dalla straordinaria giustapposizione di richiami che il 

testo intrattiene con molteplici altri testi» (p. 117). 
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E infatti Liverani si propone di ricostruire alcuni passaggi fondamentali 

della «rete evocativa» che presiede al romanzo, attraverso percorsi 

intertestuali inediti. 

Da qui, l'autrice entra in una precisa analisi della parentela tra Menzogna 

e sortilegio e Fosca di Tarchetti, romanzo scapigliato della seconda metà 

dell'Ottocento: Fosca ed Elisa sono due personaggi caratterizzati dal 

disagio, dal male psicologico; Liverani non si limita a istituire un parallelo 

fra le due protagoniste: fa rimandi continui, addirittura mette uno accanto 

all'altro, su doppia colonna, i due testi (Fosca da una parte, Menzogna e 

sortilegio dall'altra), usando il neretto per illustrare le convergenze. 

Uno dei punti più convincenti del discorso è quello che riguarda l'episodio 

del «taglio delle trecce»: Fosca, invasata, offre le sue trecce in pegno 

all'amante, Giorgio; in Menzogna e sortilegio, invece, è il crudele Edoardo 

che pretende come pegno d'amore il taglio delle trecce di Anna. Dunque, 

amori malati che accomunano i due romanzi; donne tormentate e 

tormentatrici, segnate dalla follia e destinate alla morte prematura. 

A parte questi singoli episodi, giustamente Francesca Liverani si chiede se 

quelle di Giorgio in Fosca, e di Elisa in Menzogna e sortilegio, siano 

memorie o non piuttosto delirio. E allora - qui rientrano in gioco alcune 

riflessioni che la lettura di questo capitolo mi ha suggerito - Fosca non è 

soltanto (è certamente, ma non soltanto) una «fonte» per Menzogna e 

sortilegio, un archivio di temi e di personaggi a partire dai quali imbastire 

una nuova invenzione romanzesca, ma diventa un modello di costruzione 

del romanzo, che - dietro l'apparenza di un memoriale obiettivo, tutto volto 

a cercare la verità, il senso di una vicenda drammatica e oscura - si rivela 

infine l'invenzione della mente turbata del protagonista. 

Elisa, pagina dopo pagina, da cronista passa ad esempio perfetto di 

narratore inattendibile, è stato detto. Eppure, Liverani ci consiglia di non 

fermarci qui, altrimenti Menzogna e sortilegio potrebbe sembrare soltanto 

il «romanzo familiare di un nevrotico». Invece, proprio in questo capitolo 
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Liverani ci spiega come il referente freudiano vada superato, e lo fa 

individuando una seconda fonte del romanzo, Il marito di Elena di Verga. 

Scopriamo così che anche il trauma di Elisa, la narrazione della 

«domenica del peccato», è in realtà una invenzione; dimostrando quanto 

l'episodio debba al romanzo verghiano, Francesca Liverani ce ne dimostra 

la letterarietà: la famosa domenica non è qualcosa di rimosso, ma è un 

episodio costruito su altri romanzi. In particolare, la scena in cui Anna si 

ferma sognante davanti allo specchio, come per togliersi un cappello che 

in realtà non indossa, deve molto al romanzo di Verga, e all'immagine 

della veletta di Elena, dietro la quale la donna infelice si nasconde. 

Leggo ancora una volta Francesca Liverani, perché non voglio essere io a 

interpretare attraverso e oltre le sue parole: 

«La "veletta" diviene per Elena quasi riparo dalla realtà che la donna 

vorrebbe fuggire, e nello stesso tempo emblema di un mondo immaginario 

dentro il quale cerca rifugio per mantenere vivi "i sogni della sua 

giovinezza". In maniera analoga essa viene a simboleggiare quella 

dimensione fantastica che, incarnandosi in Anna/la "Favola", rappresenta 

l'essenza stessa del narrare di Elisa: un narrare che, mentre scopre e 

dichiara il senso profondo della realtà, lascia scendere il velo della 

letteratura tra lo sguardo e le cose» (pp.150-1). 

La veletta come metafora della scrittura... ecco: vorrei soffermarmi proprio 

su questo punto per distaccarmi dal saggio di Liverani e fare brevemente 

alcune considerazioni. Francesca Liverani non si limita ad indicare una 

serie di fonti (io mi sono fermata soprattutto sulle prime due perché mi 

affascinano particolarmente), ma ci addita un percorso possibile, una linea 

di ricerca, ci chiama a ripercorrere il romanzo italiano dal tardo 

romanticismo e dalla scapigliatura giù giù fino ad Elsa Morante, 

ricostruendo una linea che non viene mai meno e che varrebbe la pena di 

esplorare. 
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Nella sua introduzione - bellissima - a Menzogna e sortilegio, Cesare 

Garboli sottolinea molto giustamente la distanza tra il fantastico di questo 

romanzo morantiano e la temperie culturale nella quale il romanzo è 

uscito. È l'epoca della narrazione della guerra, del Neorealismo, del 

narratore-cronista che annota i fatti di cui è stato protagonista e spettatore, 

con un'urgenza di raccontare che è quella descritta, parecchi anni dopo, 

da Italo Calvino nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno. Calvino, lo 

ricorderete, dice che tutti quanti hanno vissuto una stagione straordinaria - 

la Resistenza, la guerra - sentono l'urgenza di raccontare un momento 

tragico ed eroico, e desiderano fare dei propri romanzi, soprattutto, la 

testimonianza e la cronaca degli eventi vissuti. 

Giustamente Garboli osserva che niente di tutto questo c'è nella Morante 

di Menzogna e sortilegio: nessun cenno alla guerra, nessun cenno alla 

lotta partigiana né alle vicende del tempo. Eppure sappiamo quanto la 

Morante sia attenta alla Storia, a quella con la 'S' maiuscola, visto ciò che 

ha scritto dopo. 

Rileggendo il saggio di Garboli dopo quello di Liverani, ho pensato proprio 

alle parole di Italo Calvino, che hanno fatto corto circuito dentro di me, 

suggerendomi una ulteriore riflessione (Calvino, insieme alla Ginzburg, fu 

tra l'altro uno dei primi entusiastici lettori del romanzo alla Einaudi, come 

ha ricordato Magda Indiveri). Alla luce di ciò che si scriveva e si 

pubblicava all'epoca, la novità e la singolarità della Morante sono davvero 

straordinarie. Ma mi pare che Francesca Liverani, a questo proposito, ci 

indichi una chiave di lettura possibile, e del tutto nuova: ripensare cioè al 

romanzo non in una visione orizzontale (spiegarlo alla luce di ciò che esce 

insieme a Menzogna e sortilegio, negli stessi anni), ma iscrivendolo in una 

linea verticale, che congiunga Menzogna e sortilegio alla letteratura 

scapigliata della seconda metà dell'Ottocento, e per esempio a Fosca di 

Tarchetti. 

Ecco, io credo che questa linea vada pienamente esplorata: e non so se 
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sia nelle intenzioni di Francesca Liverani, ma ovviamente me lo auguro, 

perché credo che sia una linea feconda e nuova. Ne vorrei dare un 

saggio, convinta come sono dell'utilità di questo lavoro, ma per farlo 

ricorrerò ad un altro testo - ad un autore che mi è molto caro e che ho 

studiato a lungo - proprio perché non voglio in alcun modo aggiungermi a 

Francesca Liverani, né indicare altre fonti possibili per Menzogna e 

sortilegio, ma soltanto proporre una suggestione, un ulteriore anello della 

catena testuale che Francesca ha fatto balenare in me. 

Nel 1915 Pirandello scrive i Colloquii coi personaggi, ossia una delle 

novelle "preparatorie" dei Sei personaggi in cerca d'autore, uno dei testi 

che stanno alla radice della pièce. Forse ricorderete la novella: lo scrittore 

Luigi Pirandello mette un cartello davanti al suo studio (siamo durante il 

primo conflitto mondiale), dicendo che non vuole più ricevere personaggi, 

che le udienze sono chiuse perché c'è la guerra, e quindi neppure lui ha 

più tempo per divagare con la letteratura. Invece i personaggi gli entrano 

in casa e come fantasmi lo assediano, lo perseguitano continuamente, gli 

stanno intorno quasi a soffocarlo, e infine lo costringeranno a raccontare 

le loro storie. 

Vi leggo soltanto alcune righe della novella: 

«Nell'ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi afosi 

pomeriggi estivi e m'invadeva a poco a poco la stanza, recando come una 

mestizia di frescura, un rammarico di lontane dolcezze perdute, io però da 

alcuni giorni non mi sentivo piú solo. Qualcosa brulicava in quell'ombra, in 

un angolo della mia stanza. Ombre nell'ombra, che seguivano 

commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i miei abbattimenti, i miei scatti, 

tutta la mia passione, da cui forse eran nate o cominciavano ora a 

nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guardato tanto, che 

alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro. 
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Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un momento 

come quello? E mi accostai a quell'angolo, e mi forzai a discernerle a una 

a una, quelle ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian 

piano con esse».1 

Tra quelle ombre, il primo personaggio che uscirà, il più importante del 

racconto, è quello della madre appena morta: un fantasma dunque; 

quando si tratterà di scrivere il dramma, Pirandello sceglierà personaggi 

(almeno in apparenza) di fantasia, ma in Colloquii coi personaggi appare 

esplicitamente un fantasma che emerge dall'ombra e chiede di parlare. 

Mi pare inevitabile, lette queste righe, riandare con la memoria a una delle 

pagine iniziali di Menzogna e sortilegio, quella in cui Elisa, perseguitata e 

circondata dai suoi fantasmi familiari (è una pagina che Francesca ricorda 

e analizza bene nel suo saggio), dice: 

«Riconosco infatti, nell'insistente bisbiglio che ascolto, le loro molteplici 

voci, e questo libro m'è dettato, in realtà, da essi. Son essi che, in cerchio 

attorno a me, bisbigliano. S'io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un 

poco d'astuzia, sogguardo appena intorno senza farmi scorgere, distinguo 

le loro figure strane e incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro 

volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle loro lingue sottili. [...] Forse, 

costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; [...] 

ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col loro aiuto io 

non possa, finalmente, uscire da questa camera».2 

Ecco perché mi sorprendeva la consonanza: la memoria vista come una 

prigione, la scrittura come liberazione da un incantesimo... Ripeto, sono 

molto lontana dal voler cercare un'ulteriore fonte, mi sembra invece di 

poter additare l'importanza e la vitalità - per una futura ricerca - delle 

proposte di Francesca Liverani. Anche nel caso di Pirandello c'è una 

guerra che sembra non esserci, una guerra di cui lo scrittore in apparenza 
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non vuole parlare: la ferita del conflitto è così profonda, invece, che 

l'incontro con i fantasmi è l'unico modo di sopravviverle. 

Credo che sarebbe molto interessante, partendo dallo studio di Francesca 

Liverani e dai presupposti che lei ha indagato, ricostruire l'intero percorso 

che da Tarchetti e Verga porta fino alla Morante, iscrivendo il 

romanzo Menzogna e sortilegio, la sua originalità, la sua apparente 

estraneità al contemporaneo, all'interno della linea alternativa a quella del 

romanzo come cronaca, una linea che mi piacerebbe chiamare 

dell'"autobiografismo fantastico" (se mi si passa la contraddizione in 

termini), alla luce della quale Menzogna e sortilegio potrebbe diventare 

una tappa importante, e direi anzi, assolutamente primaria, del percorso di 

un Novecento inquieto che è derivazione diretta del tardo Romanticismo e 

della Scapigliatura, un percorso che Francesca Liverani suggerisce 

persuasivamente nel suo libro. 

 

Note: 

 

*  Intervento alla presentazione del libro di Francesca Giuntoli Liverani, Elsa Morante. L' 

ultimo romanzo possibile (Napoli, Liguori, 2008), colloquio tenutosi a Bologna il 19 

febbraio 2009 con la partecipazione di Rolando Dondarini, Davide Monda, Magda 

Indiveri, Claudia Sebastiana Nobili e Federico Pellizzi. 

1  L. Pirandello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1957, II, 1202. 

2  E. Morante, Menzogna e sortilegio (1948), Einaudi, Toino, 1994, p. 29. 
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