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Massimiliano Muccinelli

Malafttie inesistenti

Malattie inesistenti che mi e gia capitato di avere (1): la pinguetudine

Non so se hai presente quella roba che ti prende che non hai pace. Che non sai
se partire o tornare. Se correre o star fermo. Se mangiare dolce o salato.
Allora te vaghi per casa, cercando qualcosa, qualsiasi cosa che possa passarti
per la bocca; qualcosa che con la sua pesantezza vada a spiaccicarti per terra.
Friggeresti una barretta al cioccolato per poi bagnarla nella maionese.
Avvolgeresti di cioccolato fuso un panino al salame.

Farciresti una pizza con un piatto di spaghetti alla carbonara.

Ma in ogni caso ne saresti insoddisfatto.

Quella malattia li si chiama pinguetudine. C'é chi la scrive con la q al posto della

g: € una malattia che non esiste ma io I'ho gia avuta.

Sono una persona molto sensibbile

Che io, se vado al mercato tipo a comprare le verdure, e poi magari mentre
sono |li che scelgo cosa comprare mi accorgo che una di quelle che devo
comprare sta finendo, allora io guardo quello che sta vendendo le cose che io

devo comprare e gli chiedo "Ma sono le ultime?" e se quello che vende dice
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"No, no... ce n'e ancora..." io le compro. Si vede che non son fatto per i periodi

di carestia.

lo alle volte scrivo senza pensare

lo, se devo essere sincero, che poi non lo so mica se mi conviene, alle volte io
scrivo senza pensare. Che mi metto li, inseguo le parole, le leggo dopo che le
ho scritte per capire cosa volevo dire.

lo scrivere non lo faccio; lo uso.

Poi magari ci sono delle volte che rileggendo mi sembra di riconoscermi in
quelle parole li, che mi somigliano proprio; che mi viene da dire "Ve' quella roba
li che é scritta: sembro proprio io".

Il contrario no, non mi succede mai; di pensare senza scrivere mi sembra che
non mi sia mai successo. Forse solo quando cammino.

Ecco, io sono convinto che se un giorno potessi, magari per caso, scrivere
mentre cammino, secondo me mi verrebbero fuori delle pensate proprio belle.
Almeno finché non vado a sbattere contro un muro. O a pestare una merda.

Che dopo a pensare non sarei piu capace.

La rivoluzione c'avra le unghie sporche di terra

Eh... Te hai voglia di dire, in campagna... La vita rustica...
lo mica la volevo fare questa vita qua, mica I'ho scelta.

lo, se potevo, se dovevo scegliere, mica mi andava bene una roba cosi.
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D'estate, con la schiena spaccata sotto il sole, che ti picchia proprio li sul
coppetto e quando ti alzi ti prilla tutto che...

D'inverno, invece, con la schiena cuva sotto la pioggia, che ti gocciola dentro il
calanco del sedere che é di un freddo che ti fa venire voglia di bestemmiare.
Volevo fare l'impiegato, io.

Alzarmi, fare la colazione al bar, sedermi al caldo di un ufficio e girare dei fogli,
scrivere delle cose, leggerne delle altre.

Porco giuda come sarebbe bello. Tutte le mattine cosi. Che poi no, mica tutte le
mattine. Solo cinque. Dal lunedi al venerdi.

lo, adesso invece, sono le 7 di sera, & sabato, fa freddo, son qui.

A vangare. A stendere il concime. Che io delle volte me lo immagino uno di
quelli li della citta che arriva e con quella sua aria di quello che ha capito tutto mi
dice: "Cosa sta seminando?".

Della merda di mucca, sto seminando. A pensarci mica lo so perché adesso che
e febbraio io devo stare qui con 'sto freddo boia in mezzo a 'sta puzza.
Una volta, quando ero un bastardino, io ce I'ho detto a mio babbo che secondo
me se noi stendavamo la merda delle mucche nell'orto, poi ci seminavamo
l'insalata che poi ci mangiavamo allora era come se ci mangiavamo la merda
delle mucche e allora volevo che mi spiegasse perché non ci mangiavamo la
merda delle mucche direttamente, cosi almeno ci risparmiavamo tutta la fatica.
Me lo ricordo ancora come se fosse ieri. Si & drizzato. Mi ha guardato, "Vieni
qui", ha detto. Poi mi ha dato uno schiaffone con le mani sporche che son finito
con la faccia nel mucchio del letame. "Te certe domande devi imparare che non
te le devi mai fare", mi ha detto. "E cosi perché & cosi".

Eh... & cosi perché € cosi... e se io non voglio che & cosi? Se ad esempio non
voglio che io adesso sono qui con ancora quattro cariole di letame da stendere?
lo adesso voglio essere li in ufficio. Con i timbri, i libri, le matite con il pelo, le
penne biro, le segretarie che ti guardano...

lo una volta ce I'no chiesto a mio babbo perché non era mai andato a lavorare in
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un ufficio. Lui mi ha detto che negli uffici ci lavorano solo i democristiani. Quelli
come lui lavorano i campi. Che la rivoluzione c'avra le unghie sporche di terra,
mi ha detto.

lo questa cosa della rivoluzione non I'ho capita allora e non I'ho capita adesso. |
casi son due: o son rimasto stupido come un ragazzino, o io, di aspettare la
rivoluzione, mi son proprio stancato.

Che tanto ogni giorno devo venire qui e, che nevichi o che piova, mi devo
spaccare la schiena.

lo quel giorno poi la stessa domanda l'avevo fatta al nund. C'ho chiesto "Ma te
perché non sei mai andato a lavorare in un ufficio? Perché non hai mai smesso
di fare il contadino? Perché non hai fatto I'impiegato?".

"Sei matto!", m'ha detto, "Non hai mica capito niente. Noi contadini siamo le
persone piu fortunate del mondo. Si & vero che prendiamo del freddo e
dell'acqua e della neve e il sole e le robe cosi, perod, noi, possiamo scoreggiare

guando ci pare e piace. E pisciare sulla roba che poi si mangiano gli impiegati".

Sarebbe il mio scrittore preferito

Che la vita é quella roba che guardi mentre scegli quale libro leggere, e ci sono
delle volte che scegli quale libro leggere spulciando il risvolto di copertina: leggi
cosa faceva lo scrittore prima di scrivere quel libro.

A pensarci bene, che ultimamente ci provo spesso a pensarci bene (poi riuscirci
€ un'altra cosa...), a pensarci bene gli scrittori se te ci guardi prima facevano
sempre un altro lavoro. Ma non un altro lavoro qualsiasi: dei lavori pesi, delle
robe tipo muratori, magazzinieri, camionisti. Alcuni addirittura facevano i
rivoluzionari, che io non lo sapevo mica che era un lavoro, il rivoluzionario. Si, ci

sono anche quelli che fanno i professori, pero io volevo dire di pensare solo a
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quelli che poi ad un certo punto cambiano lavoro. A quelli che diventare scrittori
€ una svolta. Come vincere la lotteria. Quelli che facevano i professori
continuano a fare i professori. Quelli che facevano i muratori dopo fanno gli
scrittori.

A me pero, sara che son curioso o sara che ho bisogno di fidarmi delle persone,
a me pero, dicevo, piacerebbe sapere sempre chi I'ha fatta quella cosa che io
c'ho in mano, che secondo me fa differenza. Secondo me se ci fosse un risvolto
di copertina anche nel tavolo, nel pane, nella zucchina farebbe piacere mica
solo a me ma a un mucchio di persone. Poi magari mi sbaglio, che son io che
penso sempre che tutti siano come me... Te immagina come sarebbe bello
sapere come stava il falegname mentre ha costruito il tuo tavolo. Ma mica le
solite storie, il curriculum, gli studi e quelle cose li. Te immagina se ci fossero
scritte quelle robe che ti fanno capire che tipo & il falegname. In terza persona.
"Parelli ha fatto geometra ma estimo non gli piaceva, allora dopo la maturita &
andato due settimane ad Amsterdam. Quando € tornato ha cominciato a
lavorare come assemblatore alla Produzione Mobili Bartollo, ché voleva
comprarsi la macchina. Solitamente € alla linea produttiva delle sedie ma oggi
Rampi era malato e allora hanno mandato lui a sostituirlo nel reparto tavoli. Non
gli & piaciuto. L'ha anche tirato un po' via, questo tavolo. Soprattutto I'ultima
gamba, che era gia ora di pranzo".

Oppure te compri il pane e apri il suo risvolto di copertina:

"Carlo Costa ha cominciato a fare il fornaio perché lo faceva suo babbo
Sebastiano che aveva aperto un piccolo forno senza avere la licenza, tanto |l
suo socio era il figlio del sindaco. Una volta giocava a pallone, in porta. Era
anche bravino: un sabato che aveva fatto la doppia al forno e la sua squadra
era in attacco da 85 minuti senza fare gol, lui si & appoggiato al palo un attimo,
solo per riposare gli occhi, e si € addormentato. Ha preso gol su rinvio del
portiere avversario. Gli € toccato smettere che nessuno si fidava piu di lui.

Preferisce fare toscani insipidi ma la gente adesso vuole solo panini al latte.
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Quando ha infornato questa pagnotta in televisione c'era la pubblicita di una
multiproprieta a Lido di Classe, a pochi passi dal mare e a solo cinque minuti di
macchina da Mirabilandia".

Arrivi a casa, prendi le zucchine, apri il loro risvolto di copertina e leggi:
"Giacomo Marcucci, dopo aver frequentato il liceo classico, comincia a scrivere
libri. La sua prima opera 'Paradisi asfittici' vince il Premio Libri Colando Giovani.
Con il suo terzo libro, 'Appiccichiamoci alle ascelle', rimane in cima alla
classifica dei best-sellers per oltre 7 mesi. Amato dal pubblico e dai critici, vede
una sua piece teatrale - 'Memorie di un proptologo mutilato sul lavoro' - tradotta
e rappresentata in oltre 37 paesi. Ha scritto anche 'Sono o son desto', 'Festose
tristezze' e 'Rapisciami'. Saran tre anni che ha cambiato lavoro. Ora fa il
contadino, specializzato in zucchine e piccoli ortaggi. Queste zucchine le ha
raccolte alle 07.45 del mattino, che dopo era troppo caldo".
Ecco, Marcucci, ora che coltiva le zucchine, sarebbe proprio il mio scrittore

preferito.

Sono andato a letto presto

E allora ti dici Dove sei stato in tutto questo tempo? Ti dici... Che se eri in un film
potevi dire sono andato a letto presto. E invece no. Sei stato sveglio fino a tardi.
Che sei sveglio fino a tardi, sara anche piu di un anno, che sei sveglio. Un po'
stanchino.

E c'hai voglia di riposare.

E stato tempo che hai fatto il muratore, il carpentiere, quello che sposta i
mattoni, lo spacca-le-pietre. Quello che deve camminare e quello che deve
stare zitto. Quello che deve parlare. Che lo diceva anche Mario che c'ha

settant'anni ma sventola la mazzetta che sembra una bandierina, la mazzetta
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che sventola... che te lo diceva "Sino se vuol fare una ristrutturasione lei c'ha
bisogna di tirare un po' tutto giu".

Allora poi ti ritrovi qui, davanti a una roba tutta bianca, che non sai da dove
cominciare; € un ricordare che non ti funziona piu. E ti viene in mente che c'e
guel momento - che in ogni vita c'€ quel momento - in cui uno compra quaderni
perché & convinto di averci un'urgenza, un'urgenza come di scrivere, come di
dire delle robe, che c'ha fretta, che c'ha furia, se mi capisci. Che lui lo sa che
con quelle parole li, messe giu cosi, poi lui lo sente che salvera il mondo.
E poi invece si trova con le pezze al culo dell'anima che non stanno attaccate
nemmeno con il filo grosso. Che il mondo gli ha detto che dopotutto di essere
salvato da lui non c'ha mica tanta voglia. Lo sai bene tu, che & successo a un
tuo amico. In compenso i quaderni sono nuovi che li poteva rivendere.
Che & tempo che c'hai quella risposta li surgelata; che se uno ti chiede come
stai te fai una finta, un cambio di mano, un giro sul piede perno e rispondi
Normale. E a quello che te I'ha chiesto &€ abbastanza cosi.

Allora decidi di ripartire pian pianino, fai due giri su te stesso, come il cane prima
di accucciarsi, punti un angolo, e vai: che sono gli angoli le parti piu belle delle
case, quelle piu difficili da costruire, quelle che tengono su tutto. E Mario ti
diceva che se lI'uomo non aveva inventato gli angoli, lui non riusciva mica ad
immaginarsi come si poteva fare a tenere in piedi le case.

Ci guardi e ti rendi conto che in realta quello che conta & quella vita - che in ogni
attimo c'é quella vita - quella vita in cui ti rendi conto che stai costruendo un
angolo. E decidi che per te - se scrivere deve servire a qualcosa - allora deve
servire proprio a salvare quegli angoli. Quegli angoli che cerchi di costruire.

lo casa di Mario me l'immagino piena di angoli. Chissa come fa con gli armadi.
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Della gente che balla il tango & meglio un calcio nei maroni

Allora funziona che te una sera ti ricordi che una volta eri uno che andava agli
eventi di cultura che c'avevi una cultura e te alla tua cultura ci tenevi invece di
essere come adesso ignorante come un cane guasto che te la cultura la potevi
scrivere con la q adesso se era per te.

Funziona allora che te ti fai convincere di andare ad uno di quegli spettacoli che
fanno in quei circoli Arci dove non ci va mai nessuno e te lo sai che se non ci va
mai nessuno ci sara poi anche un motivo vacca miseria. E lo spettacolo di
questa volta € uno spettacolo di letteratura e musica e ballo e fotografia che
comincia che c'é uno che entra e spacca un radiolone con un bastone che te
subito dici cominciamo bene. Dopo poi € tutto un andare di parolone ampollose
e sforbite da finarlini ma poi volta e prilla la storia € sempre la stessa che lui
vede lei lui s'innamora di lei lui da due picconate a lei lei se ne va con un altro
che & piu ricco di lui lui impazzisce lui vuole morire lui sta male un'altra
s'innamora di lui lui torna felice lei non lo so che non si sente piu parlare di lei.
Per raccontare 'sto gran storione qua c'erano una che suonava la pianola uno
che suonava l'organetto uno che urlava e spaccava dei radioloni e un numero
imprecisato di gente che ballava. Tango. Un calcio nei maroni &€ meglio secondo
me del tango. Anzi, della gente che balla il tango € meglio un calcio nei maroni,
nei...

Secondo me, eh. Poi magari c'é gente che gli piace il tango a lei ma a me se
devo dire che il tango mi piace io piuttosto penso al pallone che ci giocavo da
bastardino che se lo calciavi troppo forte poi s'involava e andava a vaioni dove
voleva lui. Mica come il SuperTele ma quasi.

Era quello spettacolo li tutto un andare di gente che parlava tutta cosi e di gente
che ballava tutta cosi e di gente che suonava tutta cosi. Ecco per dire un
esempio a me mi piaceva quello che suonava la fisarmonica che anche se era
vestito di nero perché c'era uno che diceva che a fare il tango bisogna essere

vestiti di nero ecco quello che suonava la fisarmonica anche se c'aveva un
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maglione nero che vacca boia cosa ti metti il maglione nero che c'e sempre un
caldo bigatto in quei posti li che la gente cosi beve di piu ecco quello che
suonava la fisarmonica a me mi piaceva che c'aveva I'ombra sotto le ascelle. E
per me era un genio. Che son capaci tutti di averci 'ombra sotto l'ascella se
c'hai la camicia bianca ma se c'hai un maglione nero mica tutti riescono a far
spuntare l'ombra. lo per esempio anche se mi ci metto d'impegno non ce la
faccio mica per esempio io.

Ecco allora a vedere quello spettacolo |i si vedeva che si cercava la poesia li in
quel circolo Arci li con quella gente li che parlava cosi e suonava cosi e loro
erano anche bravini a cercarla e a cercarla li ma poi io secondo me a trovarla &
un'altra cosa.

Che poi secondo me uno la trova poi dove vuole la poesia in quei posti li. lo per
esempio I'ho trovata in uno che era a sedere li attorno a me che non so chi era
ma che ogni tanto faceva una scoreggia al gusto di scalogno che era tipo un po'
dolciastra che secondo me alla fine c'é€ anche qualcuno che quando la sente
dice cos'e 'sto profumo qui e invece € una scoreggia.

Poi secondo me c'era tanta poesia in uno che era li a guardare lo spettacolo
perd era a sedere dietro a una colonna che era tutta rivestita con uno specchio
e lui ha pagato il biglietto per entrare in quel posto li a guardare uno spettacolo
e si € guardato in faccia tutto il tempo. Ecco secondo me in quella roba li c'era
tanta poesia. Poi quando a un certo punto € cominciato a suonargli il telefono
tante volte e si capiva che dall'altra parte c'era tipo un bambino che non riusciva
ad addormentarsi... Ecco per me li in quel posto li in quel momento li c'era cosi
tanta poesia che io ormai piangevo. Poi perd quelli che ballavano tutti cosi
stavano ballando che erano a una festa allora io non € che potevo piangere in
quel momento li che erano tutti felici.

Poi magari metti che si capiva che io per me cultura lo potevo scrivere con la q

che figura ci facevo?
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Un numero tot di parole a disposizione

E un po' che me lo ripeto. lo alle volte ho I'impressione che se uno ci pensa poi
scopre che non €& che puo dire tutto quello che vuole. Se uno ci pensa si rende
conto che ognuno c'ha a disposizione un numero tot di parole da pronunciare e
che passato quel numero li - che poi per ognuno & diverso - gli tocca stare in
silenzio.

Robe che tipo uno parla, comincia alla mattina presto, poi dopo all'improvviso a
meta pomeriggio muto che € come se non c'ha piu niente da dire mentre in
realta da dire ce l'avrebbe anche ed ¢é li che pensa pero fare uscire delle parole
no, non gli viene proprio. E non capisce se non vuole o non puo. O entrambe.
Che a guardarci adesso questa frase qua potrebbe anche essere scritta come
una roba alla Umberto Tozzi "non so se non posso volere o non voglio potere"
ma a me Umberto Tozzi mi € sempre sembrato unto come il fratello maniaco del
Pacciani, che sara per colpa di quella storia del "guerriero di carta igienica", e
allora adesso la metto qui come battuta come facevo a quindici anni che mi
inventavo delle frasi e le scrivevo sui diari e sulle porte dei cessi che io credevo
che erano mezze poesie tanto poi sotto ci scrivevo "jim morrison" e via andare
di Sturm und Drang.

Poi oggi ripensavo proprio a questa mia teoria, quella del numero tot di parole a
disposizione, e pensavo che secondo me uno c'ha un limite di parole sia in
orizzontale che in verticale. Che, adesso provo a spiegarmi, voglio dire che uno
c'ha un numero tot di parole a disposizione da dire in un giorno ed un altro
numero tot di parole a disposizione da dire ad ogni persona. Allora capita che te
sei li che parli con una persona come c'hai sempre parlato e ci parli sempre e
d'improvviso muto che non c'hai piu parole che ti escono. Che sembra quasi
come quelle brutte scene dei film "oramai non abbiamo piu nulla da dirci" che
perod in un certo senso € vero.

Ecco. Secondo me uno dovrebbe badare bene a cosa fa quando e li che parla
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con una persona e finisce il suo numero tot di parole a disposizione, siano
quelle per il giorno o quelle per quella persona li. Che un conto & prendere su e

andare via, e un conto € stare li che si sta bene lo stesso.

Gosso

Se te per esempio mangi la piadina, non una di quelle robe da finarlini che
dentro tipo c'é squacquerone e rucola, ma una di quelle piu rustiche tipo con del
porco dentro, del prosciutto o via di i, allora a te ti succede una cosa inevitabile.
Se la piadina e fatta bene allora a te ti si aggrappa li nella gola, che si ferma che
te quasi dici 'desso soffoco € stato bello ci vediamo di la. E questa roba li
piantata nella gola poi ti cresce e cresce sempre di piu e te pensi boia miseria
vé che modo idiota di farsi seppellire. Son robe che se uno non le prova poi non
se le immagina. Non riesce a capire cosa vuol dire avere una roba piantata li. Di
traverso. Di sghiscio nella gola. E te dopo un po' sei convinto che ti si vede
anche da fuori, come fanno i serpenti quando mangiano le uova, che da fuori a
te ti si veda tipo una palla fatta di strutto e porco che € nel mezzo del tuo collo,
forse un po' piu in giu, tipo dove comincia il petto.

E senti che a respirare a te ti viene il fiatone ma non puoi tossire perché tanto
poi sai che & peggio che il gosso, che si chiama gosso quella roba che c'hai li
immalgata nella gola, farebbe un saltino un po' in su ma poi tornerebbe giu |i a
piantarsi come una roba che vuole stare li, che anche se la forza di gravita
tirerebbe da un'altra parte, lei no, lei vuole stare Ii.

Allora pian pianino te ti spaventi che poi dici boia quanto ci puo stare il cervello
senza averci l'ossigeno poi ti accorgi che in realta a quello li un po' di ossigeno
c'arriva solo che € passato I'ossigeno tipo da una strettoia fatta di strutto e porco

e allora & un po' marcio quell'ossigeno li che pian pianino arriva al cervello, che
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ci arriva piano come se anche a l'aria ad andare in su gli venisse il fiatone.
Di solito poi arriva tipo un gran bicchiere di Sangiovese che piglia su il gosso e
via che risolve la situazione.

Ecco se uno adesso mi dice te c'hai il magone, io allora gli dico che no. Che

c'’ho il gosso. E che son tre anni che non posso bere vino.

Meglio parlar da soli che male accompagnati

Che la vita € quella roba che guardi mentre torni a casa da una roba che ti ha
fatto sentire un po' piu sporco ed un po' orgoglioso insieme e allora ti accorgi
che accanto a te c'€ uno che parla da solo. Ma non farfuglia o bisbiglia. Lui
proprio parla, a voce alta, che te a un certo punto pensi c'avra l'auricolare e
invece no.

Poi ti ricordi che anche mentre entravi in stazione c'era uno che parlava da solo.
E anche mentre ti infilavi nel sottopassaggio con la tua solita paura che prima o

poi tutto ti cade addosso c'era uno che parlava da solo.

Secondo me ultimamente c'e piu gente che parla da sola. Che una volta ce
n'era di meno. Invece adesso ad ogni angolo ce n'€ uno. Secondo me sono
venuti fuori quando sono venuti fuori gli auricolari.

C'ha una sua logica. Te fai finta di essere uno che parla da solo che & sempre
stata una cosa socialmente inaccettabile soprattutto da certe parti. A un certo
punto vedi della gente che va in giro e che parla a voce alta e tutti intorno che
non se lo filano nemmeno che & una cosa normale anzi che quasi quasi chi lo fa
€ uno sborone. Secondo me te se sei uno che un minimo minimo c'hai sempre
avuto la passione di parlare da solo prendi coraggio che dici cio... se lo fa lui e

nessuno dice niente allora lo posso fare finalmente davvero anche io.
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E allora cominci, cosi, piano piano. Prima in un angolo, poi ti metti li al
semaforo. Poi via via c'hai sempre piu coraggio e allora dopo un po' non hai piu
ritegno. Passi davanti alla fermata dell'autobus declamando I'apertura dell'Edipo
Re oppure mentre sei in coda al supermercato dici la tua dichiarazione d'amore
alla tua compagna di classe delle medie che l'avevi preparata da mesi e avevi
deciso che gliel'avresti fatta in gita ma poi siete andati in gita a Como allora te
hai vomitato che c'erano le curve e sei dovuto stare tutta la gita nel primo sedile
con la professoressa di educazione artistica che nessuno ci voleva stare perché
c'aveva due cosce grosse come delle mortadelle e da sola occupava gia quasi
due sedili e la tua dichiarazione ce I'hai ancora li imparata a memoria che non
glie'hai mai fatta. Alla tua compagna di classe. Che credo si chiamasse
Marcella e suo babbo faceva il carrozziere. Era famosa perché era una delle
prime che c'ha avuto i genitori separati. Poi magari un giorno vi racconto di
qguando facevo finta che i miei genitori erano separati, cosi, solo per darmi un
tono e quando lo ha saputo mio babbo ha detto pensa te che noi stiamo insieme

solo per non farti star male.

E se fosse che in realta quella gente li in realta non parla da sola ma parlano tra
di loro? C'hai mai pensato che magari te sei li che pensi che loro stanno
parlando da sole come fanno i matti e invece c'hanno una conversazione a
mezzo solo che c'hanno un udito sviluppatissimo e si ascoltano anche se uno
sta alla fermata dell'autobus e I'altro nel parco e uno a sedere nella panchina
che & davanti al portabiciclette.

Son robe che se uno ci pensa poi gli passa anche la voglia di lavorare.
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