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Roberto Caracci

Il tunel tra /e dita

Ivano si allontand di un paio di metri e piantd nella sabbia la sua
bandierina, fatta con un bastoncino di ghiacciolo e la carta colorata di una
caramella alla menta.

«Ecco - mi disse, gia trafelato - Adesso piazza la tua frontiera e
cominciamo a scavarey.

Mi inginocchiai sulla sabbia finissima della spiaggia, gia torrida sotto il sole
di mezzogiorno, e provai a far stare in piedi quello che avevo trovato per
usare come bandiera, un ossicino d'ala di pollo spolpata, sormontata da
un pacchetto vuoto di Nazionali di mio padre.

«Ma che schifo di frontiera - commentd lvano - Non potevi mettere
qualcosa di diverso dalla spazzatura?».

Allargai le braccia e poi mi impegnai a rendere piu credibile la mia
bandierina, lacerando in due parti il pacchetto di sigarette e facendone
una specie di coda di rondine.

Ivano rovescio l'acqua di un secchiello a dieci centimetri dalla sua
bandiera, per trasformare la sabbia in fango e poi rimuoverla piu
facilmente.

«Tieni - mi disse poi lanciandomi il secchiello - Vallo a riempire per te. Non
ce n'e piuy.

Mi avviai verso la riva, correndo a piccoli saltelli veloci sulle piante nude
dei piedi, tra i bagnanti e gli ombrelloni. Ogni tanto, quando la sabbia
scottava troppo, saltavo nel cerchio d'ombra di un ombrellone
provvidenziale, e me ne rimanevo li ansimando, sotto occhi perplessi o
infastiditi. Poi, sotto l'ultimo ombrellone, prima del bagnasciuga, una mano

larga e forte mi strizzd il polpaccio confidenzialmente. Non mi ero accorto
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di essere balzato nel cerchio d'ombra dei miei genitori, che ora mi
ammonivano a non correre a catapulta e a infilare i sandaletti. lo pero
avevo poco tempo fermarmi e schizzai subito via, sulla sabbia scura della
battigia.

Quando tornai alla 'frontiera’, con il mio secchiello pieno di acqua di mare,
Ivano aveva gia ammonticchiato una collina di sabbia nera e bagnata
accanto a sé, con la paletta, e si accingeva a spianare il terreno, prima di
cominciare a scavare. L'ossicino di pollo era gia caduto, ma lo lasciai stare
e inclinai il secchiello per lasciarne colare tutta I'acqua sulla mia zona.
«Stai attento - mi rimproverd Ivano - Stanno arrivando rivoli fin qui, alla
mia frontiera».

Cercai di bloccare i ruscelli d'acqua che scivolavano verso i piedi di lvano
e immersi le mani in quell'oasi di fango che ero riuscito a formare. Poi gli
chiesi la paletta per innalzare anche io la mia collina.

«Serve a me - mi rispose - Devo scavare. Perché non te la porti da
casa?».

Tornai sotto l'ombrellone dei miei genitori e raccolsi accanto a un
salvagente un vecchio cucchiaio di plastica da pic nic, che usavo per fare
le 'formine' a stampo di uovo con la sabbia bagnata.

«Con quello ci metterai una vita», disse Ivano con un ghigno sul labbro.
Ma io mi diedi da fare e cucchiaiata dopo cucchiaiata, malgrado il fango
sgocciolasse da tutte le parti, riuscii a togliere un bel po' di sabbia dalla
mia zona di frontiera e a formare una montagnola scura, molle come un
budino di cioccolato, alla mia destra. Quando ebbi finito di spianare un
cerchio perfetto di terreno sotto le mie ginocchia, alzai gli occhi su Ivano
soddisfatto, ma lui aveva gia mezzo avambraccio nascosto sotto terra e
controllava a testa bassa, con i capelli sudati sugli occhi, il risultato dei

primi colpi di paletta.



«Bollettino '900», 2014, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/>

«Il problema € quando ci sono queste maledette pietre», lo sentii dire, a
denti stretti. Fra le sue dita apparve un piccolo sasso, che fece poi volare
via alle sue spalle.

Cominciai a scavare nella mia zona, ma senza la paletta era complicato. I
cucchiaio di plastica, incastrato nella sabbia dura, si spezzd subito contro
una piccola e nodosa radice. Non mi rimanevano che le unghie e con
quelle ottenni una buca di qualche centimetro, anche se lvano affondava
gia fino al gomito nel terreno, e ogni tanto mi lanciava occhiate lucide di
compatimento.

L'obiettivo era la galleria. Un tunnel che dovevamo scavare da entrambe
le parti, la sua e la mia: i nostri rispettivi posti di 'frontiera’. Quando le
nostre dita si sarebbero incrociate, il lavoro sarebbe stato ultimato.
Avremmo creato il nostro capolavoro di ingegneria, un sentiero
sotterraneo nascosto a tutti, come un fiume carsico o il sentiero di una
talpa. Avremmo camuffato i nostri segnali di frontiera, togliendo le
bandierine, e collocando al posto loro due pietre di forma particolare,
gemelle, quali segnali di accesso alle porte segrete. Sarebbe stata una
strada, anche se impraticabile e lunga due soli metri, che avrebbe
condotto da me a lvano, da Ivano a me, come al confine tra due stati, un
accesso del tutto clandestino, sconosciuto anche - e soprattutto - ai nostri
genitori. La stretta delle dita a meta della galleria, una volta completata
l'opera, avrebbe sanzionato quel patto di eterna amicizia tra me e Ivano,
che ci avrebbe reso come due compagni di massoneria, almeno in questo
inviolabili, inaccessibili al mondo intero.

Certo lvano, che mi negava la paletta e continuava a sghignazzare sul mio
cucchiaio da picnic in frantumi, non era il compagno piu leale. Ma glielo
perdonavo. Lui era fatto cosi. Sentivo che piu di lui, stranamente, mi
interessava il patto stipulato con lui, quello spazio sacro e sotterraneo che
ci avrebbe legati: una strada nostra, una via creata dalle nostre mani, e

probabilmente anche un luogo dove riporre piccoli oggetti, preziosi alla
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nostra societa segreta, custoditi nella galleria come in una inespugnabile
cassaforte di terra.

Intanto Ivano sollevava il braccio e me lo mostrava sporco di terra fino al
gomito, con un sorriso di trionfo. lo ero arrivato da parte mia fino al polso e
avevo le unghie scheggiate, interamente orlate di nero. Avevo raccolto
qualche lombrico contorto dal dolore e un insetto dalla coda a forbice. Non
avrei mai potuto scavare al suo ritmo. Ma oramai non lo guardavo
neanche piu, ne udivo solo il respiro affannato, i colpi di paletta impressi
nel terreno, e le imprecazioni quando trovava una pietra. Quanto a me, di
pietre ne avevo trovate tre, ma erano piccole, tonde, facilmente rimovibili,
e non erano quelle a creare problemi alle mie unghie; anzi, una volta
rimosse, mi permettevano di avanzare immediatamente con le dita
qualche centimetro in piu.

Giunse il momento in cui lvano si alzd da terra, sporco e sudato, ma con
una smorfia da gladiatore, e mi gettd addosso la paletta.
«Tieni - mi disse - e buon lavoro. lo ho fatto gia la mia parte».

Infatti aveva un braccio completamente lordo e nero, a differenza dell'altro
rimasto pulito. Sistem0 meglio la bandierina di frontiera, che si era
inclinata, e si sedette sulla sabbia asciutta a gambe incrociate, nella
posizione di un capo indiano, per seguire con occhio lucido e ironico la
mia opera. Usai la paletta per qualche centimetro, ma poi tornai a scavare
con le unghie e le dita della mano, che mi sembravano piu duttili, piu
efficaci. E poi oramai ci ero abituato.

«Come una scimmia... - commentd I'amico ridendo - Ce la faremo entro
stasera?».

Ad un tratto dovetti allungarmi bocconi sulla sabbia, per infilare meglio il
braccio nella buca. Fiutavo 'odore della terra umida e un po' di sabbia mi
Si era appiccicata sulle labbra. |l sole mi batteva pesante sulla schiena

sudata, ma il mio corpo intero sembrava percepire oramai la sola frescura
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di quel braccio che avanzava lentamente nella terra e si spingeva verso
I'altra meta del tunnel scavata da lvano.

«Cosa fai? - disse a un certo punto la sua voce sarcastica, alta sopra di
me - Ti sei addormentato sulla sabbia?».

In realta la mia guancia ora posava su una specie di cuscino caldo di
sabbia. A lvano pareva che io fossi immobile come una salma, perché lui
non poteva vedere le dita della mia mano che graffiavano la terra, la
rastrellavano, la perforavano con la forza dei polpastrelli e delle unghie.
Andavo avanti. Lentissimamente, ma andavo avanti.

Quando, dopo una infinita, il mio dito medio perford l'ultimo strato e si
agitd nel vuoto, soffiai nella sabbia sotto la mia guancia delle sillabe di
trionfo e lvano si sdraid allora nella mia stessa posizione, bocconi,
allungando il suo braccio nel foro scavato dalla sua parte. Sfondai I'ultimo
grumo di terra e le cinque dita della mano rimassero a spenzolare per
qualche lungo secondo. Gia mi chiedevo se non avessi sbagliato percorso
e quel vuoto che avevo trovato non fosse magari la tana di una talpa,
quando sentii il contatto di una, poi di altre dita, che si muovevano
anch'esse nel vuoto. In quell'attimo mi sorpresi a pensare, mio malgrado,
alla 'solitudine', di quelle dita, di quella mano. Cercavano la mia, ma
avrebbero potuto anche non trovarla. Le mie dita avrebbero potuto
sottrarsi e lasciare quella mano sola, come la mano di uno scalatore che
cerca un sostegno prima di precipitare, o quella di un naufrago prima di
sparire sott'acqua. Ma quando quella mano afferrd la mia e quelle dita si
incrociarono con le mie, stringendole con una forza che non mi aspettavo,
mi venne fatto di pensare la stessa situazione, ma al contrario: la mia
mano che continuava a spenzolare nel vuoto, e dopo essere arrivata fin li,
brancolare nella solitudine della terra piu totale, essere costretta a
retrocedere, rinchiudersi in un pugno di rabbia e infine aprirsi, desolata,
come il palmo di un accattone. La realta era invece quella di una stretta

d'acciaio, luminosa, dentro il ventre umido della terra, fra due corpi che
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giocavano a incontrarsi, e si congiungevano nel segreto di un tunnel
impenetrabile al resto del mondo. Di la c'era Ivano, ma poteva esserci
chiunque, anche un altro me stesso, anche la mia mano sinistra, con cui
tornavo a unirmi attraverso la terra. Incontravo Ivano, qualcuno, me
stesso, lungo un sentiero che prima non c'era, che le mie unghie stesse e
le mie dita avevano scavato.

Poi accadde quello che Ivano non si aspettava. || mio amico era gia li in
piedi, in mezzo a una frotta di bambini curiosi, a cui lui vietava
minacciosamente di calpestare le zone di frontiera, segnalate dalle
bandierine.

«Guai a chi attraversa le porte segrete della nostra trincea», diceva,
difendendo il territorio con le braccia aperte. Tutto sarebbe dovuto
rimanere, appunto, 'segreto’, ma in questo modo l'intera spiaggia finiva col
sapere che |i c'era un tunnel, il 'nostro' traforo privato. Non era a questo
punto neanche sufficiente sostituire le bandierine con delle pietre di forma
speciale, se la loro funzione doveva essere quella di indicare le due
opposte zone di frontiera senza dare nell'occhio. Pensai che Ivano avesse
commesso un errore. Ma non fu solo per questo che, dopo aver stretto le
nostre mani alla meta della galleria, e aver ricevuto qualche anonima
pacca di complimento sulle spalle bruciate dal sole, mi rigettai bocconi a
terra e tuffai il braccio nel foro dentro la sabbia per scavare ancora.
Sentivo intanto la voce di Diego, uno dei 'grandi', domandare con un tono
di scherno:

«E come facciamo a essere sicuri che li sotto quelle due buche di merda
c'e una galleria? lo non la vedo. Qualcuno la vede, ragazzi? -
(sghignazzata generale) - L'unica prova € quella dell'acqua. Versiamoci
una bella secchiata da un buco e vediamo se esce dall'altro...».
«Non ti ci provare nemmeno», disse la voce tremante di Ivano. Non lo
vedevo ma immaginavo sopra di me i suoi pugni stretti dalla rabbia, in

posizione di combattimento.
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I mio braccio destro si era allungato in tutta la sua estensione,
raggiungendo il punto in cui si era prima unito con quello di Ivano.
«E allora proviamo col fuoco - diceva la voce di Diego - Diamo fuoco a un
pezzo di carta e lo gettiamo nel buco. Se il fumo esce dall'altra parte, dove
c'é quel mezzo pollo morto - (altra sghignazzata) - Vuol dire che i due
bambocci sono dei veri ingegneri. lo credo solo a quello che vedo. Non
sono coglioney.

«Tu non getterai la tua mondezza nel nostro tunnel - ribatté lvano a voce
bassa - Zona di frontiera. Mi-li-ta-re. Hai capito?».

Mi stesi in tutta la mia lunghezza sulla sabbia. Per continuare I'opera di
scavo, avevo bisogno di tenere schiacciata la guancia sulla sabbia. Le mie
dita presero a grattare la parete di terra a sinistra, dove mi era piu comodo
con il braccio destro, a qualche centimetro dal punto in cui avevo
incontrato le dita di Ivano, e che riconoscevo da una pietruzza di forma
cilindrica.

«Che cosa hai detto, pezzo di merda?- sillabava intanto Diego, sopra la
mia nuca- Tu lo sai che potrei ficcarti a testa in giu dentro questo buco di
fogna e lasciarti a gambe per aria tutto il pomeriggio? Quella si che
sarebbe monnezza!».

Ivano tacque, mentre ridevano tutti. Poi fu la sua voce che all'improvviso
mi strilld sulla nuca, prevalendo su tutte le altre.

«E tu che cazzo stai facendo, imbranato?».

Interruppi il lavoro delle dita e scostai la guancia dalla sabbia per dirgli che
intendevo proseguire lo scavo da solo, ma non dalla sua parte. Volevo
continuare la galleria per conto mio, di lato.

«Non ti permettere, deficiente...», stava gia urlando Ivano, quando fu
afferrato alle spalle da un paio di grandi, strattonato come un manichino e
fatto rotolare proprio sopra la sua bandierina. Sentii immediatamente della
sabbia umida franare sul dorso della mia mano destra, ma proveniva dalla

parte di galleria scavata da Ivano. La mia restava intatta.
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Poi perod fu la mia volta. Qualcuno si mise a cavalcioni sulla mia schiena e
mi afferrd la nuca con una mano, ad artiglio.

«Allora, orsetto scavatore - mi soffid sul collo la voce di Diego, il cui fiato
sapeva di birra - Ti trattano male, ah? E questo sarebbe il tuo miglior
amico?».

Il corpo di Diego, robusto e massiccio, pesava sulle mie reni, bloccando
ogni mio movimento, tranne quello del braccio destro infilato nella terra.
«Devi saper riconoscere i tuoi amici, no? Quelli che ti fanno scavare...
Forza, non ascoltare il tuo socio pisciasotto e traditore. Scava! Fammi
vedere come scavi!».

Cercavo di girare il viso congestionato verso la testa di Diego, alta contro il
sole sopra la mia spalla, per pregarlo di mollarmi, di non stringermi troppo
la nuca e non premermi la bocca contro la sabbia. Respiravo con il naso e
provavo a supplicarlo con gli occhi, che mi bruciavano per le lacrime ed il
sole.

«Allora, piccolo minatore, stai scavando? - ripeteva Diego - Lo sai che
sono diffidente e se non vedo, non credo. Tira fuori il braccio da li e fammi
vedere. Voglio vedere la terra. Tira fuori!».

Dal foro del tunnel usci il mio pugno chiuso su una zolla di fango e sassi,
con le unghie nere, orribili.

«Bravo - commento Diego allentando un po' la presa sul mio collo - E ora
perd devi dirmi perché lo fai, perché continui a scavare se il tunnel & gia
fatto, anzi era, visto che dalla parte del tuo amico restano solo la macerie
della seconda guerra mondiale - (risate) - e al posto della bandierina il
pisciasotto ha gia vomitato I'anima e lasciato andare una sputazzata di
muco e sabbia».

Risposi, mentre il sudore mi colava dalla fronte sugli occhi abbagliati dal
sole, che mi piaceva aprire delle gallerie nuove, che ero stufo di giocare
sui gradini delle case con i tappi di birra, che quello che scavavo sotto

terra non era visibile eppure portava da qualche parte.
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«Bene, Bravo! Il bimbetto vuole fare dunque I'esploratore da grande. Ma
non gli basta trovare nuovi sentieri. Desidera anche che siano segreti,
invisibili a tutti tranne a lui! Avete sentito, ragazzi? L'orsetto esploratore
vuole costruirsi la sua mappa sotterranea per poi andarci solo lui, giocarci
senza di noi, gettarci il suo bel tappo di birra e poi recuperarlo da solo
dall'altra parte!».

Aprii la bocca da un lato per respirare meglio. Sul mio palato scivolarono
dei granelli di sabbia. Di Ivano non sentivo piu la voce né vedevo i piedi.
«E se ti dicessi - aggiunse Diego muovendosi sopra di me e stringendomi
le reni tra le cosce robuste come i fianchi di un cavallo - che in questo
stesso momento qualcuno sta orinando di gusto nel magnifico buco
scavato dal tuo amico Ilvano?».

Ci fu una sghignazzata generale. Poi Diego mi assestd uno scapaccione
finale sulla nuca e si alzo, liberandomi del suo peso.

«Scava, scava - disse - Scava le tue fogne. Sei un formidabile ingegnere.
D'ora in poi sapremo dove andare a fare i nostri bisogni, anziché
tornarcene a casa o farla in acqua. Vero, ragazzi? Ringraziamo questo
operaio delle chiaviche, su».

Mi arrivd uno sputo sulla schiena, poi un calcetto sulle piante nude dei
piedi. Dopo di che, non udii che le voci dei bagnanti sotto gli ombrelloni e il
rumore della risacca del mare. Mi avevano lasciato solo, con la testa un
po' dolorante per lo scapaccione e qualche livido ai piedi. Le lagrime mi
premevano agli occhi e avevo una gran voglia di sollevarmi da li, correre
sotto I'ombrellone dei miei genitori e chiedere giustizia.

Ma in quel momento le dita della mia mano, in fondo al braccio,
penetrarono in una zona di terreno cosi fresca e tenera, come fossero in
prossimita di una sorgente d'acqua, che decisi di andare avanti. La galleria
di lvano era crollata e al posto della sua bandierina, ala frontiera, c'era un
fazzoletto di carta pieno di muco. Continuai a grattare la terra fino all'intera

lunghezza del mio braccio. Poi, quando capii che non potevo piu andare
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avanti, pur premendo la faccia contro la sabbia, pensai ad ogni maniera
possibile per proseguire la mia opera. |l sole cominciava a calare e a
bruciare un po' meno sulla schiena, quando decisi di proseguire il tunnel
perforando ancora la sabbia, ossia scavando nuove buche dall'alto in
prossimita della linea della galleria, a intervalli regolari, per raggiungerla
cosi, da piu punti. Sapevo che era un duro lavoro, ma lo preferivo di gran
lunga all'idea di tornare a giocare con Ivano, che gia mi considerava un
compagno inaffidabile, o con gli altri amici della spiaggia, che mi avevano
deriso.

Quando, con l'aiuto della paletta nei punti piu difficili, sentivo che la mia
mano scesa nella nuova buca si muoveva nel vuoto, all'incrocio esatto con
il ramo maestro della galleria, piegavo I'avambraccio e mi mettevo al
lavoro, raschiando sabbia, terriccio, sassi. Vedevo ogni tanto piedi e
sandali fermarsi a un metro da me, qualcuno di bambino, altri di adulti, e
poi proseguire. La mia opera non interessava piu a nessuno. Era quello
che volevo. La voce di mio padre domando nel sole, da qualche parte, se
mi stavo divertendo, se non mi stessi stancando troppo. lo, senza girare la
testa nel sole, dissi: «Si, no», e continuai nel mio lavoro.

Dopo aver scavato quattro buche e aver fatto avanzare la mia galleria di
una lunghezza molto superiore a quella progettata con Ivano, tirai fuori la
mano e mi accasciai sfinito sulla schiena, con le braccia spalancate e gl
occhi ridotti a due fessure ammaccate alla luce del sole, sotto le
sopracciglia sporche di sabbia. Fu contro quella luce che vidi la sagoma di
mia madre, la sua silhouette d'ombra Ii in piedi sopra di me, altissima.
«Stai andando da qualche parte con la tua galleria?», chiese la voce di
mia madre, dolcemente.

lo non capii immediatamente la domanda, poi risposi:

«Non lo so. Sto andando. Qualche parte e... dappertutto».

Sentii di non essermi spiegato, o di aver detto una sciocchezza. |l sudore

mi colava sulla tempie, gocciolando sulla sabbia.
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«Qualche parte non € dappertutto. Sono due cose diverse», precisd mia
madre.

«Quando scavo sotto la sabbia - dissi - sono le mie dita a scavare, ma...».
«Ma?y.

«Ma sotto terra ci sono i posti di blocco e le vie consentite».

«Come parli? - esclamo mia madre ridendo - Sembri un soldato di linea!».
«Me I'na detto Ivano - precisai - E comunque il percorso lo scegli tu e non
lo scegli tu...».

Mi sentii preso al braccio con forza e insieme con delicatezza.
«Su, alzati, soldato. Oggi mi parli per enigmi. Sei piu lordo di un minatore
di carbone. Un bel tuffo tra le onde e poi via a casa!».

Obbedii. Ma quando mia madre mi avvolse il telo di mare sul corpo
infreddolito per asciugarmi, mi sentii chiedere dalla sua voce ironica e
divertita: «Perdona una domanda, soldatino. Come farai domani a
ritrovare la tua galleria? Sai che ci passeranno sopra in tanti,
calpesteranno le entrate e le cancelleranno...».

«Ho gia chiuso le entrate con quattro pietre a forma di cuore - rivelai - e
ricoperto le pietre con sabbia asciutta...».

Mi lasciai strofinare per bene con l'asciugamano e non dissi altro. Avevo
gia parlato troppo. Segreto per segreto, anche una mamma avrebbe
dovuto restarci fuori.

E cosi non le rivelai quello che mi solleticava oramai la mente. Che
domani avrei continuato a scavare, e cosi ancora dopodomani, e tutti i
giorni successivi. lo stesso non sapevo quale percorso avrei compiuto. E
non lo volevo neanche sapere. Sarei andato avanti. Nessuno avrebbe
potuto fermarmi, né Diego né il sole cocente. Me ne sarei dato tutto il
tempo. Sarebbe stato il mio labirinto, la mia trincea, la mia strada.
Un giorno, chi sa, avrei allargato tanto il tunnel con le mie mani, e poi pale
da scavatore, badili veri, da potervici entrare non solo col braccio ma con

tutto il corpo. Dapprima mi si sarei adagiato, tuffato dentro al terreno fino
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al collo, come avevo visto fare a un vecchio anziano bagnante, sepolto
sotto una montagna di sabbia. Poi, col tempo - dandomi 'tutto il tempo' -
avrei ampliato le pareti del tunnel di un metro, di due, di cinque metri, e mi
ci sarei infilato per percorrerlo, batterlo, passeggiarvici quando e come
avessi desiderato, richiudendo sopra di me le porte al mondo. Porte che
sarebbero rimaste invisibili, contrassegnate da segni convenzionali come
ossa di pollo appena visibili sotto la sabbia, di cui solo a lei, forse, e a
qualcun altro avrei potuto rivelare |'ubicazione.

Era bello pensare che il tunnel mi avrebbe avvolto e protetto con quello
stesso calore, quello stesso senso di sicurezza, con cui mia madre ora
continuava a strofinarmi, con I'enorme telo profumato di doposole. Ma
neanche questo era il caso di confessarle.

Del resto, non mi sarei mai accontentato di godermi la mia galleria
sotterranea, passeggiandovi in lungo e in largo, come Napoleone a S.
Elena: sarebbe stata alla lunga una prigionia. Tutto aveva senso se avessi
continuato a scavare, aggirando ogni tipo di posto di blocco, di terra
granulosa o di pietra, e spingendomi oltre, entro viscere della terra mai
viste prima. Di quella rete di cunicoli, o di quel labirinto, non avrei dovuto
avere la mappa, alla fine neanche io. "Tanto mia quella trincea - avrei
detto a mia madre, mentre mi strofinava i capelli - da non appartenere piu

neanche a me...". Ma avrebbe risposto che parlavo per enigmi.
Avevo le unghie ancora orlate di terra, irreparabilmente nere. Lei me le
avrebbe spazzolate a casa, per un'ora, dentro il bagno. Ma a cosa
sarebbe servito, se il poi il giorno dopo le avrei rituffate nella sabbia scura
e tra le pietre?

Il disco del sole in quel momento lambiva I'orizzonte. Rabbrividii per un
attimo e di colpo mi sentii preso dalla stanchezza.

La sera il mio letto, prima di inabissarmi nel sonno, era un carrello da
minatori che rotolava lungo i binari di una galleria buia e fragorosa.

Sapevo che non era ancora scavata e che ero io a fare aprire quelle pareti
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di roccia con il mio sguardo, con la volonta del mio corpo disteso, con i
miei due piedi puntati sul fondo, e le mie stesse mani che fungevano da
battistrada e da timone. Non avevo paura di scivolare cosi, di rischiare di
sfracellarmi contro la roccia. Confidavo nelle fenditure che si aprivano, nei
varchi e negli imbocchi, a destra, a sinistra, ovunque volessi. Ero sotto
terra, protetto dall'alto e dal basso, avvolto e invincibile. Poi, se avessi
voluto, avrei potuto dirigere il mio sguardo verso la volta della galleria, in
alto, e continuare a scavare li, metro dopo metro, facendo impennare |l
mio carrello.

E mentre mi abbandonavo al sonno, e percepivo gia il mio respiro ronfare
sordo sotto il palato, gia sentivo il mio letto inclinarsi e puntare il soffitto,
nella direzione di una piccola feritoia di luce che gia cominciava ad
allargarsi, e aveva il colore rosso fiamma del sole al tramonto, sul filo del
mare.

Dipendeva da me.
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