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Ezio Raimondi, lettore inquieto

Ezio Raimondi, che ha sempre creduto alla necessaria esistenza, dietro al
lavoro di critico e di lettore, di una responsabilita etica, trasfonde
costantemente nelle sue ricognizioni la curiosita, la passione e la
generosita del suo carattere. Nel concepire la lettura come un dialogo con
I'altro, con l'autore del testo che si ha davanti, applica anche all'indagine
letteraria la stessa disponibilita e apertura con cui nella vita ha esercitato
la politica del confronto, dello scambio di idee, della sperimentazione di
nuovi cammini. Non € un caso che sia solito citare, assumendolo quale
personale parola d'ordine, un detto di Lucien Febvre, secondo cui corre a
tutti I'obbligo di bussare alle porte del vicino, ossia di non precludersi a
nessuna avventura culturale, abbattendo confini e superando di slancio le
faglie e i crepacci innaturali e immotivati che separano le discipline
finitime, spalancatisi per l'azione corrosiva di uno specialismo
parcellizzato. A differenza di certi suoi colleghi che hanno fondato riviste a
propria immagine e somiglianza, Raimondi ha creato e diretto soltanto
riviste in cui la letteratura € vista all'incrocio con altre discipline. «Lingua e
stile» nacque in origine dalla sua collaborazione con un linguista, Luigi
Heilmann, e con un filosofo del linguaggio e della scienza, Alberto
Pasquinelli, con i quali ha attraversato la stagione dello strutturalismo
indenne da vacue esercitazioni formali. E al principio degli anni Ottanta si
deve a lui la nascita della rivista «Intersezioni», trasparente fin dal titolo
nel perseguire una storia delle idee la cui interdisciplinarita, preannunziata
nella testata, & stata garantita dall'essersi preso per compagni di strada
uno storico della scienza quale Paolo Rossi e uno storico della filosofia

quale Antonio Santucci.
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Forse a nessuno meglio che a lui si attaglia la sentenza, promossa subito
a discorso di metodo, che secondo Paul Valéry rinviene al fondo del
pensiero un incrocio di strada, e fa della ricerca una peripezia,
un'esplorazione, un viaggio, un azzardo. Senza dubbio Raimondi di strade
e di incroci ne ha percorsi davvero tanti, perché costantemente
inappagato, incontentabile nella sfida lanciata ai testi da interpretare e
protesa a coglierne il senso piu profondo. Non sono pochi i saggi di
Raimondi che riverberano fin sul titolo la sua irrequietezza ermeneutica:
un suo libro si intitola Rinascimento inquiefo, un suo saggio Novecento
conflittuale, un altro, sulla storia dell'arte, GIi enigmi dell'ombra, per non
dire di un capitolo del Romanzo senza idillio, denominato «La ricerca
incompiuta». Questo libro, come €& noto, € dedicato a Manzoni, l'autore
forse piu congeniale a Raimondi, per il suo cristianesimo problematico e
tormentato da venature pascaliane, tanto piu che proprio Manzoni ebbe
una volta a dire che «l'inquietudine &€ connaturale all'uomo». Certamente &
connaturata in Raimondi, animato dall'ansia giovanile di fare scoperte
impensate, in un continuo corpo a corpo con i testi da interrogare,
affrontati con la speranza di imbattersi in nuove sorprese.
In questo senso il tempo non ha per niente affievolito I'entusiasmo dei suoi
vent'anni, compiuti alla vigilia di un dopoguerra rigoglioso di promesse e
gravido di avvenire, in una stagione frenetica di studio, quasi a
compensare il clima culturalmente stagnante del ventennio precedente.
L'eta insomma non ha frenato la sua voglia di conoscere, di leggere, di
discutere. Idealmente la formazione di Raimondi si colloca all'incrocio tra
l'erudita «sodezza» (un termine caro non meno a lui che a Muratori)
appresa alla scuola di Carlo Calcaterra e la genialita percettiva di Roberto
Longhi, I'uno capace di trasmettergli l'operosita febbrile di chi era stato
scolaro di Arturo Graf, l'altro sorprendente nelle sue rivelazioni critiche

sporgenti da un fitto reticolato di memorie.
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Entrando nella consorteria spesso stagnante della letteratura italiana, che
in termini accademici gli ha fatto pagare la sua originalita, Raimondi I'ha
innovata con le sue interpretazioni, favorite dalle competenze a tutto
campo che, applicate ai suoi lavori, hanno ampliato I'accezione
meramente umanistica o bellettristica della letteratura. Le sue letture
corsare, le sue scorribande nei territori di altrui competenza, sono state
ininterrotte. Negli ultimi anni di guerra, deportato in Germania, si &
imbattuto nelle opere di Heidegger, leggendole di prima mano quando
ancora in ltalia nessuno conosceva nemmeno il suo nome. Quando negli
anni Cinquanta le «Annales» non erano ancora diventate una sorta di mito
per gli storici, Raimondi leggeva le opere di un Febvre non ancora tradotto
in italiano. Intanto attraverso due strade diverse come la romanistica e la
storia dell'arte prese I'abitudine, con la mediazione di Ernst Robert Curtius
e Henri Focillon, di considerare il testo letterario come sistema di relazioni.
Nella seconda meta degli anni Sessanta, solo leggendo un articolo di Julia
Kristeva apparso su «Critique» intui l'importanza di Bachtin e del suo
pensiero dialogico, garanzia di una testualita polisemica e complessa. E
poiché l'altruismo intellettuale lo portava a condividere le sue intuizioni con
i suoi studenti, subito i suoi allievi furono messi a parte di questa scoperta,
nello stesso periodo in cui, ben prima che Feltrinelli traducesse La grande
catena dell'essere, tenne un corso su «Letteratura e storia delle idee,
facendo loro conoscere le opere di Lovejoy.

In Raimondi questi «maestri /n absentia» hanno fruttificato come e forse
piu di quelli «in praesentia», con la conseguenza che la sua ricerca €
sempre condotta senza professare appartenenza di scuole, senza schemi
interpretativi prefissati e ripetizioni del risaputo. Il suo profilo € quello di un
uomo di prospettive, non di appartenenza, vocato a tracciati plurimi e a
una dialettica pluralistica che lo rendono estraneo a sintesi teleologiche e
armoniche. Ne consegue una spregiudicatezza che lo pone fuori dai

consueti e consunti quadri sindacali, nemica del diffuso conformismo,
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combattuto con quel tipo di intelligenza che Osip Mandelstam ha definito
«geologica», con cui scavare sotto la crosta inerte delle verita
convenzionali.

Dai nomi che qui & occorso di fare, sembrerebbe di essere al cospetto di
un teorico della letteratura. In realta, per prendere a prestito
un'espressione di Gianfranco Contini, Raimondi si schiera «contro la
metodologia scissa dall'applicazione». Se ne ha conferma nell'ultima
pagina delle sue Anatomie secentesche, dove é citata una massima di
Goethe secondo cui ¢ il fatto stesso a essere teoria e quindi «Man suche
nur nichst hinter den Phanomenen; sie selbst sind die Lehre». La sua
straordinaria conoscenza della saggistica, che spazia dalla storia dell'arte
alla storia della musica, dalla filosofia alle altre letterature, impiegate per
interpretare gli autori della letteratura italiana, fanno loro assumere una
fisionomia inedita, cosi da autorizzare a definire Raimondi, piegando ad
altro senso la formula di Elias Canetti, un «custode delle metamorfosi»
che, nel ritornare ai classici, li fa diventare qualcosa di diverso. E in effetti,
dopo che la sua penna € intervenuta a interpretare uno scrittore, questi
non € piu stato letto come prima. Si pensi a Manzoni, con cui Raimondi
condivide e vive un cattolicesimo non meno turbato e intimamente
conflittuale, oggi non piu letto, dopo la sua interpretazione, in chiave
idillica e pacificante. Se una lettura ingenua dei Promessi Sposié stata
per tanto tempo incline a riconoscersi nella parola di Don Abbondio, al
quale l'ironia feroce di Manzoni fa dire che la peste «ha dato di bianco a di
gran cose» prendendosi «l'impegno di raccomodar tutte le malefatte» e
aggiustandole con la punizione dei malvagi e il trionfo dei buoni, Raimondi
ha messo bene in evidenza - e in modo irreversibile - che invece i conti
non tornano mai e che se alla fine «tutto in conclusione si sistema per il
meglio, nella quiete agiata della famiglia», resta pur sempre «l'ombra del
"dolore" che €& "un po' per tutto", la domanda sul senso profondo

dell'esistenza». Per il critico acuto il lieto fine € solo apparente e illusorio,
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perché il vero significato del romanzo non €& un facile esito consolatorio,
ma la consapevolezza che la vita sia, per parafrasare un capitolo gia
evocato del Romanzo senza idillio, una «ricerca incompiuta», nella quale
a contare diventa semmai la formulazione di interrogativi piu che dare
risposte, il «dibattere e cercare insieme», secondo [I'espressione
manzoniana nell'ultima pagina dei Promessi Sposi.

Lo stesso si potrebbe dire di un Machiavelli che, dopo le pronunzie
di Politica e commedia, &€ stato messo in relazione con la filosofia
naturalistica del Rinascimento, i cui influssi sembrano comparire nel finale
del Princjpe. A questo proposito Raimondi fa notare che abitualmente,
quando Machiavelli fa sfoggio di un linguaggio profetico e oracolare per
esortare ['ltalia a liberarsi dal dominio dei barbari («el mare si & aperto;
una nube vi ha scorto el cammino; la pietra ha versato acque; qui &
piovuto la mannay), si pensa che il passo non sia altro che uno sfoggio di
eloquenza, un espediente oratorio che segna la sconfitta della realta
effettuale, il rifugio nel mito e nell'utopia. In realta, applicando il metodo
della «history of ideas», egli svela che in questo eloquente epilogo non c'é
soltanto la retorica del movere, ovvero la tonalita espressiva e passionale,
ma anche un momento riflessivo, "speculativo", fondato sull'idea circolare
dello sviluppo storico, che conferisce al discorso di Machiavelli una dignita
filosofica senza che si possa definire un vero e proprio filosofo. Non
importa che il Segretario fiorentino avesse letto le opere di Pietro
Pomponazzi e nemmeno che conoscesse il suo nome per sapere che
secondo il naturalismo astrologico, dal filosofo professato scientificamente
ma diffuso piu genericamente nel Rinascimento, il mondo della natura e
quello dell'uomo erano governati da un ferreo determinismo imposto dal
moto dei corpi celesti. Cio limita la liberta dell'uomo, ma a volte il cerchio si
pud rompere, in momenti in cui la natura si manifesta con prodigi fuori
della logica razionale, mostrando cosi che & venuto il momento in cui si

allenta l'azione del fato. Sono questi i segnali del kairos, il tempo
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eccezionale che subentra al kronos, il tempo meccanico che avanza
imperturbabilmente. E I'occasione di un periodo rivoluzionario di cui l'uvomo
pud approfittare per rovesciare radicalmente lo stafus quo. Ecco perché
nella chiusa del Principe I'esortazione a liberare [ltalia & preceduta
dall'lenumerazione dei prodigi che con un linguaggio biblico segnalano
I'avvento del kairos, decisivo, alluomo che lo sappia intendere, per
compiere una radicale rivoluzione politica. In questo modo, conclude
Raimondi, il «naturalismo di fondo aristotelico-astrologico» viene a
congiungersi, in Machiavelli come nei primi umanisti, «con la serieta della
vita civile e col travaglio dell'impegno politico».

Ma forse I'esempio piu significativo per comprendere quanto sia originale
e influente (ma forse € ancora piu efficace I'equivalente inglese seminal) il
magistero di Raimondi riguarda l'interpretazione che negli anni Sessanta
egli diede di D'Annunzio, uno scrittore su cui allora gravava una damnatio
memoriae dovuta al suo superomismo e soprattutto alla sua adesione al
fascismo. La critica ne deprecava lo stile oratorio, di cui condannava la
falsita, la biografia all'insegna dello scandalismo e della dissipazione, il
"decadentismo" dei costumi. Raimondi, con una lettura sociologica,
interpretd il suo esibizionismo e la sua mondanita non gia come
I'atteggiamento di un debosciato, ma come uno dei primi esempi di una
forma di divismo quanto mai funzionale, nella nascente éra della réc/ame,
a «quel fenomeno tipico dell'industria culturale moderna che & il midcult, il
gusto sofisticato che pud conquistare la massa». Criticabili quanto si
vuole, i comportamenti di D'Annunzio non sono piu il semplice risultato
della stravaganza e della corruzione morale ma i segni di un nuovo
rapporto tra la letteratura e il pubblico governato da una legge di mercato
pronta ad assecondare «il bovarismo che fermenta nel cuore delle masse
moderne». Talché, concludeva Raimondi rovesciando i luoghi comuni
della critica letteraria, «il cosiddetto istinto dannunziano appare anche, in

fondo, il frutto di un calcolo, di una intelligenza che anticipa e asseconda
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con le proprie invenzioni le inquietudini, i furori nascosti di una societa in
equilibrio precario». Da quel momento, la critica dannunziana ha cambiato
decisamente rotta.

Lo stesso € accaduto per Renato Serra che per giunta, a differenza di
D'Annunzio, era stato in parte dimenticato o irrigidito dalla critica, per lo
piu frainteso per il suo stesso understatement di flaneur solitario.
Raimondi, intitolando // /etfore di provinciala sua prima raccolta di saggi
serriani, ha dimostrato che dietro l'appartenenza a una consuetudine
risalente addirittura alla scuola classica romagnola, votata allo studio
umbratile e tranquillo, vive un intellettuale che avverte la crisi del
classicismo, dominato dal sentimento fortissimo di un «contrasto» e di una
«rottura» tra due eta, tra la generazione sua e quella del suo maestro
Carducci, tra le quali intercorre piu distanza di quella tra lo stesso
Carducci e l'aureo Rinascimento di tre secoli prima perché, dopo
Nietzsche, sul desiderio di identificarsi nella tradizione viene a prevalere la
coscienza dell'impossibilita di possederla. Dietro la maschera di una
quieta cultura provinciale si agita, sotto la lente ermeneutica di Raimondi,
la fine traumatica del «mito della perfezione», di cui Serra «fa un
problema, un oggetto di dubbio e di inquietudine». In questo modo |l
«lettore di provincia», una formula tanto felice da dare il titolo a una rivista
e da essere entrato da tempo nell'uso comune, guarda agli orizzonti della
modernita, al destino tragico della crisi europea e pur senza smarrire la
discrezione e I'abito dell'umanista viene a sostituire la felicita di possedere
i beni spirituali trasmessi dai grandi modelli del passato con la malinconia
e il rimpianto dovuti alla perdita dell'armonia e della serenita propria dei
classici. Una volta di piu Raimondi sa vedere in un homme des /lettres in
apparenza smagato ed elegante la tensione di un'antinomia piu profonda,
piena di contraddizioni.

Dietro tutti questi risultati, tanto sorprendenti quanto persuasivi, ha sempre

agito non tanto l'intuito rabdomantico quanto una diffusa rete di letture che
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nel caso di D'Annunzio si estendevano fino agli intellettuali che avevano
analizzato la letteratura in prospettiva sociologica, da Julien Benda a
Walter Benjamin e a proposito di Serra chiamavano in causa Romain
Rolland e Daniel Halévy. Dalla dialettica tra la conoscenza ravvicinata
dello scrittore e le altre conoscenze acquisite con l'interrogazione dei testi
meno prevedibili scaturisce una nuova prospettiva, un'angolatura diversa,
un risultato pieno di sorprese. D'altro canto, se per Baudelaire
«l'inspiration c'est travailler», Ezio Raimondi non pud che essere

considerato un critico molto ispirato.
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