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Andrea Battistini 

Ezio Raimondi, lettore inquieto 

 

Ezio Raimondi, che ha sempre creduto alla necessaria esistenza, dietro al 

lavoro di critico e di lettore, di una responsabilità etica, trasfonde 

costantemente nelle sue ricognizioni la curiosità, la passione e la 

generosità del suo carattere. Nel concepire la lettura come un dialogo con 

l'altro, con l'autore del testo che si ha davanti, applica anche all'indagine 

letteraria la stessa disponibilità e apertura con cui nella vita ha esercitato 

la politica del confronto, dello scambio di idee, della sperimentazione di 

nuovi cammini. Non è un caso che sia solito citare, assumendolo quale 

personale parola d'ordine, un detto di Lucien Febvre, secondo cui corre a 

tutti l'obbligo di bussare alle porte del vicino, ossia di non precludersi a 

nessuna avventura culturale, abbattendo confini e superando di slancio le 

faglie e i crepacci innaturali e immotivati che separano le discipline 

finitime, spalancatisi per l'azione corrosiva di uno specialismo 

parcellizzato. A differenza di certi suoi colleghi che hanno fondato riviste a 

propria immagine e somiglianza, Raimondi ha creato e diretto soltanto 

riviste in cui la letteratura è vista all'incrocio con altre discipline. «Lingua e 

stile» nacque in origine dalla sua collaborazione con un linguista, Luigi 

Heilmann, e con un filosofo del linguaggio e della scienza, Alberto 

Pasquinelli, con i quali ha attraversato la stagione dello strutturalismo 

indenne da vacue esercitazioni formali. E al principio degli anni Ottanta si 

deve a lui la nascita della rivista «Intersezioni», trasparente fin dal titolo 

nel perseguire una storia delle idee la cui interdisciplinarità, preannunziata 

nella testata, è stata garantita dall'essersi preso per compagni di strada 

uno storico della scienza quale Paolo Rossi e uno storico della filosofia 

quale Antonio Santucci. 



«Bollettino '900», 2014, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/> 
 

Forse a nessuno meglio che a lui si attaglia la sentenza, promossa subito 

a discorso di metodo, che secondo Paul Valéry rinviene al fondo del 

pensiero un incrocio di strada, e fa della ricerca una peripezia, 

un'esplorazione, un viaggio, un azzardo. Senza dubbio Raimondi di strade 

e di incroci ne ha percorsi davvero tanti, perché costantemente 

inappagato, incontentabile nella sfida lanciata ai testi da interpretare e 

protesa a coglierne il senso più profondo. Non sono pochi i saggi di 

Raimondi che riverberano fin sul titolo la sua irrequietezza ermeneutica: 

un suo libro si intitola Rinascimento inquieto, un suo saggio Novecento 

conflittuale, un altro, sulla storia dell'arte, Gli enigmi dell'ombra, per non 

dire di un capitolo del Romanzo senza idillio, denominato «La ricerca 

incompiuta». Questo libro, come è noto, è dedicato a Manzoni, l'autore 

forse più congeniale a Raimondi, per il suo cristianesimo problematico e 

tormentato da venature pascaliane, tanto più che proprio Manzoni ebbe 

una volta a dire che «l'inquietudine è connaturale all'uomo». Certamente è 

connaturata in Raimondi, animato dall'ansia giovanile di fare scoperte 

impensate, in un continuo corpo a corpo con i testi da interrogare, 

affrontati con la speranza di imbattersi in nuove sorprese. 

In questo senso il tempo non ha per niente affievolito l'entusiasmo dei suoi 

vent'anni, compiuti alla vigilia di un dopoguerra rigoglioso di promesse e 

gravido di avvenire, in una stagione frenetica di studio, quasi a 

compensare il clima culturalmente stagnante del ventennio precedente. 

L'età insomma non ha frenato la sua voglia di conoscere, di leggere, di 

discutere. Idealmente la formazione di Raimondi si colloca all'incrocio tra 

l'erudita «sodezza» (un termine caro non meno a lui che a Muratori) 

appresa alla scuola di Carlo Calcaterra e la genialità percettiva di Roberto 

Longhi, l'uno capace di trasmettergli l'operosità febbrile di chi era stato 

scolaro di Arturo Graf, l'altro sorprendente nelle sue rivelazioni critiche 

sporgenti da un fitto reticolato di memorie. 
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Entrando nella consorteria spesso stagnante della letteratura italiana, che 

in termini accademici gli ha fatto pagare la sua originalità, Raimondi l'ha 

innovata con le sue interpretazioni, favorite dalle competenze a tutto 

campo che, applicate ai suoi lavori, hanno ampliato l'accezione 

meramente umanistica o bellettristica della letteratura. Le sue letture 

corsare, le sue scorribande nei territori di altrui competenza, sono state 

ininterrotte. Negli ultimi anni di guerra, deportato in Germania, si è 

imbattuto nelle opere di Heidegger, leggendole di prima mano quando 

ancora in Italia nessuno conosceva nemmeno il suo nome. Quando negli 

anni Cinquanta le «Annales» non erano ancora diventate una sorta di mito 

per gli storici, Raimondi leggeva le opere di un Febvre non ancora tradotto 

in italiano. Intanto attraverso due strade diverse come la romanistica e la 

storia dell'arte prese l'abitudine, con la mediazione di Ernst Robert Curtius 

e Henri Focillon, di considerare il testo letterario come sistema di relazioni. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, solo leggendo un articolo di Julia 

Kristeva apparso su «Critique» intuì l'importanza di Bachtin e del suo 

pensiero dialogico, garanzia di una testualità polisemica e complessa. E 

poiché l'altruismo intellettuale lo portava a condividere le sue intuizioni con 

i suoi studenti, subito i suoi allievi furono messi a parte di questa scoperta, 

nello stesso periodo in cui, ben prima che Feltrinelli traducesse La grande 

catena dell'essere, tenne un corso su «Letteratura e storia delle idee», 

facendo loro conoscere le opere di Lovejoy. 

In Raimondi questi «maestri in absentia» hanno fruttificato come e forse 

più di quelli «in praesentia», con la conseguenza che la sua ricerca è 

sempre condotta senza professare appartenenza di scuole, senza schemi 

interpretativi prefissati e ripetizioni del risaputo. Il suo profilo è quello di un 

uomo di prospettive, non di appartenenza, vocato a tracciati plurimi e a 

una dialettica pluralistica che lo rendono estraneo a sintesi teleologiche e 

armoniche. Ne consegue una spregiudicatezza che lo pone fuori dai 

consueti e consunti quadri sindacali, nemica del diffuso conformismo, 
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combattuto con quel tipo di intelligenza che Osip Mandelstam ha definito 

«geologica», con cui scavare sotto la crosta inerte delle verità 

convenzionali. 

Dai nomi che qui è occorso di fare, sembrerebbe di essere al cospetto di 

un teorico della letteratura. In realtà, per prendere a prestito 

un'espressione di Gianfranco Contini, Raimondi si schiera «contro la 

metodologia scissa dall'applicazione». Se ne ha conferma nell'ultima 

pagina delle sue Anatomie secentesche, dove è citata una massima di 

Goethe secondo cui è il fatto stesso a essere teoria e quindi «Man suche 

nur nichst hinter den Phänomenen; sie selbst sind die Lehre». La sua 

straordinaria conoscenza della saggistica, che spazia dalla storia dell'arte 

alla storia della musica, dalla filosofia alle altre letterature, impiegate per 

interpretare gli autori della letteratura italiana, fanno loro assumere una 

fisionomia inedita, così da autorizzare a definire Raimondi, piegando ad 

altro senso la formula di Elias Canetti, un «custode delle metamorfosi» 

che, nel ritornare ai classici, li fa diventare qualcosa di diverso. E in effetti, 

dopo che la sua penna è intervenuta a interpretare uno scrittore, questi 

non è più stato letto come prima. Si pensi a Manzoni, con cui Raimondi 

condivide e vive un cattolicesimo non meno turbato e intimamente 

conflittuale, oggi non più letto, dopo la sua interpretazione, in chiave 

idillica e pacificante. Se una lettura ingenua dei Promessi Sposi è stata 

per tanto tempo incline a riconoscersi nella parola di Don Abbondio, al 

quale l'ironia feroce di Manzoni fa dire che la peste «ha dato di bianco a di 

gran cose» prendendosi «l'impegno di raccomodar tutte le malefatte» e 

aggiustandole con la punizione dei malvagi e il trionfo dei buoni, Raimondi 

ha messo bene in evidenza - e in modo irreversibile - che invece i conti 

non tornano mai e che se alla fine «tutto in conclusione si sistema per il 

meglio, nella quiete agiata della famiglia», resta pur sempre «l'ombra del 

"dolore" che è "un po' per tutto", la domanda sul senso profondo 

dell'esistenza». Per il critico acuto il lieto fine è solo apparente e illusorio, 
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perché il vero significato del romanzo non è un facile esito consolatorio, 

ma la consapevolezza che la vita sia, per parafrasare un capitolo già 

evocato del Romanzo senza idillio, una «ricerca incompiuta», nella quale 

a contare diventa semmai la formulazione di interrogativi più che dare 

risposte, il «dibattere e cercare insieme», secondo l'espressione 

manzoniana nell'ultima pagina dei Promessi Sposi. 

Lo stesso si potrebbe dire di un Machiavelli che, dopo le pronunzie 

di Politica e commedia, è stato messo in relazione con la filosofia 

naturalistica del Rinascimento, i cui influssi sembrano comparire nel finale 

del Principe. A questo proposito Raimondi fa notare che abitualmente, 

quando Machiavelli fa sfoggio di un linguaggio profetico e oracolare per 

esortare l'Italia a liberarsi dal dominio dei barbari («el mare si è aperto; 

una nube vi ha scorto el cammino; la pietra ha versato acque; qui è 

piovuto la manna»), si pensa che il passo non sia altro che uno sfoggio di 

eloquenza, un espediente oratorio che segna la sconfitta della realtà 

effettuale, il rifugio nel mito e nell'utopia. In realtà, applicando il metodo 

della «history of ideas», egli svela che in questo eloquente epilogo non c'è 

soltanto la retorica del movere, ovvero la tonalità espressiva e passionale, 

ma anche un momento riflessivo, "speculativo", fondato sull'idea circolare 

dello sviluppo storico, che conferisce al discorso di Machiavelli una dignità 

filosofica senza che si possa definire un vero e proprio filosofo. Non 

importa che il Segretario fiorentino avesse letto le opere di Pietro 

Pomponazzi e nemmeno che conoscesse il suo nome per sapere che 

secondo il naturalismo astrologico, dal filosofo professato scientificamente 

ma diffuso più genericamente nel Rinascimento, il mondo della natura e 

quello dell'uomo erano governati da un ferreo determinismo imposto dal 

moto dei corpi celesti. Ciò limita la libertà dell'uomo, ma a volte il cerchio si 

può rompere, in momenti in cui la natura si manifesta con prodigi fuori 

della logica razionale, mostrando così che è venuto il momento in cui si 

allenta l'azione del fato. Sono questi i segnali del kairòs, il tempo 
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eccezionale che subentra al kronos, il tempo meccanico che avanza 

imperturbabilmente. È l'occasione di un periodo rivoluzionario di cui l'uomo 

può approfittare per rovesciare radicalmente lo status quo. Ecco perché 

nella chiusa del Principe l'esortazione a liberare l'Italia è preceduta 

dall'enumerazione dei prodigi che con un linguaggio biblico segnalano 

l'avvento del kairòs, decisivo, all'uomo che lo sappia intendere, per 

compiere una radicale rivoluzione politica. In questo modo, conclude 

Raimondi, il «naturalismo di fondo aristotelico-astrologico» viene a 

congiungersi, in Machiavelli come nei primi umanisti, «con la serietà della 

vita civile e col travaglio dell'impegno politico». 

Ma forse l'esempio più significativo per comprendere quanto sia originale 

e influente (ma forse è ancora più efficace l'equivalente inglese seminal) il 

magistero di Raimondi riguarda l'interpretazione che negli anni Sessanta 

egli diede di D'Annunzio, uno scrittore su cui allora gravava una damnatio 

memoriae dovuta al suo superomismo e soprattutto alla sua adesione al 

fascismo. La critica ne deprecava lo stile oratorio, di cui condannava la 

falsità, la biografia all'insegna dello scandalismo e della dissipazione, il 

"decadentismo" dei costumi. Raimondi, con una lettura sociologica, 

interpretò il suo esibizionismo e la sua mondanità non già come 

l'atteggiamento di un debosciato, ma come uno dei primi esempi di una 

forma di divismo quanto mai funzionale, nella nascente èra della réclame, 

a «quel fenomeno tipico dell'industria culturale moderna che è il midcult, il 

gusto sofisticato che può conquistare la massa». Criticabili quanto si 

vuole, i comportamenti di D'Annunzio non sono più il semplice risultato 

della stravaganza e della corruzione morale ma i segni di un nuovo 

rapporto tra la letteratura e il pubblico governato da una legge di mercato 

pronta ad assecondare «il bovarismo che fermenta nel cuore delle masse 

moderne». Talché, concludeva Raimondi rovesciando i luoghi comuni 

della critica letteraria, «il cosiddetto istinto dannunziano appare anche, in 

fondo, il frutto di un calcolo, di una intelligenza che anticipa e asseconda 
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con le proprie invenzioni le inquietudini, i furori nascosti di una società in 

equilibrio precario». Da quel momento, la critica dannunziana ha cambiato 

decisamente rotta. 

Lo stesso è accaduto per Renato Serra che per giunta, a differenza di 

D'Annunzio, era stato in parte dimenticato o irrigidito dalla critica, per lo 

più frainteso per il suo stesso understatement di flâneur solitario. 

Raimondi, intitolando Il lettore di provincia la sua prima raccolta di saggi 

serriani, ha dimostrato che dietro l'appartenenza a una consuetudine 

risalente addirittura alla scuola classica romagnola, votata allo studio 

umbratile e tranquillo, vive un intellettuale che avverte la crisi del 

classicismo, dominato dal sentimento fortissimo di un «contrasto» e di una 

«rottura» tra due età, tra la generazione sua e quella del suo maestro 

Carducci, tra le quali intercorre più distanza di quella tra lo stesso 

Carducci e l'aureo Rinascimento di tre secoli prima perché, dopo 

Nietzsche, sul desiderio di identificarsi nella tradizione viene a prevalere la 

coscienza dell'impossibilità di possederla. Dietro la maschera di una 

quieta cultura provinciale si agita, sotto la lente ermeneutica di Raimondi, 

la fine traumatica del «mito della perfezione», di cui Serra «fa un 

problema, un oggetto di dubbio e di inquietudine». In questo modo il 

«lettore di provincia», una formula tanto felice da dare il titolo a una rivista 

e da essere entrato da tempo nell'uso comune, guarda agli orizzonti della 

modernità, al destino tragico della crisi europea e pur senza smarrire la 

discrezione e l'abito dell'umanista viene a sostituire la felicità di possedere 

i beni spirituali trasmessi dai grandi modelli del passato con la malinconia 

e il rimpianto dovuti alla perdita dell'armonia e della serenità propria dei 

classici. Una volta di più Raimondi sa vedere in un homme des lettres in 

apparenza smagato ed elegante la tensione di un'antinomia più profonda, 

piena di contraddizioni. 

Dietro tutti questi risultati, tanto sorprendenti quanto persuasivi, ha sempre 

agito non tanto l'intuito rabdomantico quanto una diffusa rete di letture che 



«Bollettino '900», 2014, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/> 
 

nel caso di D'Annunzio si estendevano fino agli intellettuali che avevano 

analizzato la letteratura in prospettiva sociologica, da Julien Benda a 

Walter Benjamin e a proposito di Serra chiamavano in causa Romain 

Rolland e Daniel Halévy. Dalla dialettica tra la conoscenza ravvicinata 

dello scrittore e le altre conoscenze acquisite con l'interrogazione dei testi 

meno prevedibili scaturisce una nuova prospettiva, un'angolatura diversa, 

un risultato pieno di sorprese. D'altro canto, se per Baudelaire 

«l'inspiration c'est travailler», Ezio Raimondi non può che essere 

considerato un critico molto ispirato. 
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