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I. L'anomalia critica intorno agli esordi deleddiani 

Nel corso della sua fervida carriera letteraria, Grazia Deledda si cimentò in 

generi e tipologie di scrittura differenti, sintomatica rivelazione della sua 

indomita vena sperimentale. Alla primissima fase contrassegnata dalle 

fanciullesche e ingenue esercitazioni poetiche (1887-1900), denunciate 

dalla stessa autrice come una sorta di «delitto»,1 fece seguito 

l'orientamento verso i più congeniali e promettenti approdi della 

composizione in prosa, costellati di volta in volta dalla stesura di racconti, 

novelle e romanzi.2 Com'è noto, proprio l'esperienza romanzesca è quella 

meglio caratterizzata e qualificata della precoce nuorese. Tralasciando, 

difatti, gli acerbi frutti dell'esordiale stagione (Memorie di Fernanda, Stella 

d'Oriente, Fior di Sardegna, 1889-1891), accolti soprattutto dai conterranei 

con esplicite riserve e talvolta pure autentiche maldicenze,3 l'atto più 

compiuto della parabola romanzesca della Deledda (Anime oneste, 1895; 

La via del male, 1896), e di seguito i prodotti più riusciti di quello stesso 

genere letterario (Elias Portolu, 1903; Canne al vento, 1913; Marianna 

Sirca, 1915, ecc.), incontrarono l'approvazione incondizionata dei lettori, 

nonché la benevolenza della critica italiana e straniera: pubblici riscontri 
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che le valsero alla fine, maturata a pieno la sua arte, l'ambito 

riconoscimento del premio Nobel per l'anno 1926.  

La critica ha alimentato nel tempo un florido dibattito interpretativo 

riguardo al reale valore da attribuire all'opera della letterata isolana, 

sebbene procedendo «sempre dimidiata e costretta a una singolare 

mistione di ammirazione e rispetto per l'impegno professionale, e a un 

tenace senso di fastidio e stanchezza, nel rimprovero costante per la 

riduzione regionalistica, e la valorizzazione poi, specifica, della novità e 

dell'apporto misurato proprio nel legame a una cultura locale».4 Già agli 

albori della fortuna deleddiana un groviglio di giudizi divergenti e 

contrastanti ha segnato il campo dell'esegesi di quell'universo creativo, 

sempre preminentemente contrassegnato dall'accordata vocazione per il 

romanzo, conclamata cifra peculiare dell'attività scrittoria della narratrice 

sarda. Come non era sfuggito, del resto, allo sguardo di un fine lettore 

contemporaneo quale fu Renato Serra, tra i primi a riconoscere (nel 1914) 

la discrasia esistente tra il momento di maggiore impegno e ispirazione 

artistica (i romanzi) e i restanti esiti meno vitali (le novelle in particolare), 

liquidati come emblematici esempi di una «mediocrità esasperante»: 

«Mentre le novelle sono di una mediocrità esasperante, con quella 

monotonia regionale che non arriva neanche ad avere l'evidenza 

superficiale e chiacchierina del bozzetto di genere, i romanzi hanno un 

respiro più largo e profondo che finisce per trasportare uomini e cose e 

paesi - di cui nessuno ha felicità speciali di osservazione e di fattura - in 

un'atmosfera propria, quasi di commossa verità».5 

Giudizi netti e perentori, insomma, s'imposero e fecero scuola nel 

panorama della critica deleddiana, fino a costituire un punto fermo 

dell'intero processo valutativo. Lo comprova il fatto che anche a guardare 

la bibliografia più recente, a fronte d'interessi molteplici ed eterogenei 

concentrati sull'opus della scrittrice, ancora preponderante risulta il peso 
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attribuito all'esperienza romanzesca nell'accertamento degli esatti codici e 

confini artistici del suo statuto espressivo. E ciò va inevitabilmente a 

discapito della produzione meno organica e sistematica del corpus, 

rappresentata dalla vasta mole di racconti e di novelle, e dalle rispettive 

raccolte via via allestite dalla narratrice, inspiegabilmente vittime ancora 

oggi di un vero e proprio oblio valutativo. Un oblio circoscritto in particolare 

alle novelle, che sebbene si dipanino ininterrottamente per tutta la carriera 

della Deledda (dal 1890 al 1933), costituendo dunque un binario di 

scrittura parallelo alla sua migliore produzione in prosa e quindi un valido 

terreno di verifica e di confronto con quella, sfuggono ancora e 

inesorabilmente ad un'opportuna rendicontazione critica. Non è 

improbabile che pesino tuttora su tale ricca e articolata produzione breve 

deleddiana (specie quella dell'apprendistato sardo) sedimentati giudizi 

limitativi, rilanciati anche da chi ha ritenuto che quei testi, se valutati a fini 

artistici, «possono essere trascurati senza danno» (Sapegno),6 oppure da 

chi ha intravisto in essi un approdo «particolarmente infelice» (Dolfi).7 

Catalogate come esempi di minore pregnanza letteraria, relegate al ruolo 

cadetto di puro corredo di una ben più operosa e celebrata stagione, tali 

tipologie testuali sono state oggetto soltanto di attenzioni sporadiche e 

perlopiù estemporanee, che ne hanno decretato una fortuna provvisoria e 

caduca, pure in ragione dello stesso statuto letterario di appartenenza. 

Senza considerare invece, come già ebbe modo di arguire Giuseppe 

Petronio, che l'evoluzione artistica della scrittrice, ancorché nei romanzi 

«ancora meglio si potrebbe studiare nelle novelle, che la Deledda andò 

componendo con frequenza sempre maggiore e in molte delle quali 

raggiunse una rara felicità».8 

A completare poi il quadro di tale singolare anomalia investigativa, va 

aggiunto che nemmeno i recenti studi riescono a colmare la vistosa 

lacuna, facendo pertanto apparire ancora più evidente e indifferibile 

l'esigenza di un critico riesame orientato sulla fitta produzione minore che 
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informò per oltre quarant'anni la prosa di Grazia Deledda. Mancano tuttora 

contributi specifici, e laddove la materia risulti approcciata si è pressoché 

fermi ad uno stadio ermeneutico primordiale. Sebbene, tuttavia, si assista 

negli ultimi anni a un'incipiente fase di polarizzazione d'interessi nei 

confronti di tali zone incognite dell'iper-perlustrata mappa del continente 

narrativo della nuorese; un fatto che lascia ovviamente ben sperare nella 

direzione di un progressivo cambio di rotta per il prossimo avvenire. Già 

qualche anno fa, la reviviscenza di quel genere breve era passata dalle 

riedizioni delle Novelle curate da Giovanna Cerina per la Bibliotheca 

sarda,9 accompagnate da dense e puntuali prefazioni non soltanto 

illustrative di fondamentali dati narratologici rinvenibili da ciascuna raccolta 

riproposta, ma anche ben tarate sull'accertamento delle implicazioni di 

poetica, inquadrate nei diversi tempi della scrittura deleddiana (il noviziato 

sardo, la maturità romana, l'ultima fase di elaborazione con le versioni 

postume, ecc.). E proprio nella direzione di un sintomatico risveglio di 

attenzioni per la negletta materia, si pone oggi il lavoro di Sharon Wood,10 

specificatamente dedicato ai racconti di Grazia Deledda, finalizzato ad 

offrire un primo indicativo bilancio della vasta produzione degli anni 1890-

1915, licenziata dalla nuorese in varie sedi editoriali e poi confluita in 

specifiche sillogi. Muovendo dall'assunto che quei testi risultino 

perfettamente in grado di delineare «un mondo, uno stile e una varietà 

notevolmente più ampi e di una leggerezza significativamente più marcata 

di quanto la critica tradizionale deleddiana, con la sua enfasi sulla tragedia 

sociale e sul dissidio psicologico abbia voluto far credere»,11 la studiosa 

britannica si è proposta di documentare come l'approfondimento 

localizzato su simili esperimenti narrativi favorisca l'affiorare di una «voce 

assolutamente personale», ma anche e soprattutto «notevolmente più 

ricca e ironica di quanto non sia stato sin qui riconosciuto».12 Sulla stessa 

scia, in tempi ancor più prossimi, Dubravka Dubravec Labaš, autrice di un 

documentato resoconto sul proficuo soggiorno romano della Deledda,13 
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non ha lesinato specifiche attenzioni (seppur condensate in Appendice14) 

alla complessiva produzione 'minore' di quella narratrice che «negli ultimi 

anni della sua vita ha scritto più novelle che romanzi»,15 segnalando la 

generale vivacità espressiva di quel fecondo genere, valutata in stretta 

sincronia con le coeve esperienze romanzesche. Un chiaro impulso anche 

questo, dunque, offerto alle indagini indirizzate sul tema, uniformato al 

saldo obiettivo di «richiamare l'attenzione su questa parte trascurata 

dell'opus di Grazia Deledda, che benché non abbia, in generale, la forza e 

la profondità dei suoi migliori romanzi, non dovrebbe essere 

completamente evitata e tralasciata, dato che anch'essa fa parte del suo 

patrimonio letterario».16 

Non è questa la sede per addentrarsi nell'impervio sentiero di una 

proposta critica d'insieme, problematica ed esauriente, che abbia come 

proprio oggetto di riferimento un ambito narrativo così fluido e multifario, e 

perciò sfuggente per sua natura a ogni ipotesi di considerazione unitaria. 

Un ambito che necessita di un'attenta e minuziosa disamina, tesa a 

rinvenire precise indicazioni stilistiche e contenutistiche, a saggiare altresì 

i reali motivi ispiratori, i punti di forza e di debolezza, i segnali di 

convergenza o divergenza rispetto alla restante produzione "alta" della 

scrittrice e così via. Una simile proposta, infatti, richiederebbe ben altro 

spazio e ben più velleitari propositi, che esulano dalle finalità specifiche di 

questo contributo. Pur tuttavia, un approccio metodologicamente fondato 

alla questione credo che non escluda la possibilità di vagliare 

singolarmente i novellieri deleddiani, nel tentativo di segnalare elementi e 

caratteri peculiari che distinguono una determinata raccolta nel confronto 

con i consimili casi. Un'analisi concentrata su una specifica silloge di testi, 

infatti, potrebbe rivelarsi preziosa al fine di illuminare una determinata 

esperienza compositiva, alla luce di taluni interessi coltivati e al contempo 

di taluni obiettivi programmaticamente perseguiti in una precisa epoca 

creativa. Ciò consentirebbe anche di rifuggire da certi appesantimenti 
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compilativi riguardanti l'intero campionario della narrativa breve della 

Deledda, risolti all'insegna di una monotona e poco accattivante 

elencazione d'intrecci, figure e topoi, spesso ripetitivi e sovrapponibili l'uno 

con l'altro. Un'inveterata soluzione, quest'ultima, valida senza dubbio a 

ragguagliare sotto l'aspetto informativo-divulgativo, ma inadeguata nella 

fattispecie al conseguimento di un autentico progresso critico-

interpretativo. Considerato pure che tali testi non sono nemmeno esenti da 

implicazioni di natura filologica.17 Da uno studio individualizzato, invece, 

non è escluso che possano rinvenire sorprese, talvolta pure clamorose, 

capaci di apportare un reale progresso conoscitivo in merito all'ignorata 

materia. 

 

II. La scelta di campo di Nell'azzurro 

Si prenda come esempio il caso della prima silloge pubblicata dalla 

diciassettenne18 Grazia Deledda nel 1890, presso l'editore Trevisini 

(Milano-Roma), intitolata Nell'azzurro. Composta di complessive 147 

pagine, essa include cinque novelle, tre delle quali inedite (Vita silvana, 

Una terribile notte, La casa paterna), mentre le restanti due (Sulla 

montagna e Memorie infantili) qui confluite dopo essere precedentemente 

apparse, rispettivamente nel 1888 e nel 1889, sul settimanale illustrato 

«Paradiso dei bambini», edito a Roma da Edoardo Perino.19 Questa prima 

raccolta di novelle dell'autodidatta letterata isolana a buon diritto sarebbe 

stata giudicata dallo stesso editore Trevisini, come recita una nota posta a 

fine volume nell'edizione del 1929, un chiaro «documento bibliografico». E 

ciò perché in quei racconti, «attraverso le ingenuità della narrazione e gli 

errori della forma», si potevano felicemente riconoscere «i germogli di 

un'arte che, di ascesa in ascesa, procurò all'opera della scrittrice sarda 

fama mondiale».20 Si trattava insomma di racconti della fanciullezza, ma 
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anche scritti per la fanciullezza, dal momento che erano dall'autrice 

destinati espressamente ad un pubblico giovanile. Lo comprova la dedica 

anteposta alla prima uscita del volume (1890), nella quale la Deledda si 

rivolgeva a lettori ben definiti, offrendo peraltro elementi chiarificatori in 

merito al titolo assegnato alla raccolta. Ecco cosa scriveva a tal proposito, 

con in calce l'indicazione cronotopica Nuoro, Agosto 1889:  

«Nel pensare a voi, nello scrivere per voi, piccole creaturine che vi 

chiamate Bambini, siate poveri o ricchi, belli o brutti, buoni o cattivi, biondi 

o bruni, l'anima vola 

...di fiore in fiore, di montagna in montagna, 

...ai campi d'azzurro! 

Ecco perché posi questo titolo - Nell'Azzurro!... - al presente volumetto; se 

nel leggerlo proverete lo stesso piacere ch'io provai nello scriverlo, oh, 

davvero, sarò la più felice fra le scrittrici!».21 

Una chiara scelta di campo, dunque, quella della debuttante narratrice, 

che consapevole delle finalità insite nell'avallata operazione letteraria si 

proponeva di solcare e al contempo imprimere una propria orma nei 

territori della letteratura per l'infanzia. Un genere letterario, quest'ultimo, 

che vantava già all'epoca una fisionomia e uno statuto epistemologico ben 

definiti, alimentati da tutto un fervore di opere e iniziative editoriali apparse 

in Italia all'indomani dell'Unità. Tra queste si distinguevano le vitali 

esperienze di autori del calibro di Carlo Collodi e di Edmondo De Amicis, 

entrambi artefici con le loro opere più celebri (Pinocchio e Cuore) di 

un'operazione culturale tesa a costruire le fondamenta di un tessuto etico-

civile e pedagogico-sociale ancora tutto da impiantare nella neonata 

nazione. Ebbene, a fronte di tali specifiche finalità programmatiche, 

dichiarate esplicitamente dalla stessa scrittrice in apertura di opera, 

pochissime riflessioni al riguardo si riscontrano nelle scarne menzioni 
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riservate a tale primo esperimento collettaneo della Deledda. Invece, non 

era evidentemente estraneo alla ricettiva fanciulla barbagina quell'acceso 

fervore riconducibile alla fitta pubblicistica coeva dedicata al mondo 

dell'infanzia, seppur intercettato da una svantaggiosa angolazione 

geografica, quale quella costituita dalla periferica e attardata realtà sarda 

fine-ottocentesca. E di quanto ella si abbeverasse, ad esempio, alla fonte 

deamicisiana lo attestava un'inequivocabile dichiarazione inframmezzata 

al corpo della novella Memorie infantili, allocata proprio in Nell'azzurro. In 

essa, giustificando la scelta tematica (la rievocazione dell'infanzia 

appunto, introdotta dall'interrogativo retorico se quest'ultima fosse davvero 

«una parola magica e misteriosa, un geroglifico orientale, inteso 

indistintamente dall'anima, dalla mente, dal cuore, nei quali desta ricorsi 

soavi, dolcissimi, benché sfumati tra le nebbie del passato, e sorrisi 

vagolanti e dolci come quei ricordi, e sussulti di rimpianto e dimenticanze 

del presente?»22), l'autrice-narratrice del racconto pensava bene di 

sciogliere un caldo tributo proprio alla figura dello scrittore di Oneglia, 

abbandonandosi a una sincera e rivelatrice confessione: «Se avessi per 

un giorno la penna di uno dei nostri più grandi scrittori, - del De Amicis, 

per esempio, - io l'adopererei e rapidamente per scrivere le memorie della 

mia infanzia».23 Del resto, allo stesso De Amicis rimandava nel complesso 

certo colorismo bozzettistico della rappresentazione di ambienti e 

personaggi, che ancora a quell'altezza cronologica intercettava gli esiti 

della novella tardo-ottocentesca, per nulla immune dai condizionamenti 

calligrafici e figurativi esercitati da quel genere minore e marginale (il 

bozzetto appunto), che grazie ai quadretti di vita militare affrescati 

dall'autore di Cuore negli anni Sessanta era assurto a qualche livello di 

consacrazione letteraria.24 Pure per tali ragioni, la stessa Deledda avrebbe 

presentato i suoi primi lavori come «bozzetti»25 (ma anche «novelline 

ingenue», «scritti puerili»,26 e così via), contentandosi all'epoca di 

«schizzare» se non eseguire «un vero quadro»,27 dal momento che si 
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trattava di esili prove risolte all'insegna di un ingenuo descrittivismo 

naturalistico, adeguate a intrecci semplici ed elementari, nonché 

uniformate a una caratterizzazione psicologica dei personaggi ancora 

stilizzata e convenzionale. Difficilmente, dunque, si potrà negare che esse 

si caratterizzino per una sostanziale «ingenuità di sentire e 

d'espressione», in un quadro stilistico in cui «frequentemente la 

grammatica e la sintassi sono scarse, non rare le improprietà del 

linguaggio» e che denota altresì «una generale immaturità», essendo 

inficiato peraltro «dalle citazioni che, qua e là, l'esordiente s'affanna a 

trascrivere dalle sue prime letture».28 Meno condivisibile è invece l'idea che 

quel volumetto destinato a un pubblico giovanile, che nei soggetti e nelle 

trame ricalcava i romanzi d'appendice, risulti «insignificante per la banalità 

dei temi e dell'esposizione».29 Non si farebbe infatti un buon servizio alla 

critica deleddiana riducendo semplicisticamente quei lavori a esercizi di 

scrittura «ridondanti e scorretti, ricalcati su triti schemi di romanzetti per 

signorine»,30 costituendo essi invece vivide testimonianze dell'avvio di una 

fase di sperimentalismo letterario, concernente stili, temi e soluzioni che di 

lì a poco sarebbero stati disciolti dalla giovane nuorese in moduli 

compositivi più elaborati e formalizzati, come avrebbe attestato la sua 

produzione a venire. Ma non soltanto quelle novelle risultano interessanti 

per i loro spunti anticipazionistici, fornendo cioè «qualche presagio del 

futuro»31 dal quale prendere le mosse «per sorprendere "i primi passi", le 

fantasticherie e i sogni della scrittrice esordiente».32 Piuttosto, esse 

acquistano un più sicuro valore e un più giusto significato alla luce degli 

orientamenti di scrittura palesati, tesi a far confluire quella scelta esordiale 

proprio nel genere della letteratura per l'infanzia. Muovendo da tale 

presupposto, infatti, è possibile rendicontare meglio gli esiti di quei puerili 

e ingenui esperimenti, tenuto conto di una disponibilità alla scrittura 

giovanile autenticamente avvertita dalla Deledda e usufruita nel segno di 

una affiorata vocazione didattica e moralistica, comprovata pure da talune 
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sue ammissioni in proposito. Ecco, ad esempio, cosa ella scriveva 

all'amico sassarese Stanis Manca il 20 dicembre 1893, in una missiva che 

vale la pena di riportare per intero: 

«...Ma c'è ancora della gente buona, per cui bisogna vivere. Sono i 

bambini. Se io guarirò bene, entrerò dunque a far da direttrice nell'asilo 

infantile che sorge ora a Nuoro, e mi dedicherò esclusivamente alla 

letteratura infantile, ma una letteratura gaia, splendida e bella come i bimbi 

che la meritano, non una letteratura convenzionale e noiosa per bambini 

quale esiste ora in Italia. Se fra uno o due mesi vi degnerete scrivere 

qualcuno dei vostri cari bigliettini, mi darete il titolo di Signora Direttrice: 

oh! Che piacere! Mi daranno uno splendido alloggio, servitù e uno 

stipendio forse uguale a quello che guadagnate voi alla «Tribuna». Tutta 

la mia esistenza cambierà ed io spero di obliare le sciocchezze del mio 

breve passato, immergendomi tutta nella mia missione. Ve la figurate voi 

la mia fine silhouette, nera e pallida, guidando a spasso una sessantina di 

marmocchi dalla blusa turchina o assistendo alla manipolazione del loro 

pranzo? 

Lasciando gli scherzi vi dirò in verità, che, se guarirò bene, entrerò con 

piacere a far questa vita, per vedere di vivere davvero».33 

 

III. L'itinerario della memoria 

Evidenti, dunque, stando a tali dichiarazioni, gli interessi a quell'epoca 

coltivati dalla esordiente scrittrice per il mondo dell'infanzia e la letteratura 

ad esso dedicata. Ciò significa che le storielle raccontate in quel suo 

«povero volume» intitolato Nell'azzurro, scritto espressamente «per una 

classe di piccoli personaggi con cui bisogna bamboleggiare»,34 come ella 

stessa avrebbe tenuto a precisare con la raccomandazione di leggerlo 

«con indulgenza», sia per la presenza di «qualche imperfezione» sia per 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Scardicchio/Scardicchionote.html#33
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Scardicchio/Scardicchionote.html#34


«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/> 
 

taluni «orrendi errori di stampa»,35 trovano giustificazione proprio alla luce 

di quel programmatico impegno di scrittura. Agganciato, questo, nelle 

intenzioni della novellatrice in erba, a un'esigenza di edonistico 

intrattenimento certamente, com'era implicito nello stesso genere narrativo 

utilizzato, ma al quale tuttavia si voleva verosimilmente affidare anche una 

valenza pedagogico-formativa (in tempi di «sostanziale disimpegno [...] nei 

confronti di un'ottica autenticamente pedagogica»36), volta quasi a 

risollevare le sorti dell'arretrata realtà culturale e intellettuale del proprio 

paese, investendo le nuove generazioni del progetto diffusamente 

avvertito di cambiamento e d'incivilimento.37 Non era affatto un caso che la 

prima novella della raccolta, Vita silvana, si aprisse con una dedica «a una 

bionda e piccola lettrice», a cui non si offriva «un romanzo» bensì una 

«storia vera», incentrata sulla vicenda di un'orfanella, Cycitella, novella 

Heidi capitata in un bosco tra le montagne sarde, lì allevata con cura dal 

pastore Bastiano38 e infine ricongiunta al padre naturale a cui era stata 

rapita dodici anni prima. Trasferitasi poi a Roma al seguito del genitore, la 

fanciulla avrebbe fatto periodicamente ritorno in Sardegna, a resuscitare in 

quella «povera, deserta e solitaria terra», ribattezzata «la sua patria»,39 gli 

entusiasmi infantili gioiosamente collezionati. Una storia di 

"sopravvivenza" e di "crescita" a lieto fine, dunque, supplementare 

esempio di quella «filosofia dell'orfanezza»40 abbondantemente esperita 

nelle consimili prove narrative ottocentesche (sui modelli di Charles 

Dickens, Henri Malot, Victor Hugo41), non priva di risvolti autobiografici, 

com'era tipico delle novelle deleddiane di questa e di altre raccolte. 

Presentata con «l'enfasi ingenua di una composizione scolastica»,42 essa 

era inscenata con i contorni topici della fiaba iniziatica, modello 

strutturalmente assimilabile a un piccolo Bildungsroman nella narrativa 

adolescenziale coeva e posteriore (vedi i casi di Collodi, Perodi, Capuana, 

Invernizio, ecc.), che in quelle forme emblematizzava le «prove di accesso 

del ragazzo alla comunità adulta», con accento posto sulla «reattività 
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critica e autocritica dimostrata dal protagonista».43 Era quello che 

accadeva pure, e in maniera più vistosa, in Una notte terribile, dove il 

fanciullo protagonista, Ardo, sia per l'indole ribelle (mandato dal padre a 

comprare del formaggio non fa ritorno a casa e si perde nel bosco della 

Gallura), sia per le peripezie innescate dal suo gesto di ribellione 

(s'imbatte in una vecchia e tre donne che gli rubano il formaggio; è 

coinvolto nel furto di un anello da una tomba; si ritrova lì rinchiuso e 

rocambolescamente liberato da tre ladri; alla fine 'sepolto vivo' in una botte 

e salvato da un cinghiale, sino al sospirato rientro a casa senza alcun 

premio o ricompensa finale), ha fatto giustamente pensare all'exemplum 

novellistico dell'Andreuccio boccacciano.44 Baricentro narrativo di tutto il 

racconto, l'atto di disobbedienza (parola più volte invocata dallo stesso 

protagonista, quasi «una presenza ossessiva che gli si rivela nei momenti 

di maggiore tensione narrativa»45) sarebbe costato caro al monello Ardo,46 

subentrando ad esso la punizione e il castigo, anticamera della conclusiva 

redenzione finale, giunta a seguito di un affiorato dibattito di coscienza: 

motore primo della prospettiva evoluzionistica nei racconti di formazione 

dell'epoca. I modelli di Boccaccio, Collodi e De Amicis, dunque, 

cooperavano qui congiuntamente a una rappresentazione dell'infanzia di 

per sé alquanto consueta e convenzionale, se non fosse per la prefigurata 

presenza di una possibile morale alternativa, costituita da «una 

subconscia attrazione e apprezzamento per il potenziale beneficio a lungo 

termine dell' "errare" (nella sua duplice connotazione spaziale ed etica) e/o 

del disobbedire», esibita dalla Deledda in filigrana pure per autobiografico 

coinvolgimento.47  

Ma il motivo del viaggio o dell'avventura errabonda, quale «metafora 

potentemente pedagogica» simboleggiante la «rappresentazione narrativa 

dell'esistenza, dei suoi pericoli, delle sue fatiche e delle sue speranze»,48 

annoverava nell'officina della novellatrice nuorese non soltanto le 

declinazioni dello spostamento spaziale e morale (rappresentato anche in 
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forma di passeggiata o di pellegrinaggio), ma pure quelle, più mentali che 

fisiche, dell'itinerario memoriale. Al frammento novellistico Sulla 

montagna, cronaca in forma diaristica di una processione verso una 

chiesetta di montagna, protagonista una giovane donna che racconta e 

descrive i fatti in prima persona, ritraendo luoghi, paesaggi e personaggi 

dell'Ortobene con effetti coloristici pure denotativi del primigenio lirismo 

naturalistico dell'autrice, facevano seguito, nel rispetto di quelle 

declinazioni, le raffigurazioni degli spazi della memoria nelle novelle di più 

ampio respiro Memorie infantili e La casa paterna. In questi ultimi i casi, le 

rimembranze del tempo felice dell'infanzia (che era ovviamente quello 

della Deledda) divenivano il nucleo di attivazione dei canali diegetici, 

scanditi dalla solita e abbondante messe di rimandi autobiografici, in un 

tono intimo di confessione conferito alla pagina dall'utilizzo sempre della 

forma diaristica. Autobiografismo facilmente rinvenibile, ad esempio, dalla 

circostanza del primo ricordo attinto al serbatoio delle proprie Memorie 

infantili dall'anonima voce narrante dell'omonima novella, e cioè gli anni 

dell'asilo, la scuola «di giuochi, gioie e di dolori»49 costellata di chiassose 

ricreazioni in cortile, di battibecchi con le compagne, punizioni scontate e 

così via. Spaccati di autentica spensieratezza, «di gioia infantile, immensa 

pura»,50 che la Deledda descriveva rievocando i lieti momenti d'incontro 

con le fedeli compagne di gioco, oppure le ore solitarie trascorse in casa 

propria a curare quelle «dilettissime figlie»51 che erano le sue bambole: 

«un altro nome che non si può staccare da quello dell'infanzia».52 Ma il 

flusso memoriale poteva scorrere efficacemente anche lungo i binari della 

finzione narrativa, secondo quanto accadeva in La casa paterna, allorché 

simulando un ritorno fisico e mentale ai luoghi della propria infanzia 

isolana, la visita alla casa d'origine diveniva nell'immaginario figurativo 

della diciassettenne scrittrice fonte inesauribile di ricordi mitici e 

archetipici, dolcemente e nostalgicamente recuperati (il rapporto col 

fratello e i genitori, il ruolo della governante, gli animali domestici, 
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l'orticello, la cameretta, ecc.). Su di un piano di proiezione fittizia in uno 

stadio di età adulta, indossate le vesti del suo alter ego Jole, protagonista 

del nostalgico nostos, ella riaccendeva immagini, pensieri, sensazioni 

riconducibili all'epos familiare dell'età infantile (nucleo germinale della 

rievocazione più compiuta e fedele esposta in Cosima53). Sebbene 

nell'artificio narrativo essi apparivano inficiati dal tipico spaesamento 

scaturito dall'avvertimento del contrasto tra ciò che fu e ciò che non era 

più, a determinare la sopraggiunta consapevolezza dell'irrecuperabilità di 

quella stessa stagione («Tutto è desolazione, oscurità, tanfo in questa 

stanza, una volta sì gaia, sì ricca di luce e di fiori»54). Un transfert 

immaginativo nel mondo delle proprie radici, a cui non poteva sfuggire il 

riferimento ai tormentati sogni di gloria degli esordi,55 e dove pure 

compariva un messaggio latamente educativo, in linea con le finalità 

proprie di quel genere di scrittura. Messaggio affidato a talune 

sottolineature moralistiche, sottese alla rappresentazione d'ingenue forme 

bambinesche di peccato, testimoniate nella novella da acerbe 

manifestazioni di ozio, vanità ed egoismo (Jole che si guarda allo specchio 

compiaciuta, oppure che insiste affinché il padre abbandoni il lavoro di 

medico tanto caritatevolmente e altruisticamente esercitato anche in tarda 

età, ecc.). Puerili atteggiamenti, ovviamente, ma pure suscettibili di 

ammaestramenti di taglio educativo-edificante (lezioni di vita volte a 

richiamare il senso del dovere), impartiti a Jole-Grazia dai genitori con 

conseguenti ravvedimenti finali da parte della coscienziosa fanciulla. 

 

IV. Una poetica per la letteratura per l'infanzia 

Anche da tali risvolti emerge la precoce sensibilità e la capacità di 

penetrazione psicologica che l'autodidatta Deledda mostrava di avere nei 

riguardi dell'animo ingenuo e talvolta misterioso dei fanciulli. Frutto a 
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quell'età delle sue esperienze scolastiche o del tempo trascorso insieme 

con i fratelli minori, ma anche della frequentazione di quel gruppo 

eterogeneo di avventori, fanciulli compresi, che quotidianamente faceva 

visita al frantoio di famiglia. Un dato biografico, questo, che avrebbe 

consentito alla scrittrice di entrare in contatto con tutti quei personaggi che 

sarebbero poi divenuti i protagonisti attivi delle sue trame narrative. 

Laddove l'infanzia sarebbe risultata sempre dipinta come età della 

curiosità e della spensieratezza, ma anche, in forme meno idealizzate, 

dell'errore, della disobbedienza e dell'inesperienza. Da qui l'intento 

pedagogico di ammaestrare-divertendo il pubblico dei propri piccoli lettori, 

infondendo loro fiducia nelle possibilità di crescita e di maturazione, 

decretate dalla proposta di concreti (più che fantasiosi o fiabeschi) modelli 

di comportamento degni d'imitazione-emulazione. È questa, infatti, l'unica 

ricompensa assegnata al superamento delle prove d'iniziazione affrontate 

da quei giovani protagonisti, la cui vittoria finale consisteva unicamente 

nella piena realizzazione di sé, nella fortificazione del proprio carattere e 

della propria volontà, anticamera dell'agognato inserimento nella comunità 

adulta. E tutto ciò all'insegna di un progetto educativo che faceva leva non 

sulla scuola o sull'istruzione, come accadeva ad esempio in De Amicis, 

ma piuttosto sull'esperienza empirica e su un principio di auto-formazione 

e di auto-affermazione più incline al ben noto modello pinocchiesco. E 

pure alla luce di tali finalità programmatiche andava inquadrata la scelta di 

puntare linguisticamente a un dettato semplice ed elementare, chiaro e 

comprensibile (sintassi semplificata, costrutti coordinativi, tratti vernacolari, 

ecc.), capace di attivare fruttuosamente nei lettori i meccanismi 

dell'immedesimazione e della compartecipazione. 

Del resto, la Deledda, sospinta dai propri convincimenti in materia, non 

avrebbe fatto mistero della sua prevenzione per quelle storielle morali 

dove «i personaggi sono marionette più o meno abilmente, ma sempre 

meccanicamente, mosse» e nelle quali «naturalmente i fantocci buoni 
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finiscono con l'ottenere un premio e quelli cattivi un castigo». E accordava 

piuttosto la sua preferenza a «quelle novelle per bambini, scritte per 

essere lette dai grandi», laddove «tutto: ambiente, paesaggi, personaggi, 

tutto vi è dipinto e scolpito con maestria semplice, [...] quasi primitiva, ma 

appunto perciò efficacissima».56 Era il caso, ad esempio, de Il birichino di 

papà, romanzo della scrittrice tedesca Henny Koch incentrato sulle 

peripezie di una ragazzina ribelle ma alla fine redenta, che incontrò i suoi 

interessi appena uscito (1905), complice quella trama «ove le passioni 

umane hanno una sfumatura ideale».57 Resasi subito disponibile a firmare 

la presentazione della traduzione italiana dell'opera, la Deledda avrebbe 

approfittato della circostanza per esprimersi su quel genere di letteratura 

per l'infanzia, il cui successo andava riconosciuto a suo dire nella 

«misteriosa potenza di suggestione con la quale soltanto l'arte vera sa far 

rivivere i personaggi di un racconto». Potenza di suggestione da lei 

concepita come il «dono magnifico» di quell'artista in grado «di farci amare 

e parer vive, più che migliaia e migliaia di persone veramente vive, vicine 

eppur tanto lontane da noi, creature mai vissute altrove che nelle pagine di 

un libro».58 I canoni della riproduzione dal vero, della figurazione icastica, e 

al contempo dell'instillata compartecipazione emotiva nel lettore, posti in 

generale a fondamento della propria attività di scrittura, in quell'abbozzo di 

dichiarazione di poetica si stagliavano dunque quali prescrittivi vincoli 

normativi da far valere pure nell'ambito della letteratura bambinesca, 

ritenuti coerentemente validi ai fini di una proposta artistica dignitosa e 

credibile. Per lei che sapeva trarre ispirazione dal «libro aperto della vita», 

copiando fedelmente «sulla carta ciò che è realtà»,59 rivendicando sempre 

l'opportunità di un disegno etico alla base della caratterizzazione dei suoi 

personaggi,60 non potevano di certo ritenersi peregrine quelle 

sottolineature. Specie se concernenti un genere particolare di esperienza 

narrativa, quale quella destinata a un pubblico infantile e adolescenziale, 

rivelatasi fino allora perlopiù «convenzionale e noiosa» in Italia, come la 
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Deledda ebbe a segnalare a Stanis Manca,61 ma a cui spettava invece 

tutt'altra identità e connotazione («gaia, splendida e bella come i bimbi che 

la meritano»). Perciò, riscontrando in alcuni esiti qualità proprie di una 

scrittura "alta", tali da farne dei modelli virtuosi degni d'imitazione, era 

come se ella ammettesse implicitamente che quel genere poteva in 

qualche maniera aspirare, dinanzi a convergenti soluzioni espressive e 

analoghi intenti d'arte, al raggiungimento dei piani più nobili della 

letteratura ufficiale. 

 

V. La collaborazione con «Il Giornalino della Domenica» 

Una riprova di quanto il suo non fosse un episodico vagabondaggio né un 

occasionale "sconfinamento"62 nei territori narrativi infantili, e pure al 

contempo di quanto ella intendesse incidere in quel filone con una propria 

proposta, è offerta anche dalla collaborazione prestata al più importante 

periodico italiano novecentesco per ragazzi, il settimanale illustrato «Il 

Giornalino della Domenica» di Vamba. Impresa pubblicistica avviata da 

Luigi Bertelli nel 1906, con la partecipazione dell'editore fiorentino Enrico 

Bemporad, assai attivo in quegli anni nel campo dell'editoria scolastica, il 

«Giornalino» coltivò l'ambizioso progetto di offrire alle nuove generazioni 

«un'opera di formazione etico-politico e di animazione delle coscienze, 

capace di ridestare il sentimento della patria e l'effettiva assunzione di una 

nuova e più solida concezione della cittadinanza e delle responsabilità 

sociali».63 Alla luce di tale intento, il Bertelli volle attingere al campionario 

delle espressioni del panorama letterario coevo quotate figure di 

collaboratori esperti della materia (Emilio Salgari, Ada Negri, Ida Baccini, 

Renato Fucini, Luigi Capuana, Giovanni Pascoli, Edmondo De Amicis, 

Matilde Serao, ecc.), tra i quali a buon diritto figurava anche la Deledda. 

Evidentemente, i riscontri ottenuti con i romanzi di quegli anni (Elias 
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Portolu, Cenere, Nostalgie, L'edera), non avevano distolto la nuorese 

dall'interesse per la scrittura di taglio giovanile. Così, riconoscendosi a 

pieno nel manifesto elaborato dagli artefici dell'iniziativa,64 nell'agosto del 

1909 ella avviò le trattative con Vamba per ufficializzare la collaborazione 

al giornale, facendosi pure interprete degli entusiasmi dei suoi piccoli 

conterranei per quel personaggio dai tratti fiabeschi e leggendari, generato 

dalla fervida fantasia del brillante giornalista toscano. Scriveva infatti al 

Bertelli il 17 agosto 1909: «Quassù io mi trovo in mezzo a molti bambini e 

fanciulli amici del Giornalino: si parla continuamente di Vamba come di un 

personaggio che stia laggiù, sull'orlo del bosco, ad ascoltare, e del quale, 

quindi, si debba parlar forzatamente bene!».65 Non mancarono, in verità, 

gli ostacoli al raggiungimento dell'intesa. La Deledda, infatti, sagace 

amministratrice delle proprie finanze, si rifiutava di vendere la proprietà 

assoluta delle sue novelle, secondo quanto il Bertelli le andava 

richiedendo.66 Sebbene tuttavia l'accordo fu alla fine raggiunto, grazie 

anche all'intermediazione dell'illustratore sassarese Giuseppe Biasi.67 

Quest'ultimo, interessato a prestare la propria esperta matita ai racconti 

deleddiani, intervenne a più riprese per scongiurare lo stallo delle 

trattative, recependo tutta l'importanza della buona riuscita 

dell'operazione. Sarebbe stato un peccato, infatti, non sfruttare quella 

ghiotta occasione, da cui sarebbe potuta venir fuori una «cosa veramente 

interessante», come il Biasi stesso confidò al Bertelli in una lettera del 26 

agosto 1909,68 paventando il rischio di una diversa collocazione di quei 

prodotti. Con queste parole, a un certo punto, il Biasi si decise a esortare 

Vamba, invitandolo a concludere l'affare, non senza contemporaneamente 

sponsorizzare la causa dell'emergente astro del firmamento nazionale: 

«Sono stato a trovare la Deledda e mi sono inteso subito per le 

illustrazioni. Questa donna intelligentissima s'intende bene di ogni cosa. 

Mi sono rivestito della mia qualità d'avvocato e sono preparato per la 

buona causa del «Giornalino», ma son riuscito a poco perché questa 
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donna che è stata assai sfruttata in passato non vuol muoversi che per il 

tempo necessario, e teme sempre di essere sfruttata. Mi disse che per il 

volume poi da pubblicarsi desidera delle proposte convenienti perché ella 

lavora e lavora assai e alla gloria è alquanto indifferente. Peccato perché 

da quanto mi ha accennato verrebbero fuori delle cose veramente 

deliziose, cose veramente osservate e sentite di una originale e vivace 

pittura infantile che otterrebbe senza dubbio un bellissimo successo».69 

E vi aggiungeva poi, in conclusione, quale personale nota d'encomio, la 

sottolineatura che «i lavori della Deledda valgano qualche cosa di più 

perché sono cose coscienziosissime e cose d'Arte».70 Come detto 

l'accordo alla fine si trovò, e il 14 ottobre 1909 la Deledda poté inviare al 

«Giornalino» la sua prima novella, Il maialino di Natale, apparsa sul 

numero del 26 dicembre dello stesso anno. Come ella precisò al Bertelli 

nella circostanza dell'invio, le novelle che si sarebbe impegnata a scrivere, 

tutto dello stesso genere e della stessa lunghezza, sarebbero state 

indistintamente animate dallo scopo di «dare ai giovani lettori nozioni degli 

usi, dei paesaggi, dei tipi, dei caratteri sardi, nonché della storia e della 

geografia e dei monumenti dell'isola».71 Che erano in fondo i capisaldi 

descrittivi di tutta la sua arte,72 sebbene qui riadattati in funzione dei gusti e 

delle aspettative dei più giovani fruitori. Quello che è certo è che, tra il 

1909 e il 1911, vi apparvero tre lavori della scrittrice (Il maialino di Natale, I 

sette fratelli, I tre vecchi73), tutti e tre felicemente illustrati da Giuseppe 

Biasi, che in essi vi riversò «la sua strategia rappresentativa di grande 

efficacia, incentrata sulla forza icastica dell'emblema, su un'immagine di 

concisione quasi araldica, capace di catturare lo sguardo e di trattenerlo 

con l'intensità di un'icona».74 

I rapporti tra la Deledda e Vamba s'interruppero proprio nell'anno di 

stagnazione del settimanale, il 1911, quando le subentrate difficoltà 

economiche e la concorrenza del «Corriere dei piccoli» ne decretarono la 

sospensione delle pubblicazioni.75 La crisi dovette ormai essere 
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irreversibile quando, il 28 ottobre 1911, la Deledda giunse a lamentarsi col 

Bertelli per le mancate risposte alle sue missive, minacciando addirittura di 

ricorrere alle vie legali qualora il direttore non le avesse restituito il 

manoscritto di Una passeggiata, oppure corrisposto il compenso de I tre 

vecchi. Rimaneva comunque intatta la soddisfazione di aver preso parte a 

quell'esperienza pubblicistica italiana di sicuro impatto formativo ed 

emotivo sul pubblico giovanile, segmento di consumo letterario sul quale 

ella pure aveva acceso i riflettori nel corso della sua prolifica carriera, 

nell'ottica della promozione di solide istanze valoriali e identitarie. Le quali, 

lungi dal passare dalle aride e monotone formule del nozionismo 

scolastico, avevano piuttosto sfruttato alternativi canali paralleli, esaltanti 

sempre la valorizzazione del senso pratico dell'esistenza. E ciò all'insegna 

di una proposta pedagogica dagli effetti più incisivi sulle dinamiche di 

costruzione della nuova cittadinanza italiana, con ricadute concrete nella 

vita politica e sociale coeva. Tali assiomi, insomma, avrebbero 

caratterizzato la produzione narrativa che la Deledda dedicò al mondo 

dell'infanzia, abbracciata nel solco di una vocazione avvertita sin dai primi 

tempi della sua scrittura,76 ma che non avrebbe mancato di palesarsi pure 

nelle fasi più mature, disciolta come fu in figure, tematiche e atmosfere 

ancora attinte a quel florido bagaglio d'inventività giovanile (che vantava 

anche filastrocche, fiabe e leggende), sebbene non più 

programmaticamente usufruito.  

Fu un tassello peculiare anche questo, dunque, del mosaico sperimentale 

della scrittrice premio Nobel, che sebbene risulti ignorato anche dalle 

sistematizzazioni teoriche e antologiche relative al genere della letteratura 

per l'infanzia,77 ebbe a rappresentare invece un ulteriore elemento di 

freschezza e di vitalità in dote al suo composito edificio narrativo. Non 

desta perciò stupore, in tale direzione, nemmeno quell'incarico a lei 

commissionato nel 1931, in pieno ventennio fascista, di attendere alla 

compilazione delle letture de Il libro della terza classe elementare,78 testo 
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unico in uso nelle scuole italiane, a sancire ancora in tarda età il 

riconoscimento della vocazione etico-didattica dell'onorata narratrice 

nuorese, messa fruttuosamente al servizio delle giovani generazioni. 

 

Note: 

 

1  Lo confessava umilmente all’amico Antonio Scano, in una lettera a lui 

indirizzata nel novembre 1897, nella quale così esordiva la giovanissima 

scrittrice rivolgendosi al letterato suo conterraneo: «...Ti mando anche per 

la Rivista delle signorine dei versi, dei quali ti accorgerai che sto 

meditando il delitto di un volume di poesie, e tu mi aiuterai, spero, a farlo 

accogliere dal Treves. Il "delitto" spero mi verrà perdonato per La 

Giustizia, il romanzo serio e forse triste che uscirà un altr’anno». Cfr. G. 

Deledda, Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, Milano, Edizioni 

Virgilio, 1972, p. 277. Sull’ostracismo praticato contro la Deledda 

dall’ambiente natale, che perdurò per tutta la carriera della scrittrice, si 

vedano in particolare M. Giacobbe Harder, Grazia Deledda. Introduzione 

alla Sardegna, Milano, Bompiani, 1974, pp. 7-25 e D. Turchi, Grazia 

Deledda e il suo ambiente, in S. Wood (a cura di), Grazia Deledda. Una 

sfida alla modernità, Oliena, Edizioni IRIS, 2012, pp. 49-60 (trad. it. di The 

challenge of the modern. Essays on Grazia Deledda, edited by S. Wood, 

Leicester, Troubador Publishing, 2007). 

2  Non è forse inutile ricordare, per completezza d’informazione, che la 

Deledda si provò anche in alcuni generi di scrittura teatrale, come 

attestano il bozzetto drammatico Odio vince (in «Nuova Antologia», n. 

194, 1904; poi in appendice all’edizione riveduta del romanzo Il vecchio 

della montagna, Milano, Treves, 1912); L’edera (in collaborazione con C. 

Antona Traversi, Milano, Treves, 1912); La grazia (dramma pastorale in 
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collaborazione con C. Guastalla e V. Michetti, Milano, Ricordi, 1921) e 

infine A sinistra (bozzetto drammatico ospitato nel romanzo La danza della 

collana, Milano, Treves, 1924). Per la bibliografia delle opere, presente in 

molti contributi sulla Deledda, si rinvia in particolare ad A. Dolfi, Grazia 

Deledda, Milano, Mursia, 1979, pp. 171-176. 

3  Ben nota ormai l’amara confessione affidata dalla Deledda a un 

passaggio della novella autobiografica La casa paterna, inclusa nella 

raccolta Nell’azzurro (Milano, Trevisini, 1890, 19292): «Avevo pubblicato i 

miei primi lavori, i miei primi bozzetti, a quindici anni: prima di vedere il mio 

nome stampato, fulgidi sogni, larve dai mantelli di raso, incoronate di fiori, 

avevano popolato la mia mente: erano i fantasmi della Gloria! Figuratevi 

dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia delusione quando, nella mia 

città natia i miei lavori furono accolti in una scoraggiante guisa e mi 

valsero le risa, la maldicenza, la censura di tutti e specialmente delle 

donne». Si cita (ora e in avanti) dall’edizione del 1929 (pp. 154-155), i cui 

testi in più parti presentano varianti rispetto alla loro originaria versione 

(1890). 

4  A. Dolfi, Grazia Deledda, cit., p. 179. 

5  R. Serra, Le lettere, in M. Isnenghi (a cura di), Scritti letterari, morali e 

politici: saggi e articoli dal 1900 al 1915, Torino, Einaudi, 1974, p. 433. 

6  G. Deledda, Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Milano, Arnaldo 

Mondadori Editore, 1997 (8a edizione), p. XI. 

7  A. Dolfi, Grazia Deledda, cit., p. 94. 

8  G. Petronio, Grazia Deledda, in Letteratura italiana. I contemporanei, 

Milano, Marzorati, 1963, vol. I, p. 153. 
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9  G. Deledda, Novelle, a cura di G. Cerina, Nuoro, Ilisso Edizioni, 1996, 

voll. 6 (Bibliotheca sarda, nn. 7-12). 

10  S. Wood, Maniere e magia: i racconti di Grazia Deledda, in Id. (a cura 

di), Grazia Deledda. Una sfida alla modernità, cit., pp. 87-110. 

11  Ivi, p. 87. 

12  Ibid. 

13  D. Dubravec Labaš, Grazia Deledda e la "piccola avanguardia 

romana", Roma, Carocci, 2012. 

14  Ivi, pp. 133-137 (Appendice I. Novelle e racconti: la parte meno studiata 

e meno conosciuta dell’opus della Deledda). 

15  Ivi, p. 133. 

16  Ivi, p. 137. 

17  Come scrive G. Cerina, la Deledda «nel momento in cui riprende le 

novelle apparse nei periodici per ripubblicarle in volume, ritorna sul testo 

apportandovi significative varianti, in uno sforzo di miglioramento stilistico 

e linguistico e di risistemazione della composizione narrativa, a conferma 

di un impegno artistico costante e di una progressiva evoluzione». Cfr. G. 

Deledda, Novelle, cit., vol. 2, p. 20. 

18  Non tredicenne, come pure ella faceva credere, tendendo a posticipare 

l’anno di nascita al 1875 (un piccolo segreto da donna?), nel tentativo più 

verosimilmente di far apparire ancor più prodigioso il suo debutto 

letterario. Tale mistificazione, rimasta un segreto fino alla sua morte, 

avrebbe ingenerato errori di prospettiva storica nella valutazione di opere 

e di eventi biografici anche nelle analisi di critici puntuali. Da registrare 
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come un fatto sintomatico in tal senso il caso di J. O’Brien, autore del 

breve articolo Grazia Deledda’s debut, pubblicato nel 1932 su «Italica» 

(vol. IX, n. 1, marzo 1932, pp. 10-12). Dopo aver annunciato il 

rinvenimento, presso una libreria di Cambridge, di una copia della prima 

edizione di Nell’azzurro recante una nota autografa della Deledda 

(«Questo è il mio primo volume! Lo scrissi che avevo tredici anni; è quindi 

l’opera d’una bambina, l’alba d’una lunga giornata letteraria: e come l’alba 

d’una giornata serena ha forse un tenue splendore di bellezza e di poesia. 

Roma, 8 Novembre 1905. Grazia Deledda»), O’ Brien ammetteva di aver 

appreso dalla stessa autrice la data esatta della sua nascita («The present 

writer has it directly from Signora Deledda that she was born in 1875». Ivi, 

pp. 11-12), ritenendola perciò attendibile al fine di inquadrare 

quell’esperienza narrativa nella primissima fanciullezza della nuorese 

(tredici-quattordici anni, anziché diciassette-diciotto). 

19  Giornale per ragazzi, il «Paradiso dei bambini» fu stampato nella 

capitale dal 1888 al 1894. Fu diretto fino al 1890 da Onorato Roux, poi 

sostituito da Epaminonda Provaglio nel 1891. Su tale esperienza 

pubblicistica, si veda R. Carrarini, Il paradiso dei bambini: libri e periodici 

per l’infanzia dell’editore romano Edoardo Perino, in L. Finocchi, A. Gigli 

Marchetti (a cura di), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, Milano, 

Franco Angeli, 2004, pp. 109-120. I rapporti (non sempre idilliaci) 

intrattenuti dalla Deledda con l’editore Perino sono documentabili a partire 

dai riferimenti a quella collaborazione contenuti nelle Lettere a 

Epaminonda Provaglio, leggibili in G. Deledda, Opere scelte, a cura di E. 

De Michelis, Milano, Mondadori, 1964, vol. I, pp. 923-1120. 

20  G. Deledda, Nell’azzurro. Novelle, Milano, Casa Editrice Luigi Trevisini, 

1929, p. 164. 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Scardicchio/Scardicchiotesto.html#19
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Scardicchio/Scardicchiotesto.html#20


«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/> 
 

21  Sono versi estratti dall’ode L’ame di Victor Hugo (1823), citati nel 

volume in epigrafe: «Vole de fleur en fleur, de montagne en montagne, / 

remonte aux champs d’azur d’ou l’homme fut banni» (in corsivo le parti 

riportate dalla Deledda). 

22  G. Deledda, Nell’azzurro. Novelle, cit., p. 83. 

23  Ibid. 

24  Su tutto ciò, si veda R. Fedi, Bozzetto e racconto nel secondo 

Ottocento, in La novella italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 

settembre 1988), t. I, Roma, Salerno, 1989, pp. 587-606. 

25  G. Deledda, Nell’azzurro, cit., p. 154. 

26  Così la Deledda nella missiva indirizzata a Onorato Roux, senza data, 

riportata in Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, cit., pp. 292-295 (alle 

pp. 293-294). 

27  Lo scrive nella lettera a Stanis Manca, datata 7 dicembre 1891. Ivi, p. 

267. 

28  Sono parole di F. Di Pilla, dal suo La vita e l’opera di Grazia Deledda, in 

Grazia Deledda: premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fabbri, 

1966, p. 76. Tra gli omaggi che ricorrono in quei testi, sotto forma di 

citazioni implicite o esplicite, sono riconoscibili i riferimenti a Carducci, 

Ponson du Terrail, De Amicis, Costa, Cavallotti, Edel, Prati, Dickens, 

Lamartine, Milton. Ivi, p. 81. 

29  G. Deledda, Novelle, cit., vol. 1, p. 8. 

30  Ivi, p. 7. 

31  F. Di Pilla, La vita e l’opera di Grazia Deledda, cit., p. 79. 
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32  G. Deledda, Novelle, cit., vol. 1, p. 8. 

33  Id., Versi e prose giovanili, cit., pp. 269-270. 

34  Così la Deledda nella lettera a Stanis Manca, datata Nuoro 18 giugno 

1891, in Id., Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909), a cura 

di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 63-65 (a p. 64). 

35  Ibid. 

36  A. Faeti, Il crepuscolo dell’orco pedagogico, in E. Perodi, Fiabe 

fantastiche. Le novelle della nonna, Torino, Einaudi, 1993, p. L. 

37  Sulle condizioni civili e socio-culturali dello spaccato sardo 

ottocentesco, pure con riferimento a taluni risvolti formativi dell’attività 

narrativa della Deledda, si vedano le osservazioni contenute in L. 

Marrocu, Società e cultura nella Sardegna di fine Ottocento: note per una 

ricerca, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea (Grazia Deledda 

nella cultura sarda contemporanea), Nuoro, Consorzio per la pubblica 

lettura «S. Satta», 1992, vol. 1, pp. 45-55. Rappresentativa di taluni 

bagliori di progettualità pedagogica, palesatisi nel corso delle avviate 

esperienze di scrittura della narratrice sarda (pure sottesi ai legittimi sogni 

di gloria coltivati nel primo periodo), risulta la confessione da lei rilasciata 

nell’epistola indirizzata a Stanis Manca il 1° agosto 1891, in cui scriveva: 

«...Io non sogno la gloria per un sentimento di vanità e di egoismo, ma 

perché amo intensamente il mio paese e sogno un giorno di poter irradiare 

con un mite raggio le foschie ombrose dei nostri boschi; narrare, intera, la 

vita e le passioni del mio popolo, così diverso dagli altri, così vilipeso e 

dimenticato e perciò più misero nella sua fiera e primitiva ignoranza...Mi si 

può dire che la gloria è una spaventevole cosa: si può sorridere della 

temerità della mia stolta fissazione, si può pensare ch’è al di sopra delle 

mie forze il còmpito che mi impongo: che non riuscirò mai a raggiungere la 
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mia mèta; che non spetta ad una povera e umile fanciulla senza istruzione 

e senza appoggi di rialzare il nome di un paese; si rida di tutto ciò come 

rido io stessa nelle ore della realtà, quando facendo il mio esame di 

coscienza penso che la mia idea è una presunzione bella e buona; ma 

non si può dire che la mia anima deve restare una landa arida e deserta, 

benché illuminata dal sole dell’arte splendente». Cfr. G. Deledda, Versi e 

prose giovanili, cit., p. 265. 

38  A Francesco Di Pilla, il pastore Bastiano (nome a cui forse non sarebbe 

errato associare una qualche suggestione verghiana) è apparso «il primo 

uomo solitario della narrativa deleddiana, il primo fievole abbozzo di quelle 

figure cui la Deledda (che non a caso le collaca fuori del consorzio umano, 

nei boschi e sulle montagne) assegnerà sovente, con infinite sfumature e 

gradazioni, un po’ il ruolo di depositari della propria ansia di innocenza [...] 

o della propria saggezza, rivelando talvolta, per bocca loro, l’aspetto più 

profondo della sua meditazione; in definitiva, la sua concezione morale». 

F. Di Pilla, La vita e l’opera di Grazia Deledda, cit., pp. 79-80. 

39  G. Deledda, Vita silvana, in Id., Nell’azzurro, cit., p. 69. 

40  P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Bari, Laterza, 2003, 

p. 84. 

41  Sui racconti con protagonisti i bambini orfani, «eroi incompiuti alla 

ricerca di un destino», e sugli annessi modelli vigenti in tali narrazioni 

infantili di fine Ottocento, si vedano le riflessioni di E. Beseghi, Sul sentiero 

dei bambini orfani, in E. Besegni, G. Grilli (a cura di), La letteratura 

invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 2011, pp. 78-81. 

42  G. Deledda, Novelle, cit., vol. 1, p. 8. 
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43  V. Spinazzola, Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, 

Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 33, 34. 

44  Lo notava già Giovanna Cerina che «in quel racconto di avventure 

farraginose alcuni motivi richiamano la novella boccacciana di Andreuccio 

da Perugia» (cfr. G. Deledda, Novelle, cit., vol. 1, p. 9). Ma per un’analisi 

più compiuta sui debiti contratti dalla Deledda con la materia boccacciana 

nonché sul riuso da lei operato della stessa novella decameroniana, si 

veda E. Cesaretti, "Oh, la disobbedienza...!" Meditazioni su una novella 

giovanile di Grazia Deledda, in «Italica», vol. 84, n. 4 (Winter, 2007), pp. 

723-734. 

45  Ivi, p. 726. 

46  Per dirla sempre col Cesaretti, il giovane protagonista della novella 

rappresenterebbe «il potenziale archetipo [...] di tutta una serie di ambigui, 

irresoluti personaggi deleddiani sospesi tra volontà di appartenenza ad un 

ordine ed esigenza di ribellione, tra tradizione ed innovazione». Ivi, p. 728. 

47  Ivi, p. 727. Come Ardo anche la Deledda, scrive Cesaretti, «entro pochi 

anni lascerà la casa paterna» e «tendenzialmente "disobbedendo" e 

frequentemente rifiutando le regole esistenziali di una cultura arcaica e 

limitante, informerà il resto della sua narrativa proprio della centrale, 

drammatica ambiguità ed irresolutezza tipica di chi è diviso tra l’ossequio 

alle regole e l’opposto, spesso ben più allettante "impulso a contravvenire 

alla legge" [...], sia essa della società, della morale e non ultima di una 

illustre tradizione letteraria in cui si cerca nondimeno di ritagliarsi un 

proprio spazio». Ivi, p. 732. 

48  W. Grandi, Per un approccio pedagogico ai generi narrativi, in E. 

Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile, cit., p. 132. 
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49  G. Deledda, Memorie infantili, in Id., Nell’azzurro, cit., p. 84. 

50  Ivi, p. 88. 

51  Ivi, p. 89. 

52  Ibid. 

53  Com’è noto, il romanzo autobiografico della Deledda, uscito postumo 

su «Nuova Antologia» nel 1936 (in volume l’anno dopo presso Treves), si 

apriva con una minuziosa ricostruzione di ambienti, figure e oggetti 

dell’abitazione paterna di Grazia/Cosima, rivelatrice a pieno della sua 

«curiosità e un’abilità nello scoprire angoli segreti e una attitudine a 

guardare le cose, a immaginarle con una sensibilità percettiva che non si 

fatica a definire cinematografica». Cfr. G. Deledda, Cosima, a cura di G. 

Cerina, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2005, p. 12. Per il romanzo si rinvia anche 

all’edizione mondadoriana, curata da V. Spinazzola (con note di A. 

Baldini) nel 1975. 

54  G. Deledda, Memorie infantili, in Id., Nell’azzurro, cit., p. 142. 

55  Lo si è già registrato alla nota 3 del presente contributo, a cui 

nuovamente si rimanda. 

56  H. Koch, Il birichino di papà, presentato da G. Deledda, tradotto da M. 

Campanari, illustrato da E. Abbo, Milano, Solmi, s.d. [1925], p. 5. 

57  Ivi, p. 6. 

58  Ibid. 

59  Lo afferma la Deledda, a proposito di Fior di Sardegna, nella lettera a 

Epaminonda Provaglio datata Nuoro 18 gennaio 1892, leggibile in G. 

Deledda, Versi e prose giovanili, cit., p. 285. 
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60  Così scriveva in proposito a Sofia Bissi Albini, nel novembre 1899: «Io 

non so, Sofia, perché mi dicano pessimista, mentre credo fortemente al 

bene. Certo non mi piace scrivere sciocche storielle di amoretti che 

finiscono in matrimonio, ma se scrivo di gente quale incontro nella vita, e 

cioè più malvagia che buona, lo faccio con la ferma convinzione di far 

opera morale, condannando sempre il male». Ivi, p. 279. 

61  Nella lettera del 20 dicembre 1893, precedentemente riportata nel 

testo. 

62  Per l’accezione del termine, con riferimento alla scrittura infantile 

intrapresa da alcuni tra i maggiori letterati italiani del secondo Novecento 

(Deledda esclusa), si veda U. Fracassa, Sconfinamenti d’autore. Episodi 

di letteratura giovanile tra gli scrittori italiani contemporanei, Pisa, Giardini, 

2002. 

63  A. Ascenzi, M. Di Felice, R. Tumino (a cura di), «Santa Giovinezza!». 

Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-1920), Macerata, 

Alfabetica, 2008, p. 23. 

64  Bertelli e Bemporad si trovarono d’accordo nel ritenere «che era 

opportuno, nella assoluta deficienza di giornali per ragazzi, creare una 

piccola rivista settimanale, istruttiva ma che non stancasse l’attenzione dei 

lettori, educatrice ma senza annoiarli, interessante senza sforzarne la 

immaginazione, divertente senza sguaiataggini e senza volgarità, 

artisticamente e riccamente illustrata, e che accendesse e tenesse viva 

sempre nel suo pubblico la fiamma degli eterni ideali per la Patria e per 

l’Umanità, non con la vana retorica di frasi fatte, ma con la forza che viene 

dalla sincerità dell’accento di chi comunica affetti profondamente sentiti». 

Cfr. Vamba, Santa Giovinezza! Libro per i ragazzi, Firenze, Bemporad, 

1927, pp. 328-329. 
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65  Lettera a Luigi Bertelli, Nuoro 17 agosto 1909, in A. Ascenzi, M. Di 

Felice, R. Tumino (a cura di), «Santa Giovinezza!». Lettere di Luigi Bertelli 

e dei suoi corrispondenti (1883-1920), cit., p. 469. 

66  Lo testimoniano vari passaggi epistolari della corrispondenza tra i due. 

In particolare, la lettera indirizzata dalla scrittrice a Vamba il 18 agosto 

1909, in cui ella ammetteva francamente: «Temo sia impossibile 

intenderci perché io, come Le scrissi, non cedo a nessun prezzo l’assoluta 

proprietà dei miei lavori. Ne vendo solo le edizioni, una dopo l’altra, e uso 

prendere una percentuale che non è mai inferiore al 33 per cento sul 

prezzo di copertine di ogni copia degli unici volumi». E soggiungeva in 

conclusione: «Una parte della percentuale mi viene versata all’atto della 

pubblicazione del volume, e per il resto si fanno i conti ogni sei mesi. 

Capirà quindi che io non potrei, anche volendo, fissare una somma per 

ogni novella perché la vendita delle copie di un volume può andare al di là 

delle previsioni dell’autore e dell’editore, o arrestarsi anche al di qua delle 

stesse previsioni». Ivi, p. 471. 

67  Per un esauriente profilo biografico e artistico del pittore sassarese, si 

rinvia alla monografia di G. Altea, M. Magani, Giuseppe Biasi, Nuoro, 

Ilisso Edizioni, 1998. Vi si apprende che il Biasi conobbe la Deledda 

intorno all’estate del 1908, nel corso di un suo soggiorno a Nuoro. Tra i 

due nacque subito un’empatia che si tramutò presto in accordo di 

collaborazione, finalizzato sia al «Giornalino della Domenica» sia ad altre 

riviste nazionali ed estere. Sempre una grande impressione avrebbe la 

scrittrice ricavato dalla visione delle tavole dell’illustratore conterraneo, le 

quali - ella sosteneva - «più di ammararle io le sento, e mi sembrano 

perfette per l’animo, per il colore locale che le rende vive e palpitanti» 

(Lettera a Giuseppe Biasi, Roma 11 gennaio 1909. Ivi, p. 333). 
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68  A. Ascenzi, M. Di Felice, R. Tumino (a cura di), «Santa Giovinezza!». 

Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-1920), cit., p. 475. 

69  Lettera di Giuseppe Biasi a Luigi Bertelli, Sassari [1909]. Ivi, pp. 493. 

70  Ivi, p. 494. 

71  Lettera inviata a Luigi Bertelli da Cicognara (Mantova), il 14 ottobre 

1909 (ivi, p. 485). L’attenzione al folklore regionale fu una prerogativa del 

«Giornalino». Nel 1908, infatti, il settimanale di Vamba ospitò una serie di 

articoli intitolati "Il bel paese", con lo scopo di descrivere singole realtà 

locali della Penisola, puntando poi l’anno successivo a includere novelle di 

autori italiani che illustrassero «nella lor luce e nei loro colori le tradizioni e 

i caratteri speciali d’ogni regione» (G. Altea, M. Magani, Giuseppe Biasi, 

cit., p. 33). Il compito di caratterizzare il contesto sardo fu naturalmente 

assegnato alla Deledda, che forte della complicità figurativa del Biasi, 

mise a frutto l’esperienza demologica conseguita negli anni della 

collaborazione con la «Rivista delle tradizioni popolari» di Angelo De 

Gubernatis. Testimonia la fase degli interessi popolari della nuorese 

l’importante carteggio da lei intrattenuto proprio col De Gubernatis, 

leggibile in G. Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a 

cura di R. Masini, Sassari-Cagliari, Cuec, 2007. 

72  Come riconobbe Henrik Schück a proposito dell’arte deleddiana, nel 

suo discorso ufficiale per il conferimento del Nobel, «la natura che essa 

descrive ha i contorni semplici e grandiosi del paesaggio antico, tutto ne 

ha la casta purezza e la maestà. È una natura animata in modo 

meraviglioso che si armonizza perfettamente con la psicologia dei 

personaggi». Cfr. Grazia Deledda: premio Nobel per la letteratura 1926, 

cit., p. 19. 
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73  Le ricerche effettuate hanno consentito di rinvenire soltanto il numero 

del 26 dicembre 1909 del «Giornalino della Domenica» (anno IV, n. 52), 

contenente la novella deleddiana Il maialino di Natale. Novella che poi non 

è altro che Il vecchio Moisè, storia di un guardiano abilissimo 

nell’intrattenere i bambini con i suoi racconti (come quello incentrato sul 

furto di un maialino subito in occasione del Natale), figurante nella 

successiva raccolta Il dono di Natale (1930). Un’altra lampante 

dimostrazione di come la Deledda ritornasse frequentemente sui propri 

testi, anche a distanza di anni, ripubblicandoli con aggiustamenti ed 

emendamenti in occasione di una nuova stampa. Della novella I sette 

fratelli, ospitata sul numero del 20 novembre 1910 del «Giornalino», si fa 

menzione in G. Altea, M. Magani, Giuseppe Biasi, cit., p. 39. Invece, per 

ciò che attiene alla pubblicazione de I tre vecchi, essa si evince da un 

passaggio di una lettera romana (di tono polemico) indirizzata dalla 

Deledda al Bertelli il 28 ottobre 1911 (cfr. A. Ascenzi, M. Di Felice, R. 

Tumino [a cura di], «Santa Giovinezza!». Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi 

corrispondenti (1883-1920), cit., p. 536). Lettera nella quale la scrittrice fa 

pure riferimento al manoscritto di un’altra sua novella destinata al 

«Giornalino», intitolata Una passeggiata, di cui rivendica il possesso 

presumibilmente per la sfumata opportunità di pubblicazione. Data la 

brevità, si riporta per intero la suddetta testimonianza epistolare: «Egregio 

Signor Bertelli, Le scrissi altre due volte ed Ella non s’è neppure degnato 

di rispondermi. Sono dunque dolente di avvertirla che se Ella non si 

decide a far ricercare e mandarmi il manoscritto di Una passeggiata e di 

inviarmi il compenso della novella I tre vecchi io metterò la cosa in mano 

del mio avvocato. Salutandola. Dev. Grazia Deledda» (ibid.). 

74  G. Altea, M. Magani, Giuseppe Biasi, cit., p. 33. 

75  Conclusa questa prima fase nel 1911, il «Giornalino della Domenica» 

avrebbe riaperto i battenti nel 1918, sempre sotto la direzione di Bertelli, 
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che ne fu alla guida fino al 1920, anno della sua morte. Dal 1921 al 1924, 

stampato a Milano, sarà diretto da Giuseppe Fanciulli, che ne farà un 

quindicinale. Diventato un foglio mondadoriano nel 1925, cesserà 

definitivamente le pubblicazioni nel 1927. Per maggiori ragguagli storici, si 

rinvia a P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 142-

146; C. Gallo, Vita, morte, miracoli e resurrezione del «Giornalino della 

domenica»: da Bemporand a Mondadori (1906-1927), in L. Finocchi, A. 

Gigli Marchetti (a cura di), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, cit., 

pp. 317-338; A. Ascenzi, M. Di Felice, R. Tumino (a cura di), «Santa 

Giovinezza!». Lettere di Luigi Bertelli e dei suoi corrispondenti (1883-

1920), cit., pp. 31-36. 

76  Sempre affidati alle forme del bozzetto e della novella, motivi 

riguardanti l’universo infantile e adolescenziale sarebbero ricomparsi nelle 

più tarde raccolte Chiaroscuro (1912), Il fanciullo nascosto (1915) e Il 

dono di Natale (1930). 

77  Nella penuria di riferimenti al contributo offerto dalla Deledda alla 

letteratura per l’infanzia, testimoniata dai principali studi sul genere (si 

vedano almeno i ‘classici’ M. Valeri, E. Monaci, Storia della letteratura per 

fanciulli, Bologna, Malipiero, 1961; A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, 

Firenze, La Nuova Italia, 1977; P. Boero, C. De Luca, La letteratura per 

l’infanzia, cit.; ma anche i più recenti G. Marrone, Storia e generi della 

letteratura per l’infanzia, Roma, Armando Editore, 2002; E. Beseghi, G. 

Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, cit.), 

fa eccezione l’affondo essenziale dedicato alla nuorese da F. Bernardini 

Napoletano, nel suo ragguaglio sulle Scritture femminili per l’infanzia tra 

Ottocento e Novecento (in Inchiostri per l’infanzia: letteratura ed editoria in 

Italia dal 1880 al 1965, Roma, De Luca, 1998, pp. 13-19 [alle pp. 14-15]. 

Sembra ora finalmente reagire al perdurante clima di oblio e 

d’ingenerosità riservato alla Deledda narratrice per l’infanzia da parte della 
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critica (non solo letteraria dunque, ma anche pedagogica) la recente 

antologia curata da S. Calabrese (Letteratura per l’infanzia: dall’Unità 

d’Italia all’epoca fascista, Milano, BUR, 2011), nella quale risultano incluse 

tre novelle deleddiane (Anellino d’argento, Il pane, La casa della luna), 

tutte tratte dalla raccolta Il dono di Natale del 1930. 

78  Cfr. Il libro della terza classe elementare. Letture, Religione, Storia, 

Geografia, Aritmetica, Roma, La Libreria dello Stato, 1931. Se ne parla in 

A. Centin, Grazia Deledda e il fascismo, nel volume miscellaneo di C. 

Salvadori Lonergan (a cura di), Insularità e cultura mediterranea nella 

lingua e nella letteratura italiana. L’Italia insulare (Atti del XIX Congresso 

dell’A.I.P.I., Cagliari, 25-28 agosto 2010), vol. I, Firenze, Franco Cesati 

Editore, 2012, pp. 265-273. 
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