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Infanzia e guerra in «Guerra d'infanzia e di
Spagna» di Fabrizia Ramondino e «Under the
dust» («Sota la pols») di Jordi Coca

Sommario
| «Guerra d'infanzia e di Spagna» e «Under the dust» («Sota la pols»), due
Ii. romanzi a c_onfronto _ _ _ _
m Le querre ylste con gli occhi dell'infanzia
Y Plurlllnqms_mo e recupero del materno
" Conclusioni

Accostare autori e testi di paesi diversi che non hanno mai avuto contatti
di alcun tipo pud essere un'operazione problematica in quanto si potrebbe
correre il rischio di fornire interpretazioni decontestualizzate e quindi
fuorvianti. Eppure, avendo casualmente letto la traduzione inglese di Sofa
/a pols dello scrittore catalano Jordi Coca quasi contemporaneamente al
romanzo Guerra d’inafanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino,: rimasi
talmente colpita da una serie di coincidenze, somiglianze e contrasti tra i
due testi che decisi di intraprendere questa strada. Un breve riassunto di
entrambe le opere ci aiutera fin da subito a cogliere alcune affinita
tematiche, soprattutto Iimmagine dell'infanzia come guerra e della guerra
come una condizione di infantilismo che impedisce la crescita

dell'individuo su cui ci soffermeremo nel resto dell'articolo.
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|. «Guerra d'infanzia e di Spagna» e «Under the dusty («Sola la pols»),

due romanzi a conifronto

Guerra d'infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino esce nel 2001 e
assieme ad Althenopis (1981) e Storie di patio (1983) fa parte di una
trilogia dedicata ai ricordi d'infanzia dell'autrice. Guerra dinfanzia e di
Spagna & interamente ambientato a Maiorca dove il padre della scrittrice
era stato inviato come console nel 1937. L'arco di tempo seguito dal
romanzo € proprio quello del mandato del padre e termina con il rientro a
Napoli della famiglia nel 1944. Come sottolinea succintamente la quarta di
copertina, Guerra d'infanzia e di Spagna é soprattutto «una dura storia di
formazione, fatta di passioni intense [...] di delusioni amarissime, di
scoperte che svelano mondi e tutta intessuta di conflitti intimi, ma anche
sociali ed epocali, mescolati senza soluzione di continuita, come le due
guerre, una civile e l'altra mondiale, che senza sosta fanno rimbombare

nel cielo i motori degli aerei da guerrax.z

Sebbene l'edizione inglese del testo di Coca (da cui traiamo tutte le
citazioni) sia del 2007, I'edizione originale in lingua catalana & del 2001.
Under the dust narra la storia di un ragazzo che cresce a Barcellona
durante la dittatura franchista ed & strettamente legato alle esperienze
dello scrittore in quegli anni. A detta dello stesso autore, fa parte di una
quadrilogia volta a illustrare cosa volesse dire vivere sotto la dittatura
franchista in un paese come la Catalogna con forti tradizioni localiste e
anarchiste che erano state totalmente annientate dal regime dittatoriale.: I|
romanzo si apre con un riferimento alla morte del fratello del protagonista
(senza nome) che dice di essere nato nel 1936 e di aver avuto undici anni
quando suo fratello era scomparso pochi mesi dopo la nascita nel 1947. A
parte questo specifico riferimento temporale, non €& chiaro quando si
svolgano gli altri eventi narrati nel romanzo. Visto che il protagonista va

ancora a scuola, possiamo dedurre che si svolgano tra gli ultimi anni '40 e
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i primi anni '50. Gli eventi della Guerra di Spagna, della Seconda guerra
mondiale e della dittatura franchista, perd, sono sempre presenti

attraverso le ricostruzioni di altri personaggi.

Come molte opere di natura autobiografica o semiautobiografica, entrambi
i romanzi sono scritti in prima persona (tranne il capitolo introduttivo di
Guerra d'infanzia e di Spagna) e in entrambi il narratore € un bambino,
una bambina benestante nel caso di Ramondino e un ragazzino povero in
quello di Coca. Se in Ramondino, come gia rilevato da diversi critici, la
triade nonna-madre-figlia & particolarmente importante,s in Coca ¢ la triade
nonno-padre-figlio a occupare un posto privilegiato. In entrambi i casi si
tratta di romanzi in cui i luoghi assumono valenze metaforiche e affettive
molto forti tanto da arrivare a ordinare, soprattutto in Ramondino, il flusso
stesso dei ricordi che seguono un percorso spaziale piu che temporale.
L'isola di Maiorca, la casa di Son Batle «a forma di chiesa e convento»
con il suo grande giardino, il patio, la zona dove viveva la servitu, poi
ancora il collegio, la casa dal tetto verde o quella di Malaquias sono i
grandi protagonisti di Guerra d'infanzia e di Spagna.s In Coca, invece, i
luoghi piu importanti sono la casa umida e fredda, a un solo piano, del
protagonista, la scuola, la spiaggia, lo squallido salone del barbiere, la
lavanderia, il magazzino di filati del padre oppure la casa di Roslia,
Gaspar e Césare che, come quella di Malaquias in Ramondino,
rappresenta la differenza o, piu precisamente, il rifiuto a lasciarsi
sopraffare dall'ideologia fascista. Entrambi i romanzi presentano un
mondo lacerato da differenze sociali e linguistiche; in entrambi la lingua &
estremamente importante e il plurilinguismo diventa «principio di poetica»,
come sottolineato da Farnetti a proposito di Ramondino.: Inoltre, la figura
paterna in entrambi i casi € autoritaria, anche se in Ramondino l'autorita
del padre deriva dalla sua carica di console mentre in Coca dal carattere
arrogante e violento del padre del protagonista, «accecato dall'ossessione

di imporre la propria autorita su chi di noi gli stava intorno».e Nonostante le
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differenze, in entrambi i casi si ha un forte contrasto tra limmagine
pubblica e quella privata dei due uomini; entrambi i romanzi terminano con
I'arresto, anche se per motivi diversi, del padre e si potrebbe dire che
entrambe le opere rappresentino un tentativo di sfida all'ordine patriarcale,
pur nella consapevolezza della persistenza di tale modello nella cultura
occidentale. Prima di soffermarci su questo tema, perd, € importante
partire dall'elemento piu ovvio che accomuna i due testi, ovvero i
riferimenti alla Guerra civile spagnola, alla Seconda guerra mondiale e alla
guerra in senso lato, da intendersi come condizione psicologica di disagio,
di lotte interiori ma anche di stallo. |l titolo dell'opera di Ramondino risulta
particolarmente significativo a questo proposito in quanto, come
suggerisce Farnetti, il binomio guerra/infanzia implica valenze che
trascendono il dato autobiografico dell'autrice, la cui infanzia, trascorsa a
Maiorca, era stata solcata dalla Guerra civile spagnola e da quella
mondiale, per assumere invece un forte valore metaforico. Per Titita, la
protagonista di Guerra d'infanzia e di Spagna, infatti, € l'infanzia a essere
una guerra. Si tratta di una guerra con il proprio corpo che Titita
percepisce per frammenti e solo raramente nella sua completezza; un
corpo la cui ribellione si manifesta nelle varie malattie che di tanto in tanto
affliggono la bambina. Particolarmente temuta, tra queste, & I'orticaria che
da a Titita l'impressione «di avere il corpo avvelenato e insieme a essa,
ancora piu intensa, quella di essere avvelenata dal suo stesso odio verso
gli altri».:2 Crescere per Titita significa anche trovarsi in perenne lotta con
la madre: il capitolo intitolato La cicatrice non a caso si apre con
un'immagine di madre e figlia che si guardano negli occhi «come belve
pronte a sbranarsi».:s Tale rapporto di amore e odio risaliva a quando
Titita era neonata e morsicava i seni della madre che continuava a darle il
latte emettendo un «lamento ora dolce ora astioso». Problematico,
inoltre, € il rapporto con il mondo degli adulti in generale e quello con le

parole: sebbene il bilinguismo stimolasse la fantasia di Titita, la faceva
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anche sentire «sempre offesa e derubata, quasi /e fossero continuamente

strappate le cose piu intime e care».

A parte qualche minima differenza, lo stesso vale per il romanzo di Coca.
Come Titita, il giovane protagonista di Under the dust & in guerra con il
proprio corpo e con il cibo. Rappresentativo in questo senso € I'episodio in
cui il bambino e costretto a finire contro voglia un piatto tutt'altro che
appetitoso di patate bollite, sebbene l'aria della cucina fosse appestata
dall'odore di uova marce dei peti del padre. La pallina di patate masticate
che gli si accumula in bocca e non riesce a deglutire, se non facendo
enorme violenza a se stesso («fui costretto a inserire quell'orribile polpa
nel mio corpox»), ricorda I'episodio del «vol-au-vent» in Ramondino. In
questo caso Titita, tratta in inganno dal termine francese che suggeriva
qualcosa di speciale, si era lasciata convincere ad assaggiare quel piatto
misterioso, sebbene la pasta sfoglia non fosse piu croccante ma unta e
molle, e il tutto fosse condito con funghi, verdura che Titita detestava
(«socchiusi gli occhi, ingoiai, li riaprii [...]. Signorina, - dissi alzandomi da
tavola - devo vomitare»).” Se per il protagonista di Under the dust |a vita
familiare era un incubo, quella scolastica non era da meno: «non c'era
niente di peggio di quel senso di vulnerabilita che provavo a scuola, quei
giorni senza luce, quelle interminabili giornate invernali, oppresso da
un'infinita solitudine».:¢ Vulnerabilita e solitudine derivano anche da un
difficile rapporto con la lingua, soprattutto quella degli adulti che troppo
spesso diventa strumento di esclusione piuttosto che di comunicazione.
L'ansia nei confronti della lingua, inoltre, & legata anche alla violenza del
padre che, a seconda del grado di irritazione, dava alle cose un nome

diverso:

«se voleva dire a mia madre di spegnere la radio e diceva, "spegni

quella pentola..." non c'era un gran pericolo. Se invece diceva,

"spegni quella macchina..." potevamo cominciare a tremare. Forse
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era perché le macchine gli davano ai nervi [...]. Vabbé, la pentola

era inoffensiva, la macchina non lo erax».ze

Il brano sopra citato sembra suggerire che se per i protagonisti di questi
due romanzi l'infanzia & guerra, lo € in parte perché sono vittime di un
sistema patriarcale che percepiscono come ostile e inadeguato alle
proprie esigenze di sviluppo, di crescita e di ricerca di una propria identita.
| riferimenti ai conflitti armati che avevano segnato l'infanzia di entrambi gli
autori e alla dittatura franchista, nel caso di Coca servono da un lato a
decostruire tale modello e dall'altro a sottolineare, come si € detto in
precedenza, quanto sia difficile uscirne. A questo proposito € interessante
notare come la figura del padre in Under the dust sia stata interpretata sia
come metafora della dittatura franchista che come simbolo degli effetti
deleteri che il regime totalitario di Francisco Franco aveva avuto su molti
cittadini spagnoli.2 Sebbene entrambe le interpretazioni siano plausibili, la
seconda risulta maggiormente efficace nel decostruire 'autorita patriarcale
in quanto sottolinea la natura traumatica dell'esperienza della dittatura.
Secondo Cornella-Detrell, ad esempio, il comportamento aggressivo del
padre del protagonista di Under the dust deriverebbe dalla sua incapacita
di aderire al modello di mascolinita prediletto dal regime franchista mentre
i vari silenzi e le omissioni che caratterizzano la narrazione del
protagonista indicherebbero che il trauma della dittatura non & stato

ancora del tutto assimilato per poter essere comunicato senza problemi.z

Il. Le guerre viste con gli occhi dellinfanzia

Per capire pienamente la simbologia legata alla guerra, visto che Guerra
d'infanzia e di Spagna & ambientato a Maiorca, € utile ricordare alcuni dati
storici, soprattutto riguardo la posizione di Maiorca durante la Guerra

civile. A partire dal 1936, in seguito agli aiuti offerti da Mussolini ai
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rivoluzionari dell'esercito, e alla presenza dell'aviazione legionaria italiana,
era stato necessario «istituire a Maiorca una rappresentanza diplomatica
italiana ufficiale»,2 fatto che aveva permesso ai fascisti italiani di
esercitare un controllo sempre maggiore sull'isola, tanto che a un certo
punto il console onorario «fu sostituito da un console nominato
direttamente da Ciano».2 Lo scrittore francese Georges Bernanos, ad

esempio, ricorda il:

«potere dispotico di una camicia nera italiana, il sedicente conte
Rossi (in realta Arconaldo Rossi, il successore del Marchese de
Zayas, capo della Falange locale), i cui squadroni della morte
operavano ogni notte a Palma e nelle campagne circostanti e al
quale tuttavia veniva reso omaggio nelle celebrazioni religiose che

si svolgevano nell'isola».z

Sebbene a una prima lettura i riferimenti alla Guerra civile spagnola in
Guerra d'infanzia e di Spagna possano sembrare quasi secondari, non lo
sono affatto e servono a introdurre una dimensione altra nella vita tutto
sommato tranquilla della protagonista. Come tutto cid che caratterizza
I'esperienza di Titita, anche la guerra (sia quella civile che quella
mondiale) ha piu di un significato. Per dei bambini, naturalmente, la guerra
€ spesso un gioco, un gioco fantasioso come quello di Titita e Carlito

secondo cui:

«La guerra era una belva metallica, che si torceva nella neve e nel
fango, e che io e Carlito chiamavamo "Strangoladenti". E cosi ci
travestivamo da Strega Trema e Orco Strangoladenti e ci davamo

battaglia, armati di fronde d'alberi e coperchi».z

Oppure un gioco piu realistico, e forse proprio per questo piu inquietante,
come quello dei figli della servitu che si divertono a impersonare le varie

fazioni coinvolte nella Guerra civile spagnola:
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«l bambini in cortile giocavano alla Guerra. Giocavano ad
ammazzare i Rojos e i sense Déu. Se una madre li chiamava per
farsi aiutare rispondevano con insolenza: Calla o et denunciaréa la

Guardia Civil» .z

La brevissima descrizione di questo gioco rivela I'assurdita di una guerra
come quella civile che aveva lacerato la Spagna tra il 1936 e il 1939,
caratterizzata dalla presenza di varie formazioni politiche, sia a destra che
a sinistra, intente il piu delle volte a lottare tra di loro e da «uccisioni
indiscriminate di nemici reali e potenziali, nonché regolamenti di conti
personali» spesso legati a differenze di classe.zz Sebbene tutto sia visto
dal punto di vista di un bambino, Ramondino non esita a fornire dettagliate
descrizioni degli orrori della guerra, come testimonia il capitolo dedicato
alla storia del bambino di Guernica che non parla «non tanto per la paura
che s'e€ preso, ma per l'orrore che, se parlasse, sarebbe costretto a
raccontare al mondo».z Altrettanto significativa & la descrizione della
nonna di una Napoli devastata dai bombardamenti, in cui si parla di muri
sventrati, da cui escono frotte di topi, e di bambole tra le rovine. Come la
polvere di Under the dust, quelle immagini ricordano e rappresentano
«tutti i morti che sono stati rimossi dalle macerie all'alba» e trasmettono a
Titita un «senso diffuso di morte»,2 nonostante le proteste di mamita che
cerca di minimizzare, raccomandando alla figlia di non prendere troppo sul

serio la nonna in quanto un po' esaltata e forse affetta da arteriosclerosi.

Per Titita, pero, la guerra € essenzialmente una lingua,» una lingua
aggressiva costituita da «una sfilza di vocaboli di metallo:
cacciatorpediniere, incrociatori; mezzi blindati, colonne di truppe [...]
bombardieri, proiettili traccianti incendiari»s o di nomi di citta e di terre
sconosciute. Oltre a essere una lingua, secondo Titita la guerra & anche
una voce, una voce che significativamente viene scritta con la v maiuscola

come a volerne sottolineare la natura autorevole. Si tratta di «una voce
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che parlava alla radio»2 e trasmetteva messaggi propagandistici e
paternalistici volti a rassicurare il popolo italiano circa il coraggio e il valore

dei propri soldati:

«Avete piegato sino alla piu cocente umiliazione l'orgoglio di
quella che fu un giorno la dominatrice dei mari, ne avete diminuito

prestigio e potenza. Il popolo italiano € fiero di voi».s

Se il tono autoritario di questa Voce dalla V maiuscola, simile quasi a
quella del padreterno, non incoraggia uno spirto critico nei confronti del
modello patriarcale su cui si fonda lo stato fascista, lo stesso non vale per
I'associazione guerra = voce di papifo. La descrizione che Titita ci da della

voce paterna € particolarmente interessante:

«Ora era la voce di papito che, seduto nel divano sotto il grande
paralume - centinaia di falene, in quelle sere estive, entravano e si
appiattivano sulla parete illuminata, formando una tappezzeria di
fremiti, una carta geografica mobile e agitata - leggeva ad alta
voce i titoli di prima pagina del giornale [...].

"Stalingrado bombardata fino a notte divampa di numerosi incendi
[...]. | combattimenti continuano senza posa per stroncare la
fanatica resistenza opposta dai Bolscevichi che di ogni via e di
ogni casa hanno fatto una ridotta fortificata... Tra le rovine della
citta si combatte corpo a corpo... Sanguinosa mischia nella citta

devastata..."». »

A parte la scomparsa della V maiuscola, l'autorita di questa voce viene
subito messa in discussione dalla presenza delle falene che, sia per
I'elevato numero sia per l'incessante movimento, non possono che creare
un elemento di disturbo e distrarre chi ascolta da cid che essa ci
comunica. Inoltre, se paragoniamo le due voci dal punto di vista

contenutistico,vediamo che i messaggi di pagpifo sono assai meno


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#32
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#33
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#34

«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/>

rassicuranti e incoraggianti rispetto a quelli radiofonici. Questi ultimi
parlano di battaglie difficili, sanguinose e dall'esito incerto che ci spingono
a dubitare del messaggio precedente o almeno a percepirne alcune
contraddizioni. Se la guerra € simbolo di un'autorita patriarcale, il binomio
guerra = voce di papito € problematico anche da un altro punto di vista. La
figura del padre, infatti, nonostante la propria carica di console, & assai
poco autoritaria. Contrariamente alle apparenze, in casa € mamita che
prende le decisioni e il marito spesso la segue, lieto di lasciarla fare.s Si
tratta di un uomo che ama le cerimonie e che per avere un'identita ha
bisogno di far propri gli slogan della propaganda fascista, di riempirsi la
bocca di maiuscole (come racconta Titita), «la "Nostra Nazione", il "Nostro
Paese" e di citazioni di versi altisonanti».z2 Amante della bella vita, e
conscio che la propria fortuna era legata alle sorti del fascismo, quando si
rende conto che ['ltalia sta per perdere la guerra e che presto i suoi titoli e i
suoi risparmi sarebbero stati privi di valore, cerca di riasserire la propria
autorita almeno all'interno della famiglia. Come tutti i deboli, perd, lo fa
ricorrendo alla violenza: sculaccia per la prima volta i figli e arriva
addirittura a dare uno schiaffo alla moglie.=Tuttavia, la piu forte accusa al
sistema patriarcale, basato sull'imposizione di un'autorita cieca e
indiscutibile, viene dal vecchio Malaquias quando parla del proprio figlio
che si era arruolato nella Falange ed era diventato un assassino. Con
grande lucidita Malaquias si assume la responsabilita del destino del figlio
e dice che, essendo stato lui stesso un padre violento, capace di portare a
casa solo «noia e tristezza o furia»,z il figlio non aveva potuto che essere
attratto da modelli autoritari violenti come quelli che imperversavano
durante la Guerra civile. Malaquias si sente anche responsabile della
morte della moglie, principale vittima della sua violenza, e prova
compassione per la figlia che teme possa aver fatto la stessa fine della

madre.x»
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| temi appena affrontati, soprattutto quello della violenza domestica e l'idea
che i figli ripetano gli errori dei padri poiché incapaci di immaginare modelli
alternativi, sono molto presenti anche in Under the dust. | riferimenti alla
guerra (sia civile che mondiale) e alla violenza politica sono
numerosissimi. Attraverso la descrizione degli atti di violenza spesso
gratuiti e feroci dei falangisti sembra che Coca voglia denunciare non solo
una certa situazione politica che aveva preso piede durante la Guerra
civile, e che si era consolidata durante la dittatura franchista, ma
soprattutto il sistema patriarcale su cui ogni regime totalitario si fonda.
Come nel romanzo di Ramondino, la decostruzione di tale sistema si
manifesta nella figura del padre e in quella di una famiglia poco funzionale
qual & quella del protagonista di Under the dustx Come in Guerra
d'infanzia e di Spagna, abbiamo un forte contrasto tra immagine pubblica
e privata del padre ma, a differenza dell'opera di Ramondino, qui ci
troviamo di fronte a un uomo la cui autorita si afferma solo all'interno della
famiglia. Si tratta di un uomo che, almeno in privato, sembra non aver
rispetto per nessuno, come testimoniano le poderose pernacchie che oltre
a imbarazzare il figlio appestano l'aria della casa in cui vivono. Alla
violenza sia verbale che fisica del padre fa da contrappunto quella politica
di cui abbiamo appena parlato. In entrambi i casi viene a crearsi un regime
di terrore capace solo di generare altre forme di violenza. Sofferenza,
paura, morte e vergogna sono termini ricorrenti in tutto il romanzo e nel
seguente brano il giovane protagonista sottolinea come la paura fosse

endemica sia nella sfera pubblica che in quella privata:

«Tutti avevano paura. Mia madre ed io, mio padre, Joanet che se
la faceva sotto, e poi naturalmente c'era Daniel che lavorava come
apprendista vetraio adesso che il padre era in prigione; era
dimagrito molto e aveva un peso e dei crampi allo stomaco. Ma
piu di tutto io avevo paura di mio padre. Quell'incertezza nei suoi

occhi, il modo imprevedibile di fare le cose, le maniere dure con
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noi, la totale e potente imposizione della sua volonta, le minacce
e, in seguito a tutto cio, la solitudine che ci costringeva a
sopportare... La percepivo come un'enorme zona di sofferenza
attorno a lui, una distesa di dolore e pena da cui non si poteva

fuggire».«

Verso la fine del romanzo, inoltre, la paura viene addirittura definita una

malattia:

«La paura in cui vivevamo avvolgeva ogni cosa, propagandosi
come una malattia, ed era viva perché riguardava sia eventi
passati che cido che stava accadendo e cid che sarebbe potuto
succedere. E non eravamo solo noi [...]. Era un'immensa e reale
paura che sentivamo nell'aria che respiravamo e ci lasciava

paralizzati» .«

Si tratta di un ambiente che annienta qualsiasi forma di immaginazione, in
cui i figli non fanno altro che ripetere gli errori dei padri come testimonia la
storia dei compagni di scuola del protagonista (ed in particolare di Jaume).
Molti di loro prima formano una banda che terrorizza i bambini piu piccoli e
poi si uniscono alla Falange, finendo per terrorizzare il resto della
comunita, convinti che la violenza sia l'unica soluzione per qualsiasi

problema o anche solo per sfuggire alla noia:

«Jaume era animalesco tanto quanto suo padre, sempre pieno di
arie quando lo incontravamo, ci diceva che gli avevano promesso
un lavoro e che quando fosse stato abbastanza grande avrebbe
avuto un fucile, se la passava che era una meraviglia, faceva
merenda ogni pomeriggio, praticava il tiro con l'arco e stava
imparando un sacco di cose che gli sarebbero state veramente

utili» .«
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Sebbene il protagonista sia molto critico nei confronti del padre,
nonostante questi avesse sempre deplorato la violenza politica, inclusa
quella di stampo anarchico che aveva portato all'arresto e alla morte del
nonno, ne prova anche compassione e lo presenta come vittima di un
sistema da cui non vede vie di uscita. Come nel caso del padre di Titita, ci
troviamo difronte a un uomo fondamentalmente debole che ricorre alla
violenza per mascherare il proprio disagio e incapacita ad affrontare le
difficolta e gli ostacoli della vita, quali ad esempio la malattia. Il giovane
protagonista di Under the dust racconta, infatti, come ogni volta che
qualche familiare si ammalava il padre arrivasse addirittura a piangere
come un bambino e come questimmagine potesse persino far
temporaneamente dimenticare quella violenta ed aggressiva che
solitamente lo caratterizzava.« Il sistema patriarcale autoritario sembra
quindi produrre infantilismo: oltre al brano appena citato, in cui |l
comportamento del padre viene esplicitamente definito infantile, la
mancanza di pudore nei confronti di certi fenomeni corporei, quali ad
esempio la flatulenza di cui si & parlato precedentemente, € un'altra
caratteristica prettamente infantile. Anche nel caso del padre di Titita si
puo parlare di infantilismo, soprattutto quando, verso la fine del romanzo,
vorrebbe sperperare gli ultimi risparmi in feste lussuose che la moglie,
invece, gli impedisce di organizzare, ritenendole inutili e volgari. Il grado di
infantilismo aumenta ulteriormente nel momento in cui la famiglia &
costretta a lasciare Maiorca: sulla nave che sta per riportarli in Italia,
nonostante le proteste della moglie, spreca soldi in dolciumi e giocattoli e
fa bere persino ai bambini «una delle piu famose marche di

champagne».s
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lIl. Plurilinguismo e recupero del materno

In entrambi i romanzi, il tentativo di opposizione al sistema patriarcale si
manifesta per mezzo di un'apertura verso cid che & altro/diverso (il
giardino, il mondo dei servi, il vecchio Malaquias nel caso di Ramondino; il
mondo di Rosalia, Gaspar, César e Edit in Coca) e tramite il recupero del
materno, inteso non solo come figura materna ma anche come madre
lingua. Farnetti illustra chiaramente la vicinanza tra la matrice della vita e
quella della parola e come «si debba venire a patti con la madre lingua per
avere liberta di pensiero e di parola».« Nel caso di Guerra d'infanzia e di
Spagna, per madre lingua va intesa non solo la lingua della madre ma
anche quella che Titita apprende dalla balia Dida, cioé il maiorchino.
Anche in Under the dustla scoperta dell'importanza della lingua non viene
tanto dalla madre biologica ma da Rosalia, donna che il giovane
protagonista vorrebbe delle volte avere come madre. Rosalia, infatti, parla
varie lingue - francese, castigliano, catalano, italiano e persino un po' di
russo e riesce sempre a far vedere al protagonista le cose da un diverso

punto di vista, persino il tanto temuto trasloco.«

In entrambi i romanzi, il plurilinguismo diventa sinonimo di metamorfosi,
non solo della «metamorfosi di una parola in un'altra, e di una cosa in
un'altra»« ma di tutte quelle metamorfosi che fanno parte della vita, che
servono per crescere e sviluppare un senso di identita. In entrambi i
romanzi, questo tipo di lingua apre ai protagonisti il mondo
dell'immaginazione e della narrazione, li trasporta in una terra «di parole,
di nuove storie, in una vita varia tutta da scoprire, con un passato, un
presente e un futuro, con la speranza, con il buono e il cattivo, con ricordi,
odori e sentimenti».« Si tratta di una lingua che si oppone a quella del
modello patriarcale, cioe sia alla lingua aggressiva e metallica della guerra
descritta da Titita,» sia a quella della violenza verbale del padre del

protagonista di Under the dust, o delle sue barzellette volgari,s» ma anche
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alla lingua falsamente rassicurante della propaganda fascista nel romanzo
di Ramondino o degli slogan falangisti in quello di Coca.= Il tipo di lingua
legato al modello patriarcale esclude la comunicazione in quanto non
prevede il dialogo. Si tratta di una lingua statica incapace di abbracciare le
differenze. Per il protagonista di Under the dust questa € la lingua che
caratterizza il mondo degli adulti, un mondo in cui le persone dicono cose
per ferire il prossimo, senza nessun motivo, un mondo in cui si bisbiglia
per escludere gli altri dal proprio discorso, in cui nessuno € mai pronto a
spiegare il significato delle parole e in cui le parole diventano vuote.=
Tutt'al piu questo tipo di lingua puo trasmettere un senso di gerarchia e
autorita oppure, grazie agli aspetti ritualistici che caratterizzano la
propaganda, un illusorio senso di sicurezza. Eppure, & proprio questo
aspetto della retorica propagandistica a mostrare la persistenza del
modello patriarcale e di quanto sia difficile staccarsene anche per chi ne
percepisce chiaramente i limiti. Persino un ragazzino come il protagonista
di Under the dust, proveniente da una famiglia di antiche simpatie
anarchiche ma diffidente nei confronti di qualsiasi schieramento politico
organizzato, prende in considerazione la possibilita di entrare nella
Falange e scarta l'idea solo per timore della reazione che il padre avrebbe
avuto quando l'avesse scoperto.s« || protagonista di Under the dust
vorrebbe crescere ma allo stesso tempo ha paura di diventare grande.
Sebbene sembri diverso dagli altri ragazzi che frequenta, capace di
abbracciare e immaginare mondi diversi, non appena con l'arresto del
padre gli si prospetta la necessita di diventare adulto, si dimostra pronto a
rinnegare il mondo di Rosalia, Gaspar, César e Edit che tanto aveva
amato. Improvvisamente i suoi vecchi amici vengono definiti "strani" e la
pressione ad adeguarsi alle aspettative della societa prende il
sopravvento. Desidera diventare il tipo di figlio che il padre avrebbe voluto
avere e per questo € pronto a rinunciare a tutto cido che gli era caro:

«Volevo che tutto ci0 che avevo pensato prima venisse ignorato,
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cancellato, che non contasse...».ss Nel caso di Ramondino, la sfida al
sistema patriarcale dovrebbe venire dal recupero del rapporto madre-figlia,
cioé della fase pre-edipica dello sviluppo dell'individuo. Come sottolineato
da Giorgio (soprattutto a proposito di A/thenopis), tale recupero non puod
che essere difficile in una societa in cui qualsiasi discorso viene sempre
ricondotto al modello psicanalitico freudiano.ss Sebbene il rapporto con la
madre resti problematico, la figura di mamita, pur con tutti i suoi difetti, &
molto piu importante all'interno del romanzo rispetto a quella del padre.
Vediamo, inoltre, che sebbene Titita sembri pronta ad accettare |l
tradizionale concetto dell'inferiorita della donna rispetto all'uomo, o meglio
della donna come prodotto della creativita maschile, pensando alla madre

viene colta da un dubbio circa la validita di tale teoria:

«Ma anche mamita, al centro della hall, era fatta di nebbia. L'aveva
appena modellata l'uvomo in livrea, mentre s'inchinava. Lei aveva
acconsentito, aveva risposto infatti chinando leggermente il capo.

Ma chi era mamita? Solo una figura incerta e tremante fabbricata da un

uomo con un soffio?»s

Sebbene la bambina continui subito dopo a fantasticare su se stessa nel
ruolo di oggetto che sta per essere "fabbricato" da un uomo, quella
semplice domanda lascia intendere l'inadeguatezza di tale teoria se
applicata alla madre. Anche in Under the dust, la madre del protagonista,
nonostante le apparenze, rivela un carattere forte. Pur essendo vittima,
come il figlio, delle perenni violenze del marito e pur essendo descritta con
aggettivi quali fragile, vulnerabile e «persa in un mondo che non le
appartenevans alla fine del romanzo si dimostra indipendente e capace di
gestire una situazione critica. Quando il marito viene arrestato, infatti,
rifiuta categoricamente l'invito dei cognati a trasferirsi da loro. Sebbene
non avesse mai osato contraddire il marito, trova il coraggio di dire di no

allo zio Sebastia, uno dei piu autoritari membri della famiglia a cui
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nessuno, prima di lei, si era mai opposto. Nonostante la stanchezza
dovuta al suo stato di donna incinta, preferisce restare a casa da sola e
prendersi cura anche delle faccende domestiche piu pesanti pur di non

doversi sottomettere ai parenti del marito.s

IV. Conclusioni

Per concludere, la guerra e la violenza a essa connessa, simbolo del
sistema patriarcale su cui si fonda tutto il mondo occidentale,
rappresentano in entrambi i romanzi qui presi in esame un'infanzia coatta
o, come direbbe Titita, l'impossibilita di fuga e cioé di crescita, dal
momento che per Ramondino la vita € sempre un viaggio.e Il protagonista
di Under the dust e ancora piu esplicito in proposito: ritiene che la costante
esposizione ad atti di violenza da parte del padre, volti a inculcargli un
profondo senso di inferiorita, gli impediranno di diventare adulto: «ma delle
volte con mio padre era come se [...] il suo modo di essere mi impedisse di
crescerex.st | riferimenti alla Guerra civile spagnola e soprattutto al
franchismo sono particolarmente adatti a sostenere un simile discorso.

Come afferma Alfonso Botti, infatti, il franchismo:

«& il regime che chiude in una gabbia la societa, la societa
spagnola negli anni quaranta e cinquanta, e che sopporta le
impetuose trasformazioni sociali degli anni sessanta. Il franchismo
insomma si presenta come una sorta di compendio dei regimi

illiberali e antidemocratici contemporanei».e

Browne usa toni ancora piu duri nel giudicare le conseguenze della

Guerra civile sull'intera nazione:
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«La guerra civile riportd il paese indietro, in un'eta oscura di
repressione. | suoi poeti erano morti o si trovavano in esilio, il suo
musicista piu insigne, Casals, € il suo pittore piu grande, Picasso,
vivevano all'estero. La Spagna era la reietta d'Europa nel
dopoguerra. La tensione palpitante e vitale che 'aveva animata si
placo e cosi rimase per molti anni. [...] L'atteggiamento franchista
nei confronti delle arti, della stampa e della politica rimase lo
stesso; /7 grises, le forze di sicurezza cosi chiamate dal colore
grigio dei loro abiti, continuarono ad esercitare una dura pressione

sui dissidenti».ss

La sporcizia e I'abbrutimento fisico dei personaggi di Rosalia, Gaspar,
César ed Edit nel romanzo di Coca illustrano chiaramente lo stato di
degrado in cui era caduta la cultura durante la dittatura franchista. Si
tratta,infatti, di persone colte e istruite, costrette a vivere ai margini della
societa poiché considerate strane dal resto della comunita che, tranne il
giovane protagonista, non le capisce a fa di tutto per evitarle. In questo
contesto si chiarisce l'importanza simbolica della "polvere" del titolo del
romanzo di Coca. Con grande semplicita il titolo allude all'arretratezza in
cui era caduto il paese durante la dittatura (simboleggiata anche dalla
mania del padre del protagonista di portare a casa e conservare oggetti
vecchi e inutili), alla poverta ma anche e soprattutto al grigiore culturale e
morale che avevano impedito al paese di crescere. | due romanzi, tuttavia,
non si limitano solo a offrirci una critica del periodo storico in cui sono
ambientati. Bensi, ci aiutano a riflettere sul rapporto adulto/bambino, a
decostruire un concetto troppo autoritario della funzione genitoriale e a

sfatare il mito dell'infanzia come fase idilliaca della vita umana.
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Note:

1 La scrittrice napoletana Fabrizia Ramondino (1936-2008) & nota oltre
che per le indiscusse doti letterarie anche per I'impegno politico e sociale
che, a partire dagli anni 60, ha caratterizzato tutta la sua vita e la sua
produzione artistica. Tra le ultime battaglie ricordiamo quella degli anni 90
per la liberazione del popolo Saharawi o il lavoro fatto tra le donne del
Centro Donna Salute Mentale di Trieste, le cui testimonianze sono
raccolte nel volume Passaggio a Trieste (2000). Jordi Coca, invece, nasce
a Barcellona nel 1947 ed é oggi considerato uno dei migliori scrittori in
lingua catalana. Ha lavorato anche per il teatro e insegnato all’Istituto per il
Teatro di Barcellona. E coinvolto nella politica catalana e interviene
spesso sia sulla stampa catalana sia alla televisione. E membro
dell’Associazione Scrittori di Lingua Catalana. Parla diverse lingue e ha
ricevuto vari importanti premi, tra cui nel 2000 il Premio Sant Jordi per
Softa la pols (Under the dusi).

2 F. Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Torino, Einaudi, 2001,

quarta di copertina.

3 Ebbi la fortuna di conoscere Jordi Coca nell’aprile del 2009 quando
venne in Galles a presentare la traduzione inglese di Sota /a pols a opera

di Richard Thomson.

4 Cfr. A. Girogio, Writing the Mother-Daughter Relationship:
Psychoanalysis, Culture and Literary Criticism, in Ead. (a cura di), Writing
Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European
Narratives by Women, Oxford-New York, Berghahn Books, 2002, p. 128.

5 F. Ramondino, Guerra d'infanzia e di Spagna, cit., pp. 30, 375, 377,

382. Per un’analisi del contrasto tra spazichiusi e spazi aperti in Guerra
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dinfanzia e di Spagna si veda: F. Sepe, Fabrizia Ramondino.

Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 2010, pp. 18-20.

6 J. Coca, Under the dust, trad. ing. di Richard Thomson, Cardigan,
Parthian, 2007, pp. 8, 25, 28, 31, 37-39, 45, 56-58, 153. La traduzione

italiana di tutti i brani citati & nostra.

7 J. Cornella-Detrell, "..And the Great Bird of War Flew Past with its
Wings Outstretched”: the Aesthetic Recreation of Trauma in Jordi Coca’s
«Sola la pols» (2001), p. 14. Sono estremamente grata a Jordi Cornella-
Detrell dell'universita di Glasgow per avermi concesso di citare il suo
saggio di prossima pubblicazione in un volume collettaneo in onore dello

studioso di letteratura catalana Dvid Geroge.

8 M. Farnetti, // centro della cattedrale. | ricordi d’infanzia nella scrittura

femminile, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2002, p. 79.
9 J. Coca, Under the dust, cit., p. 118.

10 Secondo Hirsch, ad esempio, fino a quando la cultura occidentale non
si liberera totalmente dal modello psicanalitico freudiono, sara molto
difficile proporre strumenti interpretativi alternativi, soprattutto dal punto di
vista femminista: M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative,
Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989,
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