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Accostare autori e testi di paesi diversi che non hanno mai avuto contatti 

di alcun tipo può essere un'operazione problematica in quanto si potrebbe 

correre il rischio di fornire interpretazioni decontestualizzate e quindi 

fuorvianti. Eppure, avendo casualmente letto la traduzione inglese di Sota 

la pols dello scrittore catalano Jordi Coca quasi contemporaneamente al 

romanzo Guerra d'inafanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino,1 rimasi 

talmente colpita da una serie di coincidenze, somiglianze e contrasti tra i 

due testi che decisi di intraprendere questa strada. Un breve riassunto di 

entrambe le opere ci aiuterà fin da subito a cogliere alcune affinità 

tematiche, soprattutto l'immagine dell'infanzia come guerra e della guerra 

come una condizione di infantilismo che impedisce la crescita 

dell'individuo su cui ci soffermeremo nel resto dell'articolo. 
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I. «Guerra d'infanzia e di Spagna» e «Under the dust» («Sota la pols»), 

due romanzi a confronto 

Guerra d'infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino esce nel 2001 e 

assieme ad Althénopis (1981) e Storie di patio (1983) fa parte di una 

trilogia dedicata ai ricordi d'infanzia dell'autrice. Guerra d'infanzia e di 

Spagna è interamente ambientato a Maiorca dove il padre della scrittrice 

era stato inviato come console nel 1937. L'arco di tempo seguito dal 

romanzo è proprio quello del mandato del padre e termina con il rientro a 

Napoli della famiglia nel 1944. Come sottolinea succintamente la quarta di 

copertina, Guerra d'infanzia e di Spagna è soprattutto «una dura storia di 

formazione, fatta di passioni intense [...] di delusioni amarissime, di 

scoperte che svelano mondi e tutta intessuta di conflitti intimi, ma anche 

sociali ed epocali, mescolati senza soluzione di continuità, come le due 

guerre, una civile e l'altra mondiale, che senza sosta fanno rimbombare 

nel cielo i motori degli aerei da guerra».2 

Sebbene l'edizione inglese del testo di Coca (da cui traiamo tutte le 

citazioni) sia del 2007, l'edizione originale in lingua catalana è del 2001. 

Under the dust narra la storia di un ragazzo che cresce a Barcellona 

durante la dittatura franchista ed è strettamente legato alle esperienze 

dello scrittore in quegli anni. A detta dello stesso autore, fa parte di una 

quadrilogia volta a illustrare cosa volesse dire vivere sotto la dittatura 

franchista in un paese come la Catalogna con forti tradizioni localiste e 

anarchiste che erano state totalmente annientate dal regime dittatoriale.3 Il 

romanzo si apre con un riferimento alla morte del fratello del protagonista 

(senza nome) che dice di essere nato nel 1936 e di aver avuto undici anni 

quando suo fratello era scomparso pochi mesi dopo la nascita nel 1947. A 

parte questo specifico riferimento temporale, non è chiaro quando si 

svolgano gli altri eventi narrati nel romanzo. Visto che il protagonista va 

ancora a scuola, possiamo dedurre che si svolgano tra gli ultimi anni '40 e 
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i primi anni '50. Gli eventi della Guerra di Spagna, della Seconda guerra 

mondiale e della dittatura franchista, però, sono sempre presenti 

attraverso le ricostruzioni di altri personaggi. 

Come molte opere di natura autobiografica o semiautobiografica, entrambi 

i romanzi sono scritti in prima persona (tranne il capitolo introduttivo di 

Guerra d'infanzia e di Spagna) e in entrambi il narratore è un bambino, 

una bambina benestante nel caso di Ramondino e un ragazzino povero in 

quello di Coca. Se in Ramondino, come già rilevato da diversi critici, la 

triade nonna-madre-figlia è particolarmente importante,4 in Coca è la triade 

nonno-padre-figlio a occupare un posto privilegiato. In entrambi i casi si 

tratta di romanzi in cui i luoghi assumono valenze metaforiche e affettive 

molto forti tanto da arrivare a ordinare, soprattutto in Ramondino, il flusso 

stesso dei ricordi che seguono un percorso spaziale più che temporale. 

L'isola di Maiorca, la casa di Son Batle «a forma di chiesa e convento» 

con il suo grande giardino, il patio, la zona dove viveva la servitù, poi 

ancora il collegio, la casa dal tetto verde o quella di Malaquìas sono i 

grandi protagonisti di Guerra d'infanzia e di Spagna.5 In Coca, invece, i 

luoghi più importanti sono la casa umida e fredda, a un solo piano, del 

protagonista, la scuola, la spiaggia, lo squallido salone del barbiere, la 

lavanderia, il magazzino di filati del padre oppure la casa di Roslìa, 

Gaspar e César6 che, come quella di Malaquìas in Ramondino, 

rappresenta la differenza o, più precisamente, il rifiuto a lasciarsi 

sopraffare dall'ideologia fascista.7 Entrambi i romanzi presentano un 

mondo lacerato da differenze sociali e linguistiche; in entrambi la lingua è 

estremamente importante e il plurilinguismo diventa «principio di poetica», 

come sottolineato da Farnetti a proposito di Ramondino.8 Inoltre, la figura 

paterna in entrambi i casi è autoritaria, anche se in Ramondino l'autorità 

del padre deriva dalla sua carica di console mentre in Coca dal carattere 

arrogante e violento del padre del protagonista, «accecato dall'ossessione 

di imporre la propria autorità su chi di noi gli stava intorno».9 Nonostante le 
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differenze, in entrambi i casi si ha un forte contrasto tra l'immagine 

pubblica e quella privata dei due uomini; entrambi i romanzi terminano con 

l'arresto, anche se per motivi diversi, del padre e si potrebbe dire che 

entrambe le opere rappresentino un tentativo di sfida all'ordine patriarcale, 

pur nella consapevolezza della persistenza di tale modello nella cultura 

occidentale.10 Prima di soffermarci su questo tema, però, è importante 

partire dall'elemento più ovvio che accomuna i due testi, ovvero i 

riferimenti alla Guerra civile spagnola, alla Seconda guerra mondiale e alla 

guerra in senso lato, da intendersi come condizione psicologica di disagio, 

di lotte interiori ma anche di stallo. Il titolo dell'opera di Ramondino risulta 

particolarmente significativo a questo proposito in quanto, come 

suggerisce Farnetti, il binomio guerra/infanzia implica valenze che 

trascendono il dato autobiografico dell'autrice, la cui infanzia, trascorsa a 

Maiorca, era stata solcata dalla Guerra civile spagnola e da quella 

mondiale,11 per assumere invece un forte valore metaforico. Per Titita, la 

protagonista di Guerra d'infanzia e di Spagna, infatti, è l'infanzia a essere 

una guerra. Si tratta di una guerra con il proprio corpo che Titita 

percepisce per frammenti e solo raramente nella sua completezza; un 

corpo la cui ribellione si manifesta nelle varie malattie che di tanto in tanto 

affliggono la bambina. Particolarmente temuta, tra queste, è l'orticaria che 

dà a Titita l'impressione «di avere il corpo avvelenato e insieme a essa, 

ancora più intensa, quella di essere avvelenata dal suo stesso odio verso 

gli altri».12 Crescere per Titita significa anche trovarsi in perenne lotta con 

la madre: il capitolo intitolato La cicatrice non a caso si apre con 

un'immagine di madre e figlia che si guardano negli occhi «come belve 

pronte a sbranarsi».13 Tale rapporto di amore e odio risaliva a quando 

Titita era neonata e morsicava i seni della madre che continuava a darle il 

latte emettendo un «lamento ora dolce ora astioso».14 Problematico, 

inoltre, è il rapporto con il mondo degli adulti in generale e quello con le 

parole: sebbene il bilinguismo stimolasse la fantasia di Titita, la faceva 
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anche sentire «sempre offesa e derubata, quasi le fossero continuamente 

strappate le cose più intime e care».15 

A parte qualche minima differenza, lo stesso vale per il romanzo di Coca. 

Come Titita, il giovane protagonista di Under the dust è in guerra con il 

proprio corpo e con il cibo. Rappresentativo in questo senso è l'episodio in 

cui il bambino è costretto a finire contro voglia un piatto tutt'altro che 

appetitoso di patate bollite, sebbene l'aria della cucina fosse appestata 

dall'odore di uova marce dei peti del padre. La pallina di patate masticate 

che gli si accumula in bocca e non riesce a deglutire, se non facendo 

enorme violenza a se stesso («fui costretto a inserire quell'orribile polpa 

nel mio corpo»16), ricorda l'episodio del «vol-au-vent» in Ramondino. In 

questo caso Titita, tratta in inganno dal termine francese che suggeriva 

qualcosa di speciale, si era lasciata convincere ad assaggiare quel piatto 

misterioso, sebbene la pasta sfoglia non fosse più croccante ma unta e 

molle, e il tutto fosse condito con funghi, verdura che Titita detestava 

(«socchiusi gli occhi, ingoiai, li riaprii [...]. Signorina, - dissi alzandomi da 

tavola - devo vomitare»).17 Se per il protagonista di Under the dust la vita 

familiare era un incubo, quella scolastica non era da meno: «non c'era 

niente di peggio di quel senso di vulnerabilità che provavo a scuola, quei 

giorni senza luce, quelle interminabili giornate invernali, oppresso da 

un'infinita solitudine».18 Vulnerabilità e solitudine derivano anche da un 

difficile rapporto con la lingua, soprattutto quella degli adulti che troppo 

spesso diventa strumento di esclusione piuttosto che di comunicazione. 

L'ansia nei confronti della lingua, inoltre, è legata anche alla violenza del 

padre che, a seconda del grado di irritazione, dava alle cose un nome 

diverso: 

«se voleva dire a mia madre di spegnere la radio e diceva, "spegni 

quella pentola..." non c'era un gran pericolo. Se invece diceva, 

"spegni quella macchina..." potevamo cominciare a tremare. Forse 
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era perché le macchine gli davano ai nervi [...]. Vabbè, la pentola 

era inoffensiva, la macchina non lo era».19 

Il brano sopra citato sembra suggerire che se per i protagonisti di questi 

due romanzi l'infanzia è guerra, lo è in parte perché sono vittime di un 

sistema patriarcale che percepiscono come ostile e inadeguato alle 

proprie esigenze di sviluppo, di crescita e di ricerca di una propria identità. 

I riferimenti ai conflitti armati che avevano segnato l'infanzia di entrambi gli 

autori e alla dittatura franchista, nel caso di Coca servono da un lato a 

decostruire tale modello e dall'altro a sottolineare, come si è detto in 

precedenza, quanto sia difficile uscirne. A questo proposito è interessante 

notare come la figura del padre in Under the dust sia stata interpretata sia 

come metafora della dittatura franchista che come simbolo degli effetti 

deleteri che il regime totalitario di Francisco Franco aveva avuto su molti 

cittadini spagnoli.20 Sebbene entrambe le interpretazioni siano plausibili, la 

seconda risulta maggiormente efficace nel decostruire l'autorità patriarcale 

in quanto sottolinea la natura traumatica dell'esperienza della dittatura. 

Secondo Cornellà-Detrell, ad esempio, il comportamento aggressivo del 

padre del protagonista di Under the dust deriverebbe dalla sua incapacità 

di aderire al modello di mascolinità prediletto dal regime franchista mentre 

i vari silenzi e le omissioni che caratterizzano la narrazione del 

protagonista indicherebbero che il trauma della dittatura non è stato 

ancora del tutto assimilato per poter essere comunicato senza problemi.21 

 

II. Le guerre viste con gli occhi dell'infanzia 

Per capire pienamente la simbologia legata alla guerra, visto che Guerra 

d'infanzia e di Spagna è ambientato a Maiorca, è utile ricordare alcuni dati 

storici, soprattutto riguardo la posizione di Maiorca durante la Guerra 

civile. A partire dal 1936, in seguito agli aiuti offerti da Mussolini ai 
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rivoluzionari dell'esercito, e alla presenza dell'aviazione legionaria italiana, 

era stato necessario «istituire a Maiorca una rappresentanza diplomatica 

italiana ufficiale»,22 fatto che aveva permesso ai fascisti italiani di 

esercitare un controllo sempre maggiore sull'isola, tanto che a un certo 

punto il console onorario «fu sostituito da un console nominato 

direttamente da Ciano».23 Lo scrittore francese Georges Bernanos, ad 

esempio, ricorda il: 

«potere dispotico di una camicia nera italiana, il sedicente conte 

Rossi (in realtà Arconaldo Rossi, il successore del Marchese de 

Zayas, capo della Falange locale), i cui squadroni della morte 

operavano ogni notte a Palma e nelle campagne circostanti e al 

quale tuttavia veniva reso omaggio nelle celebrazioni religiose che 

si svolgevano nell'isola».24 

Sebbene a una prima lettura i riferimenti alla Guerra civile spagnola in 

Guerra d'infanzia e di Spagna possano sembrare quasi secondari, non lo 

sono affatto e servono a introdurre una dimensione altra nella vita tutto 

sommato tranquilla della protagonista. Come tutto ciò che caratterizza 

l'esperienza di Titita, anche la guerra (sia quella civile che quella 

mondiale) ha più di un significato. Per dei bambini, naturalmente, la guerra 

è spesso un gioco, un gioco fantasioso come quello di Titita e Carlito 

secondo cui: 

«La guerra era una belva metallica, che si torceva nella neve e nel 

fango, e che io e Carlito chiamavamo "Strangoladenti". E così ci 

travestivamo da Strega Trema e Orco Strangoladenti e ci davamo 

battaglia, armati di fronde d'alberi e coperchi».25 

Oppure un gioco più realistico, e forse proprio per questo più inquietante, 

come quello dei figli della servitù che si divertono a impersonare le varie 

fazioni coinvolte nella Guerra civile spagnola: 
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«I bambini in cortile giocavano alla Guerra. Giocavano ad 

ammazzare i Rojos e i sense Déu. Se una madre li chiamava per 

farsi aiutare rispondevano con insolenza: Calla o et denunciaréa la 

Guardia Civil».26 

La brevissima descrizione di questo gioco rivela l'assurdità di una guerra 

come quella civile che aveva lacerato la Spagna tra il 1936 e il 1939, 

caratterizzata dalla presenza di varie formazioni politiche, sia a destra che 

a sinistra, intente il più delle volte a lottare tra di loro e da «uccisioni 

indiscriminate di nemici reali e potenziali, nonché regolamenti di conti 

personali» spesso legati a differenze di classe.27 Sebbene tutto sia visto 

dal punto di vista di un bambino, Ramondino non esita a fornire dettagliate 

descrizioni degli orrori della guerra, come testimonia il capitolo dedicato 

alla storia del bambino di Guernica che non parla «non tanto per la paura 

che s'è preso, ma per l'orrore che, se parlasse, sarebbe costretto a 

raccontare al mondo».28 Altrettanto significativa è la descrizione della 

nonna di una Napoli devastata dai bombardamenti, in cui si parla di muri 

sventrati, da cui escono frotte di topi, e di bambole tra le rovine. Come la 

polvere di Under the dust, quelle immagini ricordano e rappresentano 

«tutti i morti che sono stati rimossi dalle macerie all'alba» e trasmettono a 

Titita un «senso diffuso di morte»,29 nonostante le proteste di mamita che 

cerca di minimizzare, raccomandando alla figlia di non prendere troppo sul 

serio la nonna in quanto un po' esaltata e forse affetta da arteriosclerosi. 

Per Titita, però, la guerra è essenzialmente una lingua,30 una lingua 

aggressiva costituita da «una sfilza di vocaboli di metallo: 

cacciatorpediniere, incrociatori; mezzi blindati, colonne di truppe [...] 

bombardieri, proiettili traccianti incendiari»31 o di nomi di città e di terre 

sconosciute. Oltre a essere una lingua, secondo Titita la guerra è anche 

una voce, una voce che significativamente viene scritta con la v maiuscola 

come a volerne sottolineare la natura autorevole. Si tratta di «una voce 
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che parlava alla radio»32 e trasmetteva messaggi propagandistici e 

paternalistici volti a rassicurare il popolo italiano circa il coraggio e il valore 

dei propri soldati: 

«Avete piegato sino alla più cocente umiliazione l'orgoglio di 

quella che fu un giorno la dominatrice dei mari, ne avete diminuito 

prestigio e potenza. Il popolo italiano è fiero di voi».33 

Se il tono autoritario di questa Voce dalla V maiuscola, simile quasi a 

quella del padreterno, non incoraggia uno spirto critico nei confronti del 

modello patriarcale su cui si fonda lo stato fascista, lo stesso non vale per 

l'associazione guerra = voce di papito. La descrizione che Titita ci dà della 

voce paterna è particolarmente interessante: 

«Ora era la voce di papito che, seduto nel divano sotto il grande 

paralume - centinaia di falene, in quelle sere estive, entravano e si 

appiattivano sulla parete illuminata, formando una tappezzeria di 

fremiti, una carta geografica mobile e agitata - leggeva ad alta 

voce i titoli di prima pagina del giornale [...]. 

"Stalingrado bombardata fino a notte divampa di numerosi incendi 

[...]. I combattimenti continuano senza posa per stroncare la 

fanatica resistenza opposta dai Bolscevichi che di ogni via e di 

ogni casa hanno fatto una ridotta fortificata... Tra le rovine della 

città si combatte corpo a corpo... Sanguinosa mischia nella città 

devastata..."». 34 

A parte la scomparsa della V maiuscola, l'autorità di questa voce viene 

subito messa in discussione dalla presenza delle falene che, sia per 

l'elevato numero sia per l'incessante movimento, non possono che creare 

un elemento di disturbo e distrarre chi ascolta da ciò che essa ci 

comunica. Inoltre, se paragoniamo le due voci dal punto di vista 

contenutistico,vediamo che i messaggi di papito sono assai meno 
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rassicuranti e incoraggianti rispetto a quelli radiofonici. Questi ultimi 

parlano di battaglie difficili, sanguinose e dall'esito incerto che ci spingono 

a dubitare del messaggio precedente o almeno a percepirne alcune 

contraddizioni. Se la guerra è simbolo di un'autorità patriarcale, il binomio 

guerra = voce di papito è problematico anche da un altro punto di vista. La 

figura del padre, infatti, nonostante la propria carica di console, è assai 

poco autoritaria. Contrariamente alle apparenze, in casa è mamita che 

prende le decisioni e il marito spesso la segue, lieto di lasciarla fare.35 Si 

tratta di un uomo che ama le cerimonie e che per avere un'identità ha 

bisogno di far propri gli slogan della propaganda fascista, di riempirsi la 

bocca di maiuscole (come racconta Titita), «la "Nostra Nazione", il "Nostro 

Paese" e di citazioni di versi altisonanti».36 Amante della bella vita, e 

conscio che la propria fortuna era legata alle sorti del fascismo, quando si 

rende conto che l'Italia sta per perdere la guerra e che presto i suoi titoli e i 

suoi risparmi sarebbero stati privi di valore, cerca di riasserire la propria 

autorità almeno all'interno della famiglia. Come tutti i deboli, però, lo fa 

ricorrendo alla violenza: sculaccia per la prima volta i figli e arriva 

addirittura a dare uno schiaffo alla moglie.37Tuttavia, la più forte accusa al 

sistema patriarcale, basato sull'imposizione di un'autorità cieca e 

indiscutibile, viene dal vecchio Malaquìas quando parla del proprio figlio 

che si era arruolato nella Falange ed era diventato un assassino. Con 

grande lucidità Malaquìas si assume la responsabilità del destino del figlio 

e dice che, essendo stato lui stesso un padre violento, capace di portare a 

casa solo «noia e tristezza o furia»,38 il figlio non aveva potuto che essere 

attratto da modelli autoritari violenti come quelli che imperversavano 

durante la Guerra civile. Malaquìas si sente anche responsabile della 

morte della moglie, principale vittima della sua violenza, e prova 

compassione per la figlia che teme possa aver fatto la stessa fine della 

madre.39 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#35
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#36
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#37
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#38
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rorato/Roratonote.html#39


«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/> 
 

I temi appena affrontati, soprattutto quello della violenza domestica e l'idea 

che i figli ripetano gli errori dei padri poiché incapaci di immaginare modelli 

alternativi, sono molto presenti anche in Under the dust. I riferimenti alla 

guerra (sia civile che mondiale) e alla violenza politica sono 

numerosissimi. Attraverso la descrizione degli atti di violenza spesso 

gratuiti e feroci dei falangisti sembra che Coca voglia denunciare non solo 

una certa situazione politica che aveva preso piede durante la Guerra 

civile, e che si era consolidata durante la dittatura franchista, ma 

soprattutto il sistema patriarcale su cui ogni regime totalitario si fonda. 

Come nel romanzo di Ramondino, la decostruzione di tale sistema si 

manifesta nella figura del padre e in quella di una famiglia poco funzionale 

qual è quella del protagonista di Under the dust.40 Come in Guerra 

d'infanzia e di Spagna, abbiamo un forte contrasto tra immagine pubblica 

e privata del padre ma, a differenza dell'opera di Ramondino, qui ci 

troviamo di fronte a un uomo la cui autorità si afferma solo all'interno della 

famiglia. Si tratta di un uomo che, almeno in privato, sembra non aver 

rispetto per nessuno, come testimoniano le poderose pernacchie che oltre 

a imbarazzare il figlio appestano l'aria della casa in cui vivono. Alla 

violenza sia verbale che fisica del padre fa da contrappunto quella politica 

di cui abbiamo appena parlato. In entrambi i casi viene a crearsi un regime 

di terrore capace solo di generare altre forme di violenza. Sofferenza, 

paura, morte e vergogna sono termini ricorrenti in tutto il romanzo e nel 

seguente brano il giovane protagonista sottolinea come la paura fosse 

endemica sia nella sfera pubblica che in quella privata: 

«Tutti avevano paura. Mia madre ed io, mio padre, Joanet che se 

la faceva sotto, e poi naturalmente c'era Daniel che lavorava come 

apprendista vetraio adesso che il padre era in prigione; era 

dimagrito molto e aveva un peso e dei crampi allo stomaco. Ma 

più di tutto io avevo paura di mio padre. Quell'incertezza nei suoi 

occhi, il modo imprevedibile di fare le cose, le maniere dure con 
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noi, la totale e potente imposizione della sua volontà, le minacce 

e, in seguito a tutto ciò, la solitudine che ci costringeva a 

sopportare... La percepivo come un'enorme zona di sofferenza 

attorno a lui, una distesa di dolore e pena da cui non si poteva 

fuggire».41 

Verso la fine del romanzo, inoltre, la paura viene addirittura definita una 

malattia: 

«La paura in cui vivevamo avvolgeva ogni cosa, propagandosi 

come una malattia, ed era viva perché riguardava sia eventi 

passati che ciò che stava accadendo e ciò che sarebbe potuto 

succedere. E non eravamo solo noi [...]. Era un'immensa e reale 

paura che sentivamo nell'aria che respiravamo e ci lasciava 

paralizzati».42 

Si tratta di un ambiente che annienta qualsiasi forma di immaginazione, in 

cui i figli non fanno altro che ripetere gli errori dei padri come testimonia la 

storia dei compagni di scuola del protagonista (ed in particolare di Jaume). 

Molti di loro prima formano una banda che terrorizza i bambini più piccoli e 

poi si uniscono alla Falange, finendo per terrorizzare il resto della 

comunità, convinti che la violenza sia l'unica soluzione per qualsiasi 

problema o anche solo per sfuggire alla noia: 

«Jaume era animalesco tanto quanto suo padre, sempre pieno di 

arie quando lo incontravamo, ci diceva che gli avevano promesso 

un lavoro e che quando fosse stato abbastanza grande avrebbe 

avuto un fucile, se la passava che era una meraviglia, faceva 

merenda ogni pomeriggio, praticava il tiro con l'arco e stava 

imparando un sacco di cose che gli sarebbero state veramente 

utili».43 
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Sebbene il protagonista sia molto critico nei confronti del padre, 

nonostante questi avesse sempre deplorato la violenza politica, inclusa 

quella di stampo anarchico che aveva portato all'arresto e alla morte del 

nonno, ne prova anche compassione e lo presenta come vittima di un 

sistema da cui non vede vie di uscita. Come nel caso del padre di Titita, ci 

troviamo difronte a un uomo fondamentalmente debole che ricorre alla 

violenza per mascherare il proprio disagio e incapacità ad affrontare le 

difficoltà e gli ostacoli della vita, quali ad esempio la malattia. Il giovane 

protagonista di Under the dust racconta, infatti, come ogni volta che 

qualche familiare si ammalava il padre arrivasse addirittura a piangere 

come un bambino e come quest'immagine potesse persino far 

temporaneamente dimenticare quella violenta ed aggressiva che 

solitamente lo caratterizzava.44 Il sistema patriarcale autoritario sembra 

quindi produrre infantilismo: oltre al brano appena citato, in cui il 

comportamento del padre viene esplicitamente definito infantile, la 

mancanza di pudore nei confronti di certi fenomeni corporei, quali ad 

esempio la flatulenza di cui si è parlato precedentemente, è un'altra 

caratteristica prettamente infantile. Anche nel caso del padre di Titita si 

può parlare di infantilismo, soprattutto quando, verso la fine del romanzo, 

vorrebbe sperperare gli ultimi risparmi in feste lussuose che la moglie, 

invece, gli impedisce di organizzare, ritenendole inutili e volgari. Il grado di 

infantilismo aumenta ulteriormente nel momento in cui la famiglia è 

costretta a lasciare Maiorca: sulla nave che sta per riportarli in Italia, 

nonostante le proteste della moglie, spreca soldi in dolciumi e giocattoli e 

fa bere persino ai bambini «una delle più famose marche di 

champagne».45 
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III. Plurilinguismo e recupero del materno 

In entrambi i romanzi, il tentativo di opposizione al sistema patriarcale si 

manifesta per mezzo di un'apertura verso ciò che è altro/diverso (il 

giardino, il mondo dei servi, il vecchio Malaquìas nel caso di Ramondino; il 

mondo di Rosalia, Gaspar, César e Edit in Coca) e tramite il recupero del 

materno, inteso non solo come figura materna ma anche come madre 

lingua. Farnetti illustra chiaramente la vicinanza tra la matrice della vita e 

quella della parola e come «si debba venire a patti con la madre lingua per 

avere libertà di pensiero e di parola».46 Nel caso di Guerra d'infanzia e di 

Spagna, per madre lingua va intesa non solo la lingua della madre ma 

anche quella che Titita apprende dalla balia Dida, cioè il maiorchino. 

Anche in Under the dust la scoperta dell'importanza della lingua non viene 

tanto dalla madre biologica ma da Rosalia, donna che il giovane 

protagonista vorrebbe delle volte avere come madre. Rosalia, infatti, parla 

varie lingue - francese, castigliano, catalano, italiano e persino un po' di 

russo e riesce sempre a far vedere al protagonista le cose da un diverso 

punto di vista, persino il tanto temuto trasloco.47 

In entrambi i romanzi, il plurilinguismo diventa sinonimo di metamorfosi, 

non solo della «metamorfosi di una parola in un'altra, e di una cosa in 

un'altra»48 ma di tutte quelle metamorfosi che fanno parte della vita, che 

servono per crescere e sviluppare un senso di identità. In entrambi i 

romanzi, questo tipo di lingua apre ai protagonisti il mondo 

dell'immaginazione e della narrazione, li trasporta in una terra «di parole, 

di nuove storie, in una vita varia tutta da scoprire, con un passato, un 

presente e un futuro, con la speranza, con il buono e il cattivo, con ricordi, 

odori e sentimenti».49 Si tratta di una lingua che si oppone a quella del 

modello patriarcale, cioè sia alla lingua aggressiva e metallica della guerra 

descritta da Titita,50 sia a quella della violenza verbale del padre del 

protagonista di Under the dust, o delle sue barzellette volgari,51 ma anche 
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alla lingua falsamente rassicurante della propaganda fascista nel romanzo 

di Ramondino o degli slogan falangisti in quello di Coca.52 Il tipo di lingua 

legato al modello patriarcale esclude la comunicazione in quanto non 

prevede il dialogo. Si tratta di una lingua statica incapace di abbracciare le 

differenze. Per il protagonista di Under the dust questa è la lingua che 

caratterizza il mondo degli adulti, un mondo in cui le persone dicono cose 

per ferire il prossimo, senza nessun motivo, un mondo in cui si bisbiglia 

per escludere gli altri dal proprio discorso, in cui nessuno è mai pronto a 

spiegare il significato delle parole e in cui le parole diventano vuote.53 

Tutt'al più questo tipo di lingua può trasmettere un senso di gerarchia e 

autorità oppure, grazie agli aspetti ritualistici che caratterizzano la 

propaganda, un illusorio senso di sicurezza. Eppure, è proprio questo 

aspetto della retorica propagandistica a mostrare la persistenza del 

modello patriarcale e di quanto sia difficile staccarsene anche per chi ne 

percepisce chiaramente i limiti. Persino un ragazzino come il protagonista 

di Under the dust, proveniente da una famiglia di antiche simpatie 

anarchiche ma diffidente nei confronti di qualsiasi schieramento politico 

organizzato, prende in considerazione la possibilità di entrare nella 

Falange e scarta l'idea solo per timore della reazione che il padre avrebbe 

avuto quando l'avesse scoperto.54 Il protagonista di Under the dust 

vorrebbe crescere ma allo stesso tempo ha paura di diventare grande. 

Sebbene sembri diverso dagli altri ragazzi che frequenta, capace di 

abbracciare e immaginare mondi diversi, non appena con l'arresto del 

padre gli si prospetta la necessità di diventare adulto, si dimostra pronto a 

rinnegare il mondo di Rosalia, Gaspar, César e Edit che tanto aveva 

amato. Improvvisamente i suoi vecchi amici vengono definiti "strani" e la 

pressione ad adeguarsi alle aspettative della società prende il 

sopravvento. Desidera diventare il tipo di figlio che il padre avrebbe voluto 

avere e per questo è pronto a rinunciare a tutto ciò che gli era caro: 

«Volevo che tutto ciò che avevo pensato prima venisse ignorato, 
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cancellato, che non contasse...».55 Nel caso di Ramondino, la sfida al 

sistema patriarcale dovrebbe venire dal recupero del rapporto madre-figlia, 

cioè della fase pre-edipica dello sviluppo dell'individuo. Come sottolineato 

da Giorgio (soprattutto a proposito di Althénopis), tale recupero non può 

che essere difficile in una società in cui qualsiasi discorso viene sempre 

ricondotto al modello psicanalitico freudiano.56 Sebbene il rapporto con la 

madre resti problematico, la figura di mamita, pur con tutti i suoi difetti, è 

molto più importante all'interno del romanzo rispetto a quella del padre. 

Vediamo, inoltre, che sebbene Titita sembri pronta ad accettare il 

tradizionale concetto dell'inferiorità della donna rispetto all'uomo, o meglio 

della donna come prodotto della creatività maschile, pensando alla madre 

viene colta da un dubbio circa la validità di tale teoria: 

«Ma anche mamita, al centro della hall, era fatta di nebbia. L'aveva 

appena modellata l'uomo in livrea, mentre s'inchinava. Lei aveva 

acconsentito, aveva risposto infatti chinando leggermente il capo. 

Ma chi era mamita? Solo una figura incerta e tremante fabbricata da un 

uomo con un soffio?»57 

Sebbene la bambina continui subito dopo a fantasticare su se stessa nel 

ruolo di oggetto che sta per essere "fabbricato" da un uomo, quella 

semplice domanda lascia intendere l'inadeguatezza di tale teoria se 

applicata alla madre. Anche in Under the dust, la madre del protagonista, 

nonostante le apparenze, rivela un carattere forte. Pur essendo vittima, 

come il figlio, delle perenni violenze del marito e pur essendo descritta con 

aggettivi quali fragile, vulnerabile e «persa in un mondo che non le 

apparteneva»58 alla fine del romanzo si dimostra indipendente e capace di 

gestire una situazione critica. Quando il marito viene arrestato, infatti, 

rifiuta categoricamente l'invito dei cognati a trasferirsi da loro. Sebbene 

non avesse mai osato contraddire il marito, trova il coraggio di dire di no 

allo zio Sebastià, uno dei più autoritari membri della famiglia a cui 
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nessuno, prima di lei, si era mai opposto. Nonostante la stanchezza 

dovuta al suo stato di donna incinta, preferisce restare a casa da sola e 

prendersi cura anche delle faccende domestiche più pesanti pur di non 

doversi sottomettere ai parenti del marito.59 

 

IV. Conclusioni 

Per concludere, la guerra e la violenza a essa connessa, simbolo del 

sistema patriarcale su cui si fonda tutto il mondo occidentale, 

rappresentano in entrambi i romanzi qui presi in esame un'infanzia coatta 

o, come direbbe Titita, l'impossibilità di fuga e cioè di crescita, dal 

momento che per Ramondino la vita è sempre un viaggio.60 Il protagonista 

di Under the dust è ancora più esplicito in proposito: ritiene che la costante 

esposizione ad atti di violenza da parte del padre, volti a inculcargli un 

profondo senso di inferiorità, gli impediranno di diventare adulto: «ma delle 

volte con mio padre era come se [...] il suo modo di essere mi impedisse di 

crescere».61 I riferimenti alla Guerra civile spagnola e soprattutto al 

franchismo sono particolarmente adatti a sostenere un simile discorso. 

Come afferma Alfonso Botti, infatti, il franchismo: 

«è il regime che chiude in una gabbia la società, la società 

spagnola negli anni quaranta e cinquanta, e che sopporta le 

impetuose trasformazioni sociali degli anni sessanta. Il franchismo 

insomma si presenta come una sorta di compendio dei regimi 

illiberali e antidemocratici contemporanei».62 

Browne usa toni ancora più duri nel giudicare le conseguenze della 

Guerra civile sull'intera nazione: 
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«La guerra civile riportò il paese indietro, in un'età oscura di 

repressione. I suoi poeti erano morti o si trovavano in esilio, il suo 

musicista più insigne, Casals, e il suo pittore più grande, Picasso, 

vivevano all'estero. La Spagna era la reietta d'Europa nel 

dopoguerra. La tensione palpitante e vitale che l'aveva animata si 

placò e così rimase per molti anni. [...] L'atteggiamento franchista 

nei confronti delle arti, della stampa e della politica rimase lo 

stesso; i grises, le forze di sicurezza così chiamate dal colore 

grigio dei loro abiti, continuarono ad esercitare una dura pressione 

sui dissidenti».63 

La sporcizia e l'abbrutimento fisico dei personaggi di Rosalia, Gaspar, 

César ed Edit nel romanzo di Coca illustrano chiaramente lo stato di 

degrado in cui era caduta la cultura durante la dittatura franchista. Si 

tratta,infatti, di persone colte e istruite, costrette a vivere ai margini della 

società poiché considerate strane dal resto della comunità che, tranne il 

giovane protagonista, non le capisce a fa di tutto per evitarle. In questo 

contesto si chiarisce l'importanza simbolica della "polvere" del titolo del 

romanzo di Coca. Con grande semplicità il titolo allude all'arretratezza in 

cui era caduto il paese durante la dittatura (simboleggiata anche dalla 

mania del padre del protagonista di portare a casa e conservare oggetti 

vecchi e inutili), alla povertà ma anche e soprattutto al grigiore culturale e 

morale che avevano impedito al paese di crescere. I due romanzi, tuttavia, 

non si limitano solo a offrirci una critica del periodo storico in cui sono 

ambientati. Bensì, ci aiutano a riflettere sul rapporto adulto/bambino, a 

decostruire un concetto troppo autoritario della funzione genitoriale e a 

sfatare il mito dell'infanzia come fase idilliaca della vita umana. 
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Note: 

 

1  La scrittrice napoletana Fabrizia Ramondino (1936-2008) è nota oltre 

che per le indiscusse doti letterarie anche per l’impegno politico e sociale 

che, a partire dagli anni ’60, ha caratterizzato tutta la sua vita e la sua 

produzione artistica. Tra le ultime battaglie ricordiamo quella degli anni ’90 

per la liberazione del popolo Saharawi o il lavoro fatto tra le donne del 

Centro Donna Salute Mentale di Trieste, le cui testimonianze sono 

raccolte nel volume Passaggio a Trieste (2000). Jordi Coca, invece, nasce 

a Barcellona nel 1947 ed è oggi considerato uno dei migliori scrittori in 

lingua catalana. Ha lavorato anche per il teatro e insegnato all’Istituto per il 

Teatro di Barcellona. È coinvolto nella politica catalana e interviene 

spesso sia sulla stampa catalana sia alla televisione. È membro 

dell’Associazione Scrittori di Lingua Catalana. Parla diverse lingue e ha 

ricevuto vari importanti premi, tra cui nel 2000 il Premio Sant Jordi per 

Sota la pols (Under the dust). 

2  F. Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Torino, Einaudi, 2001, 

quarta di copertina. 

3  Ebbi la fortuna di conoscere Jordi Coca nell’aprile del 2009 quando 

venne in Galles a presentare la traduzione inglese di Sota la pols a opera 

di Richard Thomson. 

4  Cfr. A. Girogio, Writing the Mother-Daughter Relationship: 

Psychoanalysis, Culture and Literary Criticism, in Ead. (a cura di), Writing 

Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European 

Narratives by Women, Oxford-New York, Berghahn Books, 2002, p. 128. 

5  F. Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, cit., pp. 30, 375, 377, 

382. Per un’analisi del contrasto tra spazichiusi e spazi aperti in Guerra 
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