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I. Ermeneutica e autobiografia 

Tra i fenomeni che caratterizzano la letteratura italiana di questi anni 

sembra emergere una particolare declinazione del modo di praticare la 

critica in cui l'approccio al testo e il rilievo d'analisi sono uniti al racconto di 

momenti della vita del critico, a formare un ibrido tra cadenza narrativa 

autobiografica e lettura interpretativa strettamente intesa (ibrido che viene 

qui denominato autobiocritica). Si tratta di una tendenza che può essere 

accostata alla centralità del cammino di vita e alla seduzione del bios 

come elemento unificatore dell'esperienza1 e alla poetica ipermoderna di 

cui si inizia a discutere anche in Italia.2 Un autobiografismo comunque 

diverso da quello - a ragione stigmatizzato - di tipo grezzamente ostensivo 

e privo di mediazioni linguistico-simboliche.3 A partire dagli statuti 

enunciativi, anch'essi ibridi, se l'autobiocritica possiede una componente 

narrativa bisogna allora postulare una differenza, uno scarto tra autori e 

narratori, la medesima differenza che esiste tra l'autore fisico di un 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#i
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#ii
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#iii
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#iv
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#v
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#vi
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#vii
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondininote.html#1
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondininote.html#2
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondininote.html#3


«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/> 
 

romanzo e il suo narratore4 (tra l'altro alcuni di questi testi hanno una 

struttura esibita: per esempio, Hotel a zero stelle di Pincio ricalca la 

Commedia dantesca, Qualcosa di scritto di Trevi è un romanzo di 

formazione); eppure, la scrittura autobiocritica non rinuncia a presentare e 

ad accreditare la voce narrante come il vero autore, a non dimenticare la 

realtà del vissuto di chi scrive (una ricognizione strettamente narratologica 

di tali libri, pur plausibile, sarebbe forse in qualche modo contraddittoria 

rispetto alla loro natura). 

Nelle pagine seguenti non si proporrà un'interpretazione dei singoli testi 

analizzati e dei loro aspetti peculiari,5 che richiederebbe una trattazione 

specifica, quanto, piuttosto, una ricognizione circa la forma che in essi 

assume la lettura delle opere letterarie, in particolare il nesso, presente 

non poche volte, tra l'autobiografismo e il tema del falso. 

 

II. Antonio Pascale, «Questo è il paese che non amo» 

Il libro di Antonio Pascale Questo è il paese che non amo è una 

narrazione e una riflessione sulle modalità di rappresentazione letteraria e 

mediatico-comunicativa del Male; agli occhi dell'autore la contemporaneità 

scrive il Male per uno scopo fondamentalmente estetizzante e 

compiaciuto. Attorno a questo nucleo concettuale, già di per sé 

significativo nel presente discorso declinato sulle frontiere del vero e del 

falso, si dispongono le considerazioni su eventi musicali (il Live Aid del 

1985 organizzato da Bob Geldof e la canzone We are the world), su 

polemiche cinematografiche (il giudizio negativo espresso dalla critica 

francese su Kapò di Pontecorvo per aver filmato, a loro dire con un 

eccesso di virtuosismo registico, la morte di un'internata in un Lager 

nazista), su saggi e libri (dalle pagine di Mimesis di Auerbach a quelle 
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dell'Elizabeth Costello di Coetzee), su fatti di cronaca (le presunte violenze 

inflitte ai bambini di un asilo vicino Roma, il caso di Eluana Englaro). 

Questo palinsesto teorico è continuamente scandito, oltreché dalla storia 

politica italiana recente, dalle vicende personali della voce narrante. La 

componente autobiografica si intreccia al dibattito delle idee, anzi 

quest'ultimo è ripercorso in qualche modo sulla propria biografia. Si tratta 

di una forma enunciativa che non è solo la cornice della sostanza 

speculativa ma la sua prima dizione, il suo enzima principe, il seme 

esperienziale. 

Il libro di Pascale (o, allora, del personaggio 'Pascale', secondo quanto 

prima detto) si apre, con scansione temporale di taglio narrativo («Durante 

la giornata di sabato 13 luglio 1985»6), il giorno in cui il protagonista 

guarda in televisione il concerto organizzato da Bob Geldof per contribuire 

a sconfiggere la fame in Etiopia e si chiude con le sue riflessioni mentre 

accompagna il figlio a scuola. Si tratta di un vero e proprio micro-romanzo 

di formazione, dal disinteresse totale provato inizialmente per gli etiopi 

mediatici alla percezione della responsabilità verso gli altri e i futuri. I 

doveri e le responsabilità di neo-padre si intrecciano con i doveri del 

letterato.7 La rappresentazione paternalistica e stereotipata degli africani è 

il primo rigurgito, la prima emersione del problema, corroborato dalla 

relazione concreta con gli immigrati che iniziavano a popolare le spiagge 

del meridione. In fondo è proprio uno di loro, dotato di maggior 

consapevolezza intellettuale, a volersi difendere da un incremento 

d'immaginario che li derealizzava. 

Vi è qui in nuce tutta la storia culturale e antropologica italiana seguente e 

la vicenda autobiocritica del narratore. Si considerino le pagine sulla cura 

anticancro Di Bella. L'idea che Pascale riceve da uno dei più grandi 

studiosi di letteratura del Novecento, Eric Auerbach, giunge nel momento 

della massima esposizione mediatica della cura dell'oncologo modenese 

nonché della nascita del primo figlio: la lettura di Mimesis e lo "tsunami" Di 
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Bella vanno di pari passo alla paternità e alla progressiva comprensione 

del ruolo di padre. Mimesis insegna e fornisce al narratore un metodo, una 

griglia d'approccio per affrontare e capire le strategie della comunicazione, 

cioè della falsificazione, della riduzione del mondo a sottoprodotto 

edulcorato e catena di banalizzazioni a effetto, reiterato climax 

sensazionale; si tratta di quella che Auerbach definisce la tecnica del 

riflettore, vale a dire la strategia linguistica con cui di un fatto o di una 

persona si illumina un solo aspetto, non in sé del tutto falso, ma 

decisamente parziale e tendenzioso e su di esso si costruisce il proprio 

discorso: è esattamente la strategia con la quale Voltaire descrive la 

Borsa di Londra mettendo in ridicolo i rappresentanti delle diverse 

religioni, quelle irrazionali follie che dividono gli uomini, laddove invece i 

commerci uniscono gli uomini superando le stolte e nocive diatribe 

religiose.8 Mutato l'oggetto del discorso, quella del riflettore è esattamente 

la medesima strategia con la quale i media, anche quando hanno 

perfettamente compreso che la terapia non potrà garantire risultati 

significativi, costruiscono il successo comunicativo della cura Di Bella. Per 

demistificare tali paradigmi pseudo informativi - a sua volta dominanti la 

stessa scena politica - per non cadere nel loro ricatto incantatorio ed 

emotivo, occorre un enzima gnoseologico, un metodo d'analisi, per 

esempio quello di Auerbach; allo stesso modo, per imparare il "mestiere" 

di padre occorre una metodologia con la quale rapportarsi, discutere i 

modelli educativi ricevuti da bambini e riproporli, necessariamente 

rivisitati, una volta divenuti padri. Il figlio del narratore riceve insomma, si 

potrebbe dire, due paternità: una naturale e biologica e una simbolico-

culturale. 

Il romanzo di formazione di Pascale passa attraverso prove e frustrazioni. 

È il caso della sua lezione, durante un corso di scrittura, su Elizabeth 

Costello.9 In uno dei racconti del volume, Elizabeth contesta a uno storico 

di aver immaginato i momenti in cui i partecipanti alla congiura contro 
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Hitler vengono giustiziati; si tratta di una rappresentazione del Male 

immaginaria nonché contagiosa, che partorisce un immaginario 

derealizzato della malvagità che si diffonde e inquina la scrittura, i 

racconti, la vita; la ricerca di un metodo, di un approccio alla semiosfera 

sociale che in qualche modo limiti la commistione di vero e falso, cioè 

l'impasto distorto in cui tutto non è né completamente falso né 

completamente vero, viene tuttavia scambiata dal pubblico per un elogio 

della censura (autocensura) dello scrittore. Le riflessioni su Elizabeth 

Costello nascevano invece da un caso di cronaca: le presunte violenze 

ricevute dai bambini di una scuola materna e la decisione del padre di uno 

dei piccoli di chiedere, davanti a una videocamera, alla figlia di raccontare 

e mimare l'accaduto. Anche qui si trattava insomma di una immaginazione 

del Male, di un racconto che appare a Pascale un'altra occorrenza di un 

contagio, l'ennesima emersione di un territorio dai confini confusi, 

morbosamente e dolorosamente incerto, in cui quel padre appare già 

portatore infetto della contaminazione che contribuisce a diffondere: «quel 

genitore era entrato senza precauzioni in un luogo oscuro, aveva costretto 

la figlia a riprodurre il male, minuti e minuti di registrazione nei quali una 

bambina di pochi anni descriveva (o inventava?) quello che aveva subito. 

E noi [...] cosa avevamo fatto se non parlare di un male che conoscevano 

unicamente tramite descrizioni morbose, finendo dunque per riprodurre 

solo altro male?».10 

La riproduzione, una volta innescata, non può esser fermata a piacimento: 

la stessa voce narrante è in qualche moto irretita dal contagio e 

produttrice di fantasmi negativi visto che durante una festa mondano-

intellettuale, esattamente quella in cui si conversava del caso della scuola 

materna, i convitati passano con disinvoltura dal lamento sulle brutture 

della società moderna, alla riprovazione della sporcizia delle città, per 

giungere a biasimare uno storpio paralitico che staziona nelle vie del 

centro di Roma "rovinando" così lo shopping. 
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La conquista è allora quella di un habitus metodologico, di un approccio 

gnoseologico alle cose, di una «resistenza alla finzionalizzazione»,11 

secondo un progetto di conoscenza e trasmissione responsabile e precisa 

del mondo e della realtà; si tratta, agli occhi di Pascale, dell'apporto più 

importante che uno scrittore e più in generale un intellettuale possa dare 

alla società democratica12 (idea in sé giusta che tuttavia potrebbe risultare 

in qualche modo problematica per uno scrittore, che per definizione abita 

territori funzionali,13 i quali non sono necessariamente, di per sé, 

falsificanti14). Guardando il proprio figlio e gli altri bambini al primo giorno di 

scuola, il padre-critico rilancia un'idea di racconto come esito di «rigore 

intellettuale», come dato attendibile:15 «il racconto del mondo necessita di 

un continuo post scriptum che individua gli errori e ci avvia, si spera, verso 

una nuova, integrata e più precisa narrazione».16 

Le questioni discusse da Questo è il paese che non amo si ritrovano in 

una parte del magmatico Assalto a un tempo devastato e vile dove 

Giuseppe Genna racconta di essere stato un giorno avvertito dalla banca 

della clonazione del bancomat (si è così già nel dominio della 

falsificazione); l'impiegata, nel riferirgli l'accaduto, sottolinea più volte il 

fatto che, con tutta probabilità, a compiere il reato siano stati hacker 

romeni. Nella sua descrizione la donna rivela di essere già ostaggio della 

lingua del trauma, il codice in cui la vita si è irrigidita in un prontuario 

artificiale di situazioni, di nomi, in una enciclopedia bloccata di pregiudizi e 

di stereotipi; il microevento autobiografico è traumatico non tanto per la 

clonazione del bancomat ma per la situazione che inscena, doppiamente 

clonata (dai romeni e dal codice del trauma). L'episodio bancario è allora 

un atto di critica letteraria, eseguito allo sportello ancora con il casco della 

moto in mano, perché si sperimenta e verifica quanto Don De Lillo chiama 

End Zone,17 lo spazio anomico in cui si apre la zona di fuoriuscita 

dall'umano, in cui esistono solo nomi, targhe irreali; in questa situazione, il 

soggetto autobiografico deve, ancora una volta, distinguere, compiere un 
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atto epistemologico, non cadere nel laccio del trauma. La figura del 

narratore, del critico, si presenta come motociclista, ancora in grado di 

fuoriuscire, di ripartire e, se non sbloccare, almeno percepire la 

metallizzazione del mondo. 

 

III. Tommaso Pincio, «Hotel a zero stelle» 

Anche Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio unisce critica, 

autobiografismo, esperienza e discorso sul falso, con un più marcato 

ricorso, però, alla dimensione personale, tra la confessione e l'outing, e 

alle risorse narrative. Il racconto dei propri snodi esistenziali si ibrida con i 

capitoli dedicati a un personale canone letterario: Parise, Greene, 

Kerouac, Fitzgerald, Simenon, Foster Wallace, Dick, Landolfi, Melville, 

Pasolini, Garcia Marquez, Orwell. Non si tratta di capitoli rigidamente 

monografici, visto che in alcuni di essi, pur intitolati a un singolo scrittore, 

si parla anche di altri (per esempio Burroughs nelle pagine consacrate a 

Garcia Marquez). 

Uno spazio considerevole in Hotel a zero a stelle è riservato agli anni 

dell'infanzia e dell'adolescenza, tanto da poterlo considerare un romanzo 

di formazione critico-narrativo. Infatti già da ragazzino, a proposito del 

mentire circa la propria partecipazione alla messa, il soggetto si scontra 

con il problema: quello del tentativo di «manipolare la verità»;18 del resto, 

con rimando al viaggio dantesco, così è descritta la prima tappa del viator 

del nuovo millennio: «la mia selva oscura, dove apprendo che la 

menzogna è una condizione inevitabile dell'esistenza e mi perdo nelle sue 

conseguenze».19 La vita è una sorta di continua battaglia, un corpo a corpo 

con le forze del falso, della manipolazione, dell'inganno. Pincio lo vive su 

se stesso e ne ricerca un antidoto in quegli scrittori che hanno affrontato il 

medesimo mostro. La stessa struttura del libro è significativa perché si 
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organizza come un catalogo di autori e libri-faro: l'elenco esprime una 

simbologia di radicamento20 (non per nulla un tema capitale delle pagine di 

Pincio è il meritarsi di essere nato, con annesse fantasie di annientamento 

che assediano il soggetto). 

In questa prospettiva devono essere considerate le pagine dedicate a 

Goffredo Parise. Lo scrittore vicentino intreccia due volte la biografia di 

Pincio: sia nel viaggio in Vietnam compiuto dal narratore contemporaneo 

e, prima, dal suo alter ego, sia nella rievocazione delle aspirazioni 

artistiche (la pittura) che hanno accomunato i due autori. Pincio 

"attraversa" quindi Parise in due momenti, anzi tre, visto che il capitolo si 

chiude sulla lettura, rivelatrice, di un racconto, Italia, dei Sillabari.21 

Il paese asiatico esibisce una connotazione altamente simbolica perché è 

un luogo liminale dove niente è impossibile, dove il confine conoscitivo 

non è garantito, dove cioè «le cose sono e non sono allo stesso tempo».22 

Come durante la guerra del Vietnam con i marines, ancora oggi molte 

ragazze vietnamite si offrono, più o meno apertamente, al turista 

occidentale: è una situazione descritta sia da Parise che da Pincio. Subito 

scatta la rete concettuale del vero e del falso. I soldati americani si 

muovono tra realtà e finzione, tra le ragazze e gli stereotipi con cui 

venivano descritte, docili e ingenue oppure furbe adescatrici: «Divisi tra 

due fantasmi, non sapevano come affrontare la realtà del piccolo e caldo 

corpo che si trovavano davanti»; lo stesso Parise «girava attorno 

all'oggetto del suo interesse senza riuscire a penetrarlo davvero»23 

(«davvero» è termine che ricorrerà in modo significativo anche in Trevi). 

Il dato ha una ulteriore connotazione perché innesca la dialettica essere 

nudi/essere vestiti, tra la prostituzione e la letteratura, tra l'essere nudi e 

l'essere vestiti di parole: alla fine «della loro performance queste fanciulle 

sono realmente nude, mentre a romanzo compiuto lo scrittore è vestito di 

parole».24 
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La vita di Pincio e quella di Parise si incrociano di nuovo, idealmente - 

Parise era tra l'altro ancora vivo all'epoca dei fatti - a proposito della 

mancata carriera pittorica di entrambi. L'autore dei Sillabari, quando 

capisce i suoi limiti, rinuncia al sogno di diventare artista; pure il narratore 

si avvia a metter da parte le ambizioni, sospinto dal furbo mercante d'arte 

(che già aveva conosciuto Parise) che lo invita più volte a non cullarsi di 

castelli di sabbia e a divenire in sostanza suo collaboratore negli affari. Il 

soggetto è ostaggio della manipolazione, è sotto il dominio del raggiro.25 

Ma Parise - ed è questa la scoperta - sa invece scavare sotto l'illusione, sa 

guardare dietro le apparenze, conosce quando la realtà (in Italia 

l'invecchiamento dei due coniugi, soprattutto della donna) impone parole, 

silenzi e sguardi che velano la verità per discrezione ma non si ingannano 

circa lo stato reale delle cose. Al corpo delle ragazze vietnamite, alla loro 

vita scandita da sogni iper-romantici, falsi, irrealizzabili, alle sirene 

incantatorie del mercante, si sostituisce il corpo dei due coniugi dei 

Sillabari. Si tratta quindi di un viaggio, dal paese della smemoratezza a 

quello della consapevolezza, un itinerario letterario e biografico; se è vero 

che neppure «sforzandoci all'infinito troveremmo le parole che stabiliscano 

una volta per tutte perché una cosa è bella o non lo è»,26 nondimeno è 

possibile non derogare dalla forma del quesito, dalla ricerca di un 

perimetro malgrado tutto veritativo. 

Non per nulla Pincio è un lettore de L'americano tranquillo di Graham 

Greene,27 il romanzo di ambientazione vietnamita scoperto da Pincio 

«vagando per il centro di Saigon»,28 che considera «un sublime trattato 

narrativo sull'impossibilità di essere sinceri»29 e una fenomenologia «delle 

tante parole tese a dire il falso»;30 osservazioni che tendono a far confluire 

il testuale nell'esperienziale. Nel critico-narratore contemporaneo non c'è 

compiacimento per tale pervasività, pur consapevole non ne rimane 

morbosamente contagiato e cerca di concepire lo scrivere storie nei 

termini di infilare comunque «scampoli di realtà in mari di finzioni»: esiste 
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in ogni modo un limite alla fictio, gli scampoli di realtà consentono un 

orizzonte comunicativo; del resto la letteratura «la si fa per chi rimane».31 

Su un binario diverso ma del tutto simile si è svolta, secondo Pincio, la vita 

di Francis Scott Fitzgerald che ha incarnato «il peggior destino per un 

uomo», vale a dire «quello di identificarsi con le proprie illusioni».32 Nel 

capitolo dedicato allo scrittore americano e al Grande Gatsby,33 lo scambio 

vita-illusione è lo stesso che, ancora una volta, prova il narratore bambino 

che, quando va a tagliarsi i capelli, si innamora dell'immagine di Carolina 

di Monaco, fotografata sulle riviste di moda e di gossip. Come Parise, 

Fitzgerald non dimentica la «cruda realtà»34 del rapporto di classe tra i 

sessi, vale a dire la relazione sentimentale in cui i partner hanno 

differenze di censo; come Parise e Fitzgerald, Pincio attraversa la 

medesima problematica, che risulta quindi declinata sulla tripla 

articolazione dello scrittore (Fitzgerald, che aveva provato la situazione in 

prima persona), del personaggio funzionale (Gatsby, che riesce a mettere 

insieme una fortuna ma non è ricco di nascita e Daisy non pensa mai 

veramente di sposarlo) e del narratore-Pincio, il quale alla domanda su 

che cosa rende credibile e quindi ancora leggibile il romanzo di Fitzgerald 

risponde senza dubbi: perché una storia così «io l'ho vissuta».35 

Il criterio di approccio, si potrebbe quasi dire di giudizio, al testo è appunto 

averlo vissuto. Non si tratta di un semplice autobiografismo ma 

dell'ancoraggio della fictio a una forma di esperienza, funzionale allo 

scontro tra vero e falso in cui si cerca di arginare la potenza del secondo:36 

se la letteratura è Erlebnis, è allora meno "falsa". Le tematiche stesse dei 

testi affrontati ruotano attorno a questo asse. Nelle righe conclusive 

dell'importante ritratto di David Foster Wallace - autore di riferimento per la 

letteratura italiana contemporanea37 - si pone la dialettica negativa tra i 

sofismi del linguaggio e il mondo: se i primi hanno la meglio, se anche per 

questa via si accampa il Gioco Infinito, allora - corollario fatale - si spezza 

«il legame con le cose, con le nostre vite»38 e non si riesce a compiere 
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un'azione, a prendere una decisione, a scegliere, abbandonandosi invece 

al fatalismo. La finzione si deve riscattare in un perimetro veritativo, è una 

strada verso la verità; infatti «ci immergiamo nella finzione dei romanzi 

perché nella vita siamo stati incapaci di trovare la verità».39 L'esposizione 

al rischio, al risucchio onirico e derealizzante è peraltro sempre presente: 

lo schermo sempre acceso del computer di Pincio40 è parente stretto del 

video incantatore attorno al quale ruotano le vicende di Infinite Jest. Il 

punto estremo del rischio falsificante delle parole è visibile nella lotta 

ingaggiata da Landolfi contro la lingua, contro quelle entità «inaffidabili e 

incostanti»41 che sono i segni (ma Pincio, proprio per la concezione 

veritativa della finzione, non è disposto a defenestrarla e a credere solo 

nel reale42). 

Pure l'incrocio biografico con William Burroughs si rivela un virus per il 

narratore, che quasi rischia di morire di overdose per imitare 

l'anticonformismo esistenziale dello scrittore americano, l'esito quasi fatale 

del giocare al piccolo Burroughs,43 l'ultima fermata di un viaggio 

nell'irreale.44 Si tratta di un modello in qualche modo ingannatore, eppure 

si può estrapolare da queste pagine una dichiarazione metodologica: «Di 

solito, mi lasciava del tutto indifferente sapere che un determinato 

romanzo scaturisse da una precisa realtà del suo autore. Nel caso di 

Burroughs non era così. Non riuscivo a prescinderne, non volevo 

prescinderne».45 Seppur in chiave demoniaca viene però ribadito il modello 

autobiocritico, in cui la lettura critica diviene pelle, vita (o, come qui, quasi 

morte). Del resto le stesse tematiche esistenziali-personali, centrali in 

Hotel a zero stelle (la contrapposizione rispetto all'ordine borghese, il 

rischio del fallimento) sono il doppio delle situazioni descritte da altri autori 

pinciani, per esempio da Simenon, al cui centro sta, sempre, la fuoriuscita 

progressiva dalla "normalità". 
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IV. Emanuele Trevi, «Qualcosa di scritto» 

Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi è assimilabile a un romanzo46 di 

formazione scritto e compiuto dal narratore, una vicenda strutturata sul 

confronto con due personaggi: Pier Paolo Pasolini e Laura Betti, lo 

scrittore studiato e la curatrice dell'Archivio Pasolini di Roma presso il 

quale Trevi compie il proprio apprendistato. Il libro è nello stesso tempo (e 

volendosi limitare): un saggio su Petrolio, una biografia di Laura Betti, la 

storia di un viaggio in Grecia, un'introduzione ai Misteri Eleusini. Quello 

che interessa qui sottolineare è il percorso, l'iter formativo del narratore 

che si dipana attraverso la lettura e lo studio di Petrolio e la conoscenza 

diretta della Betti, una sorta di entità demoniaca - è infatti denominata la 

Pazza - non solo per il carattere irascibile ma perché iniziata, 

irrimediabilmente e per sempre, al "mistero" dalla conoscenza dello 

scrittore friulano. 

Si stabiliscono una serie di omologie, già a monte previste dallo statuto di 

Petrolio, opera vissuta, opera- sperma, un'opera-organo corporeo, testo 

intrecciato a un'esperienza di vita,47 centrato sulla conoscenza che avviene 

attraverso trasformazioni (per esempio da uomo a donna) e visioni 

iniziatiche che prevedono frequentazioni di luoghi sacri cui presiedono 

figure ctonie e sacerdotesse. Se il libro pasoliniano è iniziatico, allora 

supera lo statuto meramente letterario: la critica di un tale libro non può 

essere un mero atto interpretativo e deve trasformarsi in percorso 

esistenziale. Il narratore stesso - la sua posizione discente è chiaramente 

espressa -48 inscrive le proprie esperienze in una cornice da 

bildungsroman: «Fu in questa maniera che il singolare periodo di 

apprendistato o scuola di vita che avevo trascorso, mentre doppiavo il 

promontorio dei trent'anni, all'ombra della Pazza [la Betti], giunse in Grecia 

alla sua fase finale».49 Come Petrolio ha nelle Visioni, modellate sui Misteri 

Eleusini, i suoi momenti basilari, anche il suo fruitore compie un 

pellegrinaggio a Eleusi. La scrittura viene così trasportata all'"aperto", fuori 
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dalla pagina, tanto da guidare davvero i passi del suo fruitore, ormai non 

più solo lettore. Il viaggio nell'Ellade, inoltre, duplica e intensifica il 

precedente «pellegrinaggio»50 effettuato a inizio volume dalla delegazione 

di assessori e uomini di cultura (tra i quali anche Trevi) al degradato 

monumento funebre eretto a Ostia per ricordare Pasolini. Il quale può 

essere veramente considerato, un'ombra, un compagno segreto del 

narratore, il suo spirito-guida (secondo un'idea ricorrente nello scrittore).51 

A suo modo, anche Laura Betti gli insegna che non esiste vocazione, non 

solo letteraria, senza una forma di follia, di prossimità alle zone sacrali 

della rabbia e della violenza, di sprofondamento in dimensioni infere (e i 

segnali nel testo sono molteplici, dal libro di Trevi squartato dalla donna, 

alla descrizione di Roma in chiave catacombale fino al doppiaggio della 

protagonista dell'Esorcista di Friedkin eseguito dalla Betti). Del resto la 

recita greca delle poesie pasoliniane, compiuta con trasporto quasi 

sovrumano dall'attrice, è una trasmutazione dei versi in sostanza 

corporea, al contempo ritorno dello scrittore dall'aldilà e superamento del 

bozzolo52 del codice letterario. Non per nulla la fictio del manoscritto 

ritrovato che regge non solo Petrolio ma anche la Divina Mimesis si 

trasforma e accade davvero quando un autentico filologo, Aurelio 

Roncaglia, pubblica appunto il grande testo-fiume pasoliniano, dando 

"fisicità" al topos consolidato del manoscritto,53 una delle convenzioni più 

classiche dell'istituzione letteraria; allo stesso modo, accade veramente 

quello che viene detto dell'ormai scomparso autore della Divina Mimesis, 

morto perché ucciso a bastonate.54 

Interessante notare come alcuni di questi aspetti fossero già presenti nel 

Libro della gioia perpetua, esempio di autofiction in cui il personaggio 

narrante racconta una fase della propria vita leggendo e seguendo le 

tracce del racconto scritto su un quaderno da una bambina di terza 

elementare, Chiara; anche qui l'analisi critica sul testo si configura come 

viaggio iniziatico, visto che la vicenda narrata da Chiara, nonché la 
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bambina stessa (che il narratore peraltro non conoscerà mai, se non 

indirettamente attraverso le parole di un'anziana maestra) sembrano 

possedere un potere, o comunque un'aura, a suo modo sacrale. La natura 

iniziatica del Libro, l'essere una Rivelazione è del resto più volte 

sottolineata;55 un'iniziazione che può essere diretta tanto alla Vita quanto 

alla Morte. 

 

V. Eraldo Affinati, «Peregrin d'amore» 

Anche per Eraldo Affinati si può dire che la letteratura sia "qualcosa di 

scritto", nel senso di un superamento della sua natura puramente 

finzionale, di un abbassamento del suo splendido isolamento autotelico: 

«Sai bene che il giardino dei Finzi Contini è inventato».56 In Affinati non 

conta la finzionalità del testo, il suo essere affrancato dalla referenzialità; 

da questo si prescinde e anzi vale proprio il contrario: si scavalca il 

perimetro della scrittura e ci si reca sempre nei luoghi abitati o descritti 

dagli autori, siano essi testuali o biografici, cercandoli e spesso 

ritrovandoli, pur sommersi dalla sgraziata contemporaneità. Di qui allora, 

per rimanere solo a qualche esempio novecentesco, il pellegrinaggio 

verso i luoghi romani di Gadda, verso Pescina dei Marsi per Silone, o 

Cerreto dell'Alpi per Silvio D'Arzo. 

Una strada, un fiume, una città, una casa, una stanza non sono mai solo 

di carta in Peregrin d'amore: per questo l'instancabile 

flâneur/camminatore57 cerca in tutti i modi di toccarli, vederli, interagire 

fisicamente con essi: non sono elementi testuali ma "cose"; la finzione non 

si distingue dal vero, è spostata verso un contenuto reale. Il falso della 

scrittura non è un problema. Infatti l'opera guida il soggetto nello spazio, 

l'opera è lo spazio, ne è la struttura profonda; seguirla è un atto di critica 

letteraria: «Attraversi la città da parte a parte [...].Come nell'opera di 
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Bassani, trovi sempre un muro che divide, un cancello che separa, una 

lente che scherma la visione, una finestra da cui la gente osserva, una 

soglia interlocutoria».58 

Molti testi citati nel volume sono città o luoghi, vale a dire lo spazio 

formativo ed esistenziale. Il narratore contemporaneo ritorna nella stessa 

geografia abitata e vissuta dai suoi autori; è infatti la scia dell'esperienza 

altrui che conta, sono l'ambiente e le tracce degli altri a interessare colui 

che racconta e che sono diventati ora la sua esperienza: diversa, collocata 

in altro tempo, eppure posta analogicamente59 sulla stessa linea, in un 

percorso di dialogo intrapreso subito, da giovane (in tutto il libro scorre 

una vera e propria esaltazione nostalgica della gioventù, autentico perno 

tematico). 

Dopo la lettura, occorre superare il "bozzolo" testuale, perché è nel 

rapporto con lo spazio segnato, marcato dagli scrittori che il narratore 

costruisce definitivamente la propria identità nonché la relazionalità con gli 

uomini, la folla solitaria che vede attorno a sé. Insieme alle geografie e al 

sé, ecco gli altri. Gli incontri sono scanditi e letti attraverso il filtro dei libri 

perché la letteratura è ripercorrere l'esperienza altrui, vedere il mondo con 

gli occhi degli altri che ora sono diventanti i propri occhi. La letteratura, si 

può dire, è portata in strada, diviene incontro, ma la differenza dal 

presente non conduce a una lamentazione moralistica o apocalittica, 

piuttosto a uno sguardo creaturale,60 "giovane". Gli uomini sembrano 

portare il segno e l'aura dei personaggi, come il giovane cameriere, un 

ragazzo, di Pescina dei Marsi: «Nella disinvoltura dei gesti che compie ti 

sembra di rivedere il piccolo Silone».61 Allora, la critica è guardare lo 

spazio, vedere il mondo degli uomini: e questo è anche il compito della 

critica, il risultato della conoscenza delle opere letterarie. Il narratore 

cammina con a fianco i fantasmi dei personaggi e la memoria dei testi, 

dirigersi nei loro luoghi è come parlare con essi,62 con loro egli si è 

costruito un'identità e con essi si può cercare di leggere la realtà; è forse 
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l'unico, o l'ultimo a farlo, come nel "dialogo" con l'Accattone pasoliniano 

che recita i versi delle Ceneri di Gramsci e che solo il narratore "vede" 

(versi tra l'altro colmi di strade: «Già si accendono i lumi, costellando / Via 

Zabaglia, Via Franklin, l'intero / Testaccio»63). 

Fare critica coincide con la propria biografia, vuol dire costruirsi e 

orientarsi nel presente, è costruzione di sé e modo di vedere il mondo 

(anche qualora non sia più quello di un tempo). Critica è una continua 

percezione dello spazio che parte dai testi e si confronta con l'aperto 

esterno: in tal modo il soggetto forma la propria identità, plasmato dalle 

storie altrui per diventare sé. In questa prospettiva si potrebbe forse 

definire il modello autobiocritico di tipo polifonico, una categoria che non a 

caso è stata ripresa per le narrazioni ibride e "spurie".64 

La biografia degli altri è allora diventata la propria biografia poiché si è 

intrapreso e condiviso il loro stesso cammino: Peregrin d'amore è 

un'autobiografia scandita da questa particolare lettura critica, è 

autobiocritica. Potrebbe essere un'"autobiografia altrui",65 ma si 

caratterizza per una maggior compenetrazione tra la dimensione del bios 

esperienziale e quella testuale, laddove, invece Tabucchi sottolinea in 

modo più deciso la separatezza dello spazio funzionale.66 Del resto, già in 

un'opera precedente Affinati si era recato a Nagasaki per vivere sulla sua 

«pelle una frase di Günther Anders»;67 lo stesso Berlin può, almeno in 

parte, essere assimilato al paradigma qui proposto.68 

 

VI. Massimo Rizzante, «Noi siamo gli ultimi» 

Pare lecito da quanto si è fin qui detto convocare anche la scrittura più 

segnatamente critica. 

Non siamo gli ultimi di Massimo Rizzante è un'originale mappa del 

romanzo novecentesco e contemporaneo, in particolare una disanima 
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della sua possibilità di creare, e ancor prima di immaginare, un altrove 

culturale rispetto alla parificazione dell'esistente, alla biopolitica diffusa 

delle nostre società che programmano, sorvegliano e amministrano la vita 

(e la letteratura), alla assolutizzazione del presente che non permette di 

costruire un ponte con l'altrove del passato e superare il nodo scorsoio e 

l'incubo della Fine (da qui il titolo del libro).69 Ma il volume è al contempo 

un'autobiografia intellettuale, scandita da viaggi, esili volontari, letture. In 

una delle parti narrative del libro, fuse a quelle critico-saggistiche, 

Rizzante ricorda il dialogo che da ragazzino ebbe con il padre, professore 

di filosofia, a Vienna; in particolare, il genitore parlava allo stupito figlio 

tredicenne del concetto heideggeriano di chiacchiera: il das Man del 

filosofo indicava quel vasto perimetro di inautenticità che inghiotte l'uomo, 

la falsità nella quale si spende la sua vita. È, anche qui, la scoperta del 

falso, e un talismano contro di esso che il padre consegna al figlio: "È per 

l'avvenire", gli dice. Non è un caso che la lezione del padre, che il figlio 

farà propria, e l'iter formativo che si innesca precedano le pagine in cui 

Rizzante, divenuto adulto, si sofferma sulla falsità; vale a dire sulla 

genericità standardizzata di alcuni romanzi italiani di successo (Ammaniti, 

Mazzantini), insomma sulla banalizzazione falsificante, e in quanto tale 

neppure realistica, delle vicende narrate.70 

Si associa un'altra affine modalità: le altre sezioni del volume sono 

scandite dal racconto autobiografico e dall'analisi dei testi, dalla 

sovrapposizione della biografia del critico a quella dei personaggi dei 

"suoi" narratori. I viaggi di Rizzante alla ricerca di esilio - alla ricerca, si 

potrebbe dire, di deleuziana minorità, di una linea di fuga - sono la 

realizzazione dell'elogio dello scrittore autoesiliato di Bolaño:71 rendere 

proprio l'autore è viverlo, autorappresentarsi a Venezia sul ponte degli 

Scalzi72 - il ponte è simbolo del collegamento con l'altrove - significa 

"essere" un libro di Bolaño, sospesi, ai margini della Storia e al contempo 

legati alla contro-memoria del mondo ufficiale, la letteratura. Stare su un 
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ponte è già partecipare al perimetro dell'avventura, perché l'arte è 

avventura, come insegna Un altro racconto russo73 dello scrittore cileno. Il 

presente è il falso: ciò che ci distoglie da esso è "vero": la stessa parola 

paterna era già, infatti, rivolta a un altrove, al futuro. L'immaginazione 

romanzesca, afferma Rizzante, è sempre al servizio della possibilità, mai 

dell'irrealtà.74 

Il discorso sin qui svolto trova un'interessante sponda anche in quei volumi 

che possiamo allocare nel perimetro della critica letteraria e della 

saggistica scientifica in senso stretto, magari con taglio militante di 

intervento sul presente. 

A chiudere il presente lavoro, si consideri il Giulio Ferroni di Scritture a 

perdere, ricognizione sulla letteratura italiana degli ultimi anni declinata sul 

concetto, caro al critico, di responsabilità. Quello che qui più conta è che 

le prime pagine del libro hanno una tonalità decisamente narrativa e si 

potrebbe dire autobiografica in cui Ferroni (anch'egli da considerare, al 

limite, un personaggio) descrive, inserendosi nel tòpos letterario 

novecentesco della passeggiata, la propria partecipazione al Salone del 

Libro di Torino, girovagando per editori e poi camminando per il centro di 

Torino fino ad arrivare al cospetto di un rumoroso spettacolo, subito inviso 

alla voce narrante: una serata del programma televisivo Amici condotta da 

Maria De Filippi; evento che sollecita in Ferroni una serie di considerazioni 

fortemente negative (sulla televisione, sulla famiglia italiana, sui giovani). 

Appare significativo il ricorso al dispositivo autobiografico in un testo 

saggistico in cui viene posta l'esigenza di discriminare - nel senso di porre 

un argine - rispetto al profluvio di immagini e testi dai quali si è circondati: 

«Nel perpetuo zapping in cui siamo presi, assillati dalla velocità con cui 

ogni dato comunicativo appare, scompare, si manifesta e si cancella, non 

sembra più possibile alcuna discriminazione: e l'inflazione della cultura 

finisce per convergere proprio con l'invasione delle forme spettacolari più 

vuote, con ciò che più allontana da ogni coscienza critica e riflessiva».75 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondininote.html#73
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondininote.html#74
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondininote.html#75


«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/> 
 

Anche in questo caso si ripropone la dialettica tra autobiografia e volontà 

di disambiguazione, riferimento al self e desiderio di approdare, pur 

sommersi nella glassatura del falso e del finto, a un ormeggio sicuro. 

 

VII. Conclusione 

I libri qui richiamati, come si sarà visto, non ricalcano tutti lo stesso 

schema. Ad esempio, si potrebbe distinguere tra testi in cui è molto forte 

una relazione esistenziale con uno o più exempla (Trevi, Pincio) o in cui, 

invece, è più accentuato un gusto teoretico in vista di una nuova "civiltà" 

(Pascale). Tutti però si collocano in un orizzonte comune che in ultima 

analisi si potrebbe con qualche plausibilità collegare a quel concetto di 

ritorno alla realtà che, come noto, è una delle parole d'ordine dell'attuale 

dibattito letterario, alla stessa autofiction narrativa - altra costellazione 

ipermoderna - e alle prospettive della critica letteraria odierna, soprattutto 

quella che si interroga circa lo statuto realistico delle opere.76 Si potrebbe 

quindi inserire il discorso autobiocritico entro quel perimetro ipermoderno 

che, pur conscio della artificiosità di qualsiasi forma testuale, non rinuncia 

a volervi trovare una dimensione veritativa che non sia preda del puro 

gioco testuale, esclusivamente autoreferenziale, del postmoderno. 

È altresì noto che uno dei più importanti testi letterari di questi anni si 

configura come una esplorazione dell'«onirizzazione (addormentamento) 

del reale» contemporaneo, provocata dalla (televisiva) compenetrazione 

tra reale e irreale, un coacervo indistinguibile, per cui non si cerca la 

possibilità di altre vite ma di anestetizzare le propria.77 A questa anestesia, 

a questo addormentamento si può magari rispondere praticando un po' di 

critica, anzi autobiocritica; forse, allora, la finzione potrà diventare 

salvifica.78 
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