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|. Ermeneutica e autobiografia

Tra i fenomeni che caratterizzano la letteratura italiana di questi anni
sembra emergere una particolare declinazione del modo di praticare la
critica in cui l'approccio al testo e il rilievo d'analisi sono uniti al racconto di
momenti della vita del critico, a formare un ibrido tra cadenza narrativa
autobiografica e lettura interpretativa strettamente intesa (ibrido che viene
qui denominato autobiocritica). Si tratta di una tendenza che pud essere
accostata alla centralita del cammino di vita e alla seduzione del bios
come elemento unificatore dell'esperienza: e alla poetica ipermoderna di
cui si inizia a discutere anche in ltalia.2 Un autobiografismo comunque
diverso da quello - a ragione stigmatizzato - di tipo grezzamente ostensivo
e privo di mediazioni linguistico-simboliche.s A partire dagli statuti
enunciativi, anch'essi ibridi, se l'autobiocritica possiede una componente
narrativa bisogna allora postulare una differenza, uno scarto tra autori e

narratori, la medesima differenza che esiste tra l'autore fisico di un
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romanzo e il suo narratore: (tra I'altro alcuni di questi testi hanno una
struttura esibita: per esempio, Hoftel a zero stelle di Pincio ricalca la
Commedia dantesca, Qualcosa di scriffo di Trevi € un romanzo di
formazione); eppure, la scrittura autobiocritica non rinuncia a presentare e
ad accreditare la voce narrante come il vero autore, a non dimenticare la
realta del vissuto di chi scrive (una ricognizione strettamente narratologica
di tali libri, pur plausibile, sarebbe forse in qualche modo contraddittoria
rispetto alla loro natura).

Nelle pagine seguenti non si proporra un'interpretazione dei singoli testi
analizzati e dei loro aspetti peculiari,s che richiederebbe una trattazione
specifica, quanto, piuttosto, una ricognizione circa la forma che in essi
assume la lettura delle opere letterarie, in particolare il nesso, presente

non poche volte, tra I'autobiografismo e il tema del falso.

Il. Anfonio Pascale, «Questo é il paese che non amoy

Il libro di Antonio Pascale Quesfo ¢ il paese che non amo €& una
narrazione e una riflessione sulle modalita di rappresentazione letteraria e
mediatico-comunicativa del Male; agli occhi dell'autore la contemporaneita
scrive il Male per uno scopo fondamentalmente estetizzante e
compiaciuto. Attorno a questo nucleo concettuale, gia di per sé
significativo nel presente discorso declinato sulle frontiere del vero e del
falso, si dispongono le considerazioni su eventi musicali (il Live Aid del
1985 organizzato da Bob Geldof e la canzone We are the world), su
polemiche cinematografiche (il giudizio negativo espresso dalla critica
francese su Kapo di Pontecorvo per aver filmato, a loro dire con un
eccesso di virtuosismo registico, la morte di un'internata in un Lager

nazista), su saggi e libri (dalle pagine di Mimesis di Auerbach a quelle
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dell' Elizabeth Costello di Coetzee), su fatti di cronaca (le presunte violenze
inflitte ai bambini di un asilo vicino Roma, il caso di Eluana Englaro).
Questo palinsesto teorico € continuamente scandito, oltreché dalla storia
politica italiana recente, dalle vicende personali della voce narrante. La
componente autobiografica si intreccia al dibattito delle idee, anzi
quest'ultimo é ripercorso in qualche modo sulla propria biografia. Si tratta
di una forma enunciativa che non €& solo la cornice della sostanza
speculativa ma la sua prima dizione, il suo enzima principe, il seme
esperienziale.

Il libro di Pascale (o, allora, del personaggio 'Pascale’, secondo quanto
prima detto) si apre, con scansione temporale di taglio narrativo («Durante
la giornata di sabato 13 luglio 1985»¢), il giorno in cui il protagonista
guarda in televisione il concerto organizzato da Bob Geldof per contribuire
a sconfiggere la fame in Etiopia e si chiude con le sue riflessioni mentre
accompagna il figlio a scuola. Si tratta di un vero e proprio micro-romanzo
di formazione, dal disinteresse totale provato inizialmente per gli etiopi
mediatici alla percezione della responsabilita verso gli altri e i futuri. |
doveri e le responsabilita di neo-padre si intrecciano con i doveri del
letterato.z La rappresentazione paternalistica e stereotipata degli africani &
il primo rigurgito, la prima emersione del problema, corroborato dalla
relazione concreta con gli immigrati che iniziavano a popolare le spiagge
del meridione. In fondo & proprio uno di loro, dotato di maggior
consapevolezza intellettuale, a volersi difendere da un incremento
d'immaginario che li derealizzava.

Vi € qui /n nuce tutta la storia culturale e antropologica italiana seguente e
la vicenda autobiocritica del narratore. Si considerino le pagine sulla cura
anticancro Di Bella. L'idea che Pascale riceve da uno dei piu grandi
studiosi di letteratura del Novecento, Eric Auerbach, giunge nel momento
della massima esposizione mediatica della cura dell'oncologo modenese

nonché della nascita del primo figlio: la lettura di Mimesis e lo "tsunami" Di
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Bella vanno di pari passo alla paternita e alla progressiva comprensione
del ruolo di padre. Mimesis insegna e fornisce al narratore un metodo, una
griglia d'approccio per affrontare e capire le strategie della comunicazione,
cioé della falsificazione, della riduzione del mondo a sottoprodotto
edulcorato e catena di banalizzazioni a effetto, reiterato climax
sensazionale; si tratta di quella che Auerbach definisce la tecnica del
riflettore, vale a dire la strategia linguistica con cui di un fatto o di una
persona si illumina un solo aspetto, non in sé del tutto falso, ma
decisamente parziale e tendenzioso e su di esso si costruisce il proprio
discorso: & esattamente la strategia con la quale Voltaire descrive la
Borsa di Londra mettendo in ridicolo i rappresentanti delle diverse
religioni, quelle irrazionali follie che dividono gli uomini, laddove invece i
commerci uniscono gli uomini superando le stolte e nocive diatribe
religiose.: Mutato I'oggetto del discorso, quella del riflettore & esattamente
la medesima strategia con la quale i media, anche quando hanno
perfettamente compreso che la terapia non potra garantire risultati
significativi, costruiscono il successo comunicativo della cura Di Bella. Per
demistificare tali paradigmi pseudo informativi - a sua volta dominanti la
stessa scena politica - per non cadere nel loro ricatto incantatorio ed
emotivo, occorre un enzima gnoseologico, un metodo d'analisi, per
esempio quello di Auerbach; allo stesso modo, per imparare il "mestiere"
di padre occorre una metodologia con la quale rapportarsi, discutere i
modelli educativi ricevuti da bambini e riproporli, necessariamente
rivisitati, una volta divenuti padri. |l figlio del narratore riceve insomma, si
potrebbe dire, due paternita: una naturale e biologica e una simbolico-
culturale.

Il romanzo di formazione di Pascale passa attraverso prove e frustrazioni.
E il caso della sua lezione, durante un corso di scrittura, su Elizabeth
Costello.c In uno dei racconti del volume, Elizabeth contesta a uno storico

di aver immaginato i momenti in cui i partecipanti alla congiura contro
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Hitler vengono giustiziati; si tratta di una rappresentazione del Male
immaginaria nonché contagiosa, che partorisce un immaginario
derealizzato della malvagita che si diffonde e inquina la scrittura, i
racconti, la vita; la ricerca di un metodo, di un approccio alla semiosfera
sociale che in qualche modo limiti la commistione di vero e falso, cioé
l'impasto distorto in cui tutto non €& né completamente falso né
completamente vero, viene tuttavia scambiata dal pubblico per un elogio
della censura (autocensura) dello scrittore. Le riflessioni su Elizabeth
Costello nascevano invece da un caso di cronaca: le presunte violenze
ricevute dai bambini di una scuola materna e la decisione del padre di uno
dei piccoli di chiedere, davanti a una videocamera, alla figlia di raccontare
e mimare l'accaduto. Anche qui si trattava insomma di una immaginazione
del Male, di un racconto che appare a Pascale un'altra occorrenza di un
contagio, l'ennesima emersione di un territorio dai confini confusi,
morbosamente e dolorosamente incerto, in cui quel padre appare gia
portatore infetto della contaminazione che contribuisce a diffondere: «quel
genitore era entrato senza precauzioni in un luogo oscuro, aveva costretto
la figlia a riprodurre il male, minuti e minuti di registrazione nei quali una
bambina di pochi anni descriveva (o inventava?) quello che aveva subito.
E noi [...] cosa avevamo fatto se non parlare di un male che conoscevano
unicamente tramite descrizioni morbose, finendo dunque per riprodurre
solo altro male?».1x

La riproduzione, una volta innescata, non pud esser fermata a piacimento:
la stessa voce narrante € in qualche moto irretita dal contagio e
produttrice di fantasmi negativi visto che durante una festa mondano-
intellettuale, esattamente quella in cui si conversava del caso della scuola
materna, i convitati passano con disinvoltura dal lamento sulle brutture
della societa moderna, alla riprovazione della sporcizia delle citta, per
giungere a biasimare uno storpio paralitico che staziona nelle vie del

centro di Roma "rovinando" cosi lo shopping.
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La conquista € allora quella di un habifus metodologico, di un approccio
gnoseologico alle cose, di una «resistenza alla finzionalizzazione»,
secondo un progetto di conoscenza e trasmissione responsabile e precisa
del mondo e della realta; si tratta, agli occhi di Pascale, dell'apporto piu
importante che uno scrittore e piu in generale un intellettuale possa dare
alla societa democratica (idea in sé giusta che tuttavia potrebbe risultare
in qualche modo problematica per uno scrittore, che per definizione abita
territori funzionali,s i quali non sono necessariamente, di per sé,
falsificanti+). Guardando il proprio figlio e gli altri bambini al primo giorno di
scuola, il padre-critico rilancia un'idea di racconto come esito di «rigore
intellettuale», come dato attendibile:s «il racconto del mondo necessita di
un continuo post scriptum che individua gli errori e ci avvia, si spera, verso
una nuova, integrata e piu precisa narrazioney.s

Le questioni discusse da Questo ¢ il paese che non amo si ritrovano in
una parte del magmatico Assalfo a un fempo devastato e vile dove
Giuseppe Genna racconta di essere stato un giorno avvertito dalla banca
della clonazione del bancomat (si € cosi gia nel dominio della
falsificazione); l'impiegata, nel riferirgli I'accaduto, sottolinea piu volte il
fatto che, con tutta probabilita, a compiere il reato siano stati hacker
romeni. Nella sua descrizione la donna rivela di essere gia ostaggio della
lingua del frauma, il codice in cui la vita si & irrigidita in un prontuario
artificiale di situazioni, di nomi, in una enciclopedia bloccata di pregiudizi e
di stereotipi; il microevento autobiografico & traumatico non tanto per la
clonazione del bancomat ma per la situazione che inscena, doppiamente
clonata (dai romeni e dal codice del frauma). L'episodio bancario € allora
un atto di critica letteraria, eseguito allo sportello ancora con il casco della
moto in mano, perché si sperimenta e verifica quanto Don De Lillo chiama
End Zone,: lo spazio anomico in cui si apre la zona di fuoriuscita
dall'umano, in cui esistono solo nomi, targhe irreali; in questa situazione, il

soggetto autobiografico deve, ancora una volta, distinguere, compiere un
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atto epistemologico, non cadere nel laccio del frauma. La figura del
narratore, del critico, si presenta come motociclista, ancora in grado di
fuoriuscire, di ripartire e, se non sbloccare, almeno percepire la

metallizzazione del mondo.

lIl. Tommaso Pincio, «Hotel a zero stelle»

Anche Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio unisce critica,
autobiografismo, esperienza e discorso sul falso, con un piu marcato
ricorso, pero, alla dimensione personale, tra la confessione e I'outing, e
alle risorse narrative. Il racconto dei propri snodi esistenziali si ibrida con i
capitoli dedicati a un personale canone letterario: Parise, Greene,
Kerouac, Fitzgerald, Simenon, Foster Wallace, Dick, Landolfi, Melville,
Pasolini, Garcia Marquez, Orwell. Non si tratta di capitoli rigidamente
monografici, visto che in alcuni di essi, pur intitolati a un singolo scrittore,
si parla anche di altri (per esempio Burroughs nelle pagine consacrate a
Garcia Marquez).

Uno spazio considerevole in Hotel a zero a stelle & riservato agli anni
dell'infanzia e dell'adolescenza, tanto da poterlo considerare un romanzo
di formazione critico-narrativo. Infatti gia da ragazzino, a proposito del
mentire circa la propria partecipazione alla messa, il soggetto si scontra
con // problema: quello del tentativo di «manipolare la verita»;= del resto,
con rimando al viaggio dantesco, cosi € descritta la prima tappa del viafor
del nuovo millennio: «la mia selva oscura, dove apprendo che la
menzogna & una condizione inevitabile dell'esistenza e mi perdo nelle sue
conseguenzey. La vita & una sorta di continua battaglia, un corpo a corpo
con le forze del falso, della manipolazione, dell'inganno. Pincio lo vive su
se stesso e ne ricerca un antidoto in quegli scrittori che hanno affrontato il

medesimo mostro. La stessa struttura del libro € significativa perché si
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organizza come un catalogo di autori e libri-faro: I'elenco esprime una
simbologia di radicamentoz (non per nulla un tema capitale delle pagine di
Pincio & il meritarsi di essere nato, con annesse fantasie di annientamento
che assediano il soggetto).

In questa prospettiva devono essere considerate le pagine dedicate a
Goffredo Parise. Lo scrittore vicentino intreccia due volte la biografia di
Pincio: sia nel viaggio in Viethnam compiuto dal narratore contemporaneo
e, prima, dal suo alter ego, sia nella rievocazione delle aspirazioni
artistiche (la pittura) che hanno accomunato i due autori. Pincio
"attraversa" quindi Parise in due momenti, anzi tre, visto che il capitolo si
chiude sulla lettura, rivelatrice, di un racconto, /talia, dei Sillabariz

Il paese asiatico esibisce una connotazione altamente simbolica perché &
un luogo liminale dove niente & impossibile, dove il confine conoscitivo
non € garantito, dove cioé «le cose sono e non sono allo stesso tempo».z
Come durante la guerra del Vietnam con i marines, ancora oggi molte
ragazze vietnamite si offrono, pit o meno apertamente, al turista
occidentale: & una situazione descritta sia da Parise che da Pincio. Subito
scatta la rete concettuale del vero e del falso. | soldati americani si
muovono tra realta e finzione, tra le ragazze e gli stereotipi con cui
venivano descritte, docili e ingenue oppure furbe adescatrici: «Divisi tra
due fantasmi, non sapevano come affrontare la realfa del piccolo e caldo
corpo che si trovavano davanti»; lo stesso Parise «girava attorno
all'oggetto del suo interesse senza riuscire a penetrarlo davvero»z
(«davvero» € termine che ricorrera in modo significativo anche in Trevi).

Il dato ha una ulteriore connotazione perché innesca la dialettica essere
nudi/essere vestiti, tra la prostituzione e la letteratura, tra lI'essere nudi e
I'essere vestiti di parole: alla fine «della loro performance queste fanciulle
sono realmente nude, mentre a romanzo compiuto lo scrittore & vestito di

parole».z
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La vita di Pincio e quella di Parise si incrociano di nuovo, idealmente -
Parise era tra l'altro ancora vivo all'epoca dei fatti - a proposito della
mancata carriera pittorica di entrambi. L'autore dei Sillabari, quando
capisce i suoi limiti, rinuncia al sogno di diventare artista; pure il narratore
si avvia a metter da parte le ambizioni, sospinto dal furbo mercante d'arte
(che gia aveva conosciuto Parise) che lo invita piu volte a non cullarsi di
castelli di sabbia e a divenire in sostanza suo collaboratore negli affari. Il
soggetto & ostaggio della manipolazione, € sotto il dominio del raggiro.z
Ma Parise - ed € questa la scoperta - sa invece scavare sotto l'illusione, sa
guardare dietro le apparenze, conosce quando la realta (in /falia
l'invecchiamento dei due coniugi, soprattutto della donna) impone parole,
silenzi e sguardi che velano la verita per discrezione ma non si ingannano
circa lo stato reale delle cose. Al corpo delle ragazze vietnamite, alla loro
vita scandita da sogni iper-romantici, falsi, irrealizzabili, alle sirene
incantatorie del mercante, si sostituisce il corpo dei due coniugi dei
Sillabari. Si tratta quindi di un viaggio, dal paese della smemoratezza a
quello della consapevolezza, un itinerario letterario e biografico; se & vero
che neppure «sforzandoci all'infinito troveremmo le parole che stabiliscano
una volta per tutte perché una cosa €& bella o non lo é», nondimeno &
possibile non derogare dalla forma del quesito, dalla ricerca di un
perimetro malgrado tutto veritativo.

Non per nulla Pincio € un lettore de Lamericano tranquiflo di Graham
Greene,z il romanzo di ambientazione vietnamita scoperto da Pincio
«vagando per il centro di Saigon»,z che considera «un sublime trattato
narrativo sull'impossibilita di essere sincerinz e una fenomenologia «delle
tante parole tese a dire il falso»;» osservazioni che tendono a far confluire
il testuale nell'esperienziale. Nel critico-narratore contemporaneo non c'e
compiacimento per tale pervasivita, pur consapevole non ne rimane
morbosamente contagiato e cerca di concepire lo scrivere storie nei

termini di infilare comunque «scampoli di realta in mari di finzioni»: esiste
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in ogni modo un limite alla fictio, gli scampoli di realtd consentono un
orizzonte comunicativo; del resto la letteratura «la si fa per chi rimane».s
Su un binario diverso ma del tutto simile si € svolta, secondo Pincio, la vita
di Francis Scott Fitzgerald che ha incarnato «il peggior destino per un
uomoy, vale a dire «quello di identificarsi con le proprie illusioni».:z Nel
capitolo dedicato allo scrittore americano e al Grande Gatsby,s lo scambio
vita-illusione € lo stesso che, ancora una volta, prova il narratore bambino
che, quando va a tagliarsi i capelli, si innamora dell'immagine di Carolina
di Monaco, fotografata sulle riviste di moda e di gossip. Come Parise,
Fitzgerald non dimentica la «cruda realta»= del rapporto di classe tra i
sessi, vale a dire la relazione sentimentale in cui i partner hanno
differenze di censo; come Parise e Fitzgerald, Pincio attraversa la
medesima problematica, che risulta quindi declinata sulla tripla
articolazione dello scrittore (Fitzgerald, che aveva provato la situazione in
prima persona), del personaggio funzionale (Gatsby, che riesce a mettere
insieme una fortuna ma non € ricco di nascita e Daisy non pensa mai
veramente di sposarlo) e del narratore-Pincio, il quale alla domanda su
che cosa rende credibile e quindi ancora leggibile il romanzo di Fitzgerald
risponde senza dubbi: perché una storia cosi «/o /'ho vissuta» .=

Il criterio di approccio, si potrebbe quasi dire di giudizio, al testo € appunto
averlo vissuto. Non si tratta di un semplice autobiografismo ma
dell'ancoraggio della fictio a una forma di esperienza, funzionale allo
scontro tra vero e falso in cui si cerca di arginare la potenza del secondo:
se la letteratura € Erlebnis, € allora meno "falsa". Le tematiche stesse dei
testi affrontati ruotano attorno a questo asse. Nelle righe conclusive
dell'importante ritratto di David Foster Wallace - autore di riferimento per la
letteratura italiana contemporanea= - si pone la dialettica negativa tra i
sofismi del linguaggio e il mondo: se i primi hanno la meglio, se anche per
questa via si accampa il Gioco Infinito, allora - corollario fatale - si spezza

«il legame con le cose, con /e nostre vite»s e non si riesce a compiere
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un'azione, a prendere una decisione, a scegliere, abbandonandosi invece
al fatalismo. La finzione si deve riscattare in un perimetro veritativo, € una
strada verso la verita; infatti «ci immergiamo nella finzione dei romanzi
perché nella vita siamo stati incapaci di trovare la veritax».: L'esposizione
al rischio, al risucchio onirico e derealizzante € peraltro sempre presente:
lo schermo sempre acceso del computer di Pincio« & parente stretto del
video incantatore attorno al quale ruotano le vicende di /nfinife Jest. |l
punto estremo del rischio falsificante delle parole & visibile nella lotta
ingaggiata da Landolfi contro la lingua, contro quelle entita «inaffidabili e
incostanti»# che sono i segni (ma Pincio, proprio per la concezione
veritativa della finzione, non € disposto a defenestrarla e a credere solo
nel reale<).

Pure l'incrocio biografico con William Burroughs si rivela un virus per |l
narratore, che quasi rischia di morire di overdose per imitare
I'anticonformismo esistenziale dello scrittore americano, I'esito quasi fatale
del giocare al piccolo Burroughs,s l'ultima fermata di un viaggio
nell'irreale.« Si tratta di un modello in qualche modo ingannatore, eppure
si puo estrapolare da queste pagine una dichiarazione metodologica: «Di
solito, mi lasciava del tutto indifferente sapere che un determinato
romanzo scaturisse da una precisa realta del suo autore. Nel caso di
Burroughs non era cosi. Non riuscivo a prescinderne, non volevo
prescindernex.s Seppur in chiave demoniaca viene pero ribadito il modello
autobiocritico, in cui la lettura critica diviene pelle, vita (0, come qui, quasi
morte). Del resto le stesse tematiche esistenziali-personali, centrali in
Hotel a zero stelle (la contrapposizione rispetto all'ordine borghese, |l
rischio del fallimento) sono il doppio delle situazioni descritte da altri autori
pinciani, per esempio da Simenon, al cui centro sta, sempre, la fuoriuscita

progressiva dalla "normalita".
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IV. Emanuele Trevi, «Qualcosa di scritto»

Qualcosa di scriffo di Emanuele Trevi € assimilabile a un romanzos di
formazione scritto e compiuto dal narratore, una vicenda strutturata sul
confronto con due personaggi: Pier Paolo Pasolini e Laura Betti, lo
scrittore studiato e la curatrice dell'Archivio Pasolini di Roma presso il
quale Trevi compie il proprio apprendistato. Il libro & nello stesso tempo (e
volendosi limitare): un saggio su Petrolio, una biografia di Laura Betti, la
storia di un viaggio in Grecia, un'introduzione ai Misteri Eleusini. Quello
che interessa qui sottolineare € il percorso, l'iter formativo del narratore
che si dipana attraverso la lettura e lo studio di Pefrolio e la conoscenza
diretta della Betti, una sorta di entita demoniaca - € infatti denominata la
Pazza - non solo per il carattere irascibile ma perché iniziata,
irrimediabilmente e per sempre, al "mistero" dalla conoscenza dello
scrittore friulano.

Si stabiliscono una serie di omologie, gia a monte previste dallo statuto di
Petrolio, opera vissuta, opera- sperma, un'opera-organo corporeo, testo
intrecciato a un'esperienza di vita,~ centrato sulla conoscenza che avviene
attraverso trasformazioni (per esempio da uomo a donna) e visioni
iniziatiche che prevedono frequentazioni di luoghi sacri cui presiedono
figure ctonie e sacerdotesse. Se il libro pasoliniano € iniziatico, allora
supera lo statuto meramente letterario: la critica di un tale libro non pud
essere un mero atto interpretativo e deve trasformarsi in percorso
esistenziale. Il narratore stesso - la sua posizione discente € chiaramente
espressa -« inscrive le proprie esperienze in una cornice da
bildungsroman. «Fu in questa maniera che il singolare periodo di
apprendistato o scuola di vita che avevo trascorso, mentre doppiavo il
promontorio dei trent'anni, all'ombra della Pazza [la Betti], giunse in Grecia
alla sua fase finale».« Come Pefrolio ha nelle Visioni, modellate sui Misteri
Eleusini, i suoi momenti basilari, anche il suo fruitore compie un

pellegrinaggio a Eleusi. La scrittura viene cosi trasportata all"aperto", fuori
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dalla pagina, tanto da guidare davvero i passi del suo fruitore, ormai non
piu solo lettore. Il viaggio nell'Ellade, inoltre, duplica e intensifica il
precedente «pellegrinaggio»s effettuato a inizio volume dalla delegazione
di assessori € uomini di cultura (tra i quali anche Trevi) al degradato
monumento funebre eretto a Ostia per ricordare Pasolini. Il quale puo
essere veramente considerato, un'ombra, un compagno segreto del
narratore, il suo spirito-guida (secondo un'idea ricorrente nello scrittore).s
A suo modo, anche Laura Betti gli insegna che non esiste vocazione, non
solo letteraria, senza una forma di follia, di prossimita alle zone sacrali
della rabbia e della violenza, di sprofondamento in dimensioni infere (e i
segnali nel testo sono molteplici, dal libro di Trevi squartato dalla donna,
alla descrizione di Roma in chiave catacombale fino al doppiaggio della
protagonista dell'Esorcista di Friedkin eseguito dalla Betti). Del resto la
recita greca delle poesie pasoliniane, compiuta con trasporto quasi
sovrumano dall'attrice, € una trasmutazione dei versi in sostanza
corporea, al contempo ritorno dello scrittore dall'aldila e superamento del
bozzolos2 del codice letterario. Non per nulla la fictio del manoscritto
ritrovato che regge non solo Pefrolio ma anche la Divina Mimesis si
trasforma e accade davvero quando un autentico filologo, Aurelio
Roncaglia, pubblica appunto il grande testo-fiume pasoliniano, dando
"fisicita" al fopos consolidato del manoscritto,ss una delle convenzioni piu
classiche dell'istituzione letteraria; allo stesso modo, accade veramente
quello che viene detto dell'ormai scomparso autore della Divina Mimesis,
morto perché ucciso a bastonate.s

Interessante notare come alcuni di questi aspetti fossero gia presenti nel
Libro della gioia perpetua, esempio di autofiction in cui il personaggio
narrante racconta una fase della propria vita leggendo e seguendo le
tracce del racconto scritto su un quaderno da una bambina di terza
elementare, Chiara; anche qui I'analisi critica sul testo si configura come

viaggio iniziatico, visto che la vicenda narrata da Chiara, nonché la
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bambina stessa (che il narratore peraltro non conoscera mai, se non
indirettamente attraverso le parole di un'anziana maestra) sembrano
possedere un potere, 0 comunque un'aura, a suo modo sacrale. La natura
iniziatica del Libro, l'essere una Rivelazione €& del resto piu volte
sottolineata;s un'iniziazione che pud essere diretta tanto alla Vita quanto

alla Morte.

V. Eraldo Affinati, «Peregrin d'amorey

Anche per Eraldo Affinati si pud dire che la letteratura sia "qualcosa di
scritto", nel senso di un superamento della sua natura puramente
finzionale, di un abbassamento del suo splendido isolamento autotelico:
«Sai bene che il giardino dei Finzi Contini & inventato».ss In Affinati non
conta la finzionalita del testo, il suo essere affrancato dalla referenzialita;
da questo si prescinde e anzi vale proprio il contrario: si scavalca |l
perimetro della scrittura e ci si reca sempre nei luoghi abitati o descritti
dagli autori, siano essi testuali o biografici, cercandoli e spesso
ritrovandoli, pur sommersi dalla sgraziata contemporaneita. Di qui allora,
per rimanere solo a qualche esempio novecentesco, il pellegrinaggio
verso i luoghi romani di Gadda, verso Pescina dei Marsi per Silone, o
Cerreto dell'Alpi per Silvio D'Arzo.

Una strada, un fiume, una citta, una casa, una stanza non sono mai solo
di carta in Peregrin damore. per questo linstancabile
flaneurilcamminatores” cerca in tutti i modi di toccarli, vederli, interagire
fisicamente con essi: non sono elementi testuali ma "cose"; la finzione non
si distingue dal vero, € spostata verso un contenuto reale. |l falso della
scrittura non € un problema. Infatti I'opera guida il soggetto nello spazio,
l'opera e lo spazio, ne € la struttura profonda; seguirla € un atto di critica

letteraria: «Attraversi la citta da parte a parte [...].Come nell'opera di
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Bassani, trovi sempre un muro che divide, un cancello che separa, una
lente che scherma la visione, una finestra da cui la gente osserva, una
soglia interlocutoria».ss

Molti testi citati nel volume sono citta o luoghi, vale a dire lo spazio
formativo ed esistenziale. Il narratore contemporaneo ritorna nella stessa
geografia abitata e vissuta dai suoi autori; € infatti la scia dell'esperienza
altrui che conta, sono I'ambiente e le tracce degli altri a interessare colui
che racconta e che sono diventati ora la sua esperienza: diversa, collocata
in altro tempo, eppure posta analogicamentes sulla stessa linea, in un
percorso di dialogo intrapreso subito, da giovane (in tutto il libro scorre
una vera e propria esaltazione nostalgica della gioventu, autentico perno
tematico).

Dopo la lettura, occorre superare il "bozzolo" testuale, perché €& nel
rapporto con lo spazio segnato, marcato dagli scrittori che il narratore
costruisce definitivamente la propria identita nonché la relazionalita con gli
uomini, la folla solitaria che vede attorno a sé. Insieme alle geografie e al
sé, ecco gli altri. Gli incontri sono scanditi e letti attraverso il filtro dei libri
perché la letteratura € ripercorrere I'esperienza altrui, vedere il mondo con
gli occhi degli altri che ora sono diventanti i propri occhi. La letteratura, si
puo dire, € portata in strada, diviene incontro, ma la differenza dal
presente non conduce a una lamentazione moralistica o apocalittica,
piuttosto a uno sguardo creaturale,»c "giovane". Gli uomini sembrano
portare il segno e l'aura dei personaggi, come il giovane cameriere, un
ragazzo, di Pescina dei Marsi: «Nella disinvoltura dei gesti che compie ti
sembra di rivedere il piccolo Silone».et Allora, la critica € guardare lo
spazio, vedere il mondo degli uomini: e questo € anche il compito della
critica, il risultato della conoscenza delle opere letterarie. Il narratore
cammina con a fianco i fantasmi dei personaggi e la memoria dei testi,
dirigersi nei loro luoghi € come parlare con essi,.2 con loro egli si é

costruito un'identita e con essi si pud cercare di leggere la realta; € forse
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l'unico, o l'ultimo a farlo, come nel "dialogo" con I'Accattone pasoliniano
che recita i versi delle Ceneri di Gramsci e che solo il narratore "vede"
(versi tra l'altro colmi di strade: «Gia si accendono i lumi, costellando / Via
Zabaglia, Via Franklin, 'intero / Testaccio»es).

Fare critica coincide con la propria biografia, vuol dire costruirsi e
orientarsi nel presente, € costruzione di sé€ e modo di vedere il mondo
(anche qualora non sia piu quello di un tempo). Critica € una continua
percezione dello spazio che parte dai testi e si confronta con l'aperto
esterno: in tal modo il soggetto forma la propria identita, plasmato dalle
storie altrui per diventare sé. In questa prospettiva si potrebbe forse
definire il modello autobiocritico di tipo polifonico, una categoria che non a
caso ¢ stata ripresa per le narrazioni ibride e "spurie" e

La biografia degli altri & allora diventata la propria biografia poiché si &
intrapreso e condiviso il loro stesso cammino: Peregrin damore é
un'autobiografia scandita da questa particolare lettura critica, €
autobiocritica. Potrebbe essere un™autobiografia altrui",s= ma si
caratterizza per una maggior compenetrazione tra la dimensione del bios
esperienziale e quella testuale, laddove, invece Tabucchi sottolinea in
modo piu deciso la separatezza dello spazio funzionale.e Del resto, gia in
un'opera precedente Affinati si era recato a Nagasaki per vivere sulla sua
«pelle una frase di Glnther Anders»;e lo stesso Berlin pud, almeno in

parte, essere assimilato al paradigma qui proposto.es

VI. Massimo Rizzante, «Noi siamo gli ultimiy

Pare lecito da quanto si & fin qui detto convocare anche la scrittura piu
segnatamente critica.
Non siamo gli ultimi di Massimo Rizzante € un'originale mappa del

romanzo novecentesco e contemporaneo, in particolare una disanima
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della sua possibilita di creare, e ancor prima di immaginare, un altrove
culturale rispetto alla parificazione dell'esistente, alla biopolitica diffusa
delle nostre societa che programmano, sorvegliano e amministrano la vita
(e la letteratura), alla assolutizzazione del presente che non permette di
costruire un ponte con l'altrove del passato e superare il nodo scorsoio e
l'incubo della Fine (da qui il titolo del libro).es Ma il volume & al contempo
un'autobiografia intellettuale, scandita da viaggi, esili volontari, letture. In
una delle parti narrative del libro, fuse a quelle critico-saggistiche,
Rizzante ricorda il dialogo che da ragazzino ebbe con il padre, professore
di filosofia, a Vienna; in particolare, il genitore parlava allo stupito figlio
tredicenne del concetto heideggeriano di chiacchiera: il das Man del
filosofo indicava quel vasto perimetro di inautenticita che inghiotte I'uomo,
la falsita nella quale si spende la sua vita. E, anche qui, la scoperta del
falso, e un talismano contro di esso che il padre consegna al figlio: "E per
I'avvenire", gli dice. Non & un caso che la lezione del padre, che il figlio
fara propria, e liter formativo che si innesca precedano le pagine in cui
Rizzante, divenuto adulto, si sofferma sulla falsita; vale a dire sulla
genericita standardizzata di alcuni romanzi italiani di successo (Ammaniti,
Mazzantini), insomma sulla banalizzazione falsificante, e in quanto tale
neppure realistica, delle vicende narrate.»

Si associa un'altra affine modalita: le altre sezioni del volume sono
scandite dal racconto autobiografico e dall'analisi dei testi, dalla
sovrapposizione della biografia del critico a quella dei personaggi dei
"suoi" narratori. | viaggi di Rizzante alla ricerca di esilio - alla ricerca, si
potrebbe dire, di deleuziana minorita, di una linea di fuga - sono la
realizzazione dell'elogio dello scrittore autoesiliato di Bolano:» rendere
proprio l'autore € viverlo, autorappresentarsi a Venezia sul ponte degli
Scalziz - il ponte & simbolo del collegamento con l'altrove - significa
"essere" un libro di Bolafo, sospesi, ai margini della Storia e al contempo

legati alla contro-memoria del mondo ufficiale, la letteratura. Stare su un
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ponte & gia partecipare al perimetro dell'avventura, perché l'arte &
avventura, come insegna Un altro racconto russor dello scrittore cileno.
presente ¢ il falso: cid che ci distoglie da esso € "vero": |la stessa parola
paterna era gia, infatti, rivolta a un altrove, al futuro. L'immaginazione
romanzesca, afferma Rizzante, & sempre al servizio della possibilita, mai
dell'irrealta.

Il discorso sin qui svolto trova un'interessante sponda anche in quei volumi
che possiamo allocare nel perimetro della critica letteraria e della
saggistica scientifica in senso stretto, magari con taglio militante di
intervento sul presente.

A chiudere il presente lavoro, si consideri il Giulio Ferroni di Scritture a
perdere, ricognizione sulla letteratura italiana degli ultimi anni declinata sul
concetto, caro al critico, di responsabilita. Quello che qui piu conta & che
le prime pagine del libro hanno una tonalita decisamente narrativa e si
potrebbe dire autobiografica in cui Ferroni (anch'egli da considerare, al
limite, un personaggio) descrive, inserendosi nel fopos letterario
novecentesco della passeggiata, la propria partecipazione al Salone del
Libro di Torino, girovagando per editori € poi camminando per il centro di
Torino fino ad arrivare al cospetto di un rumoroso spettacolo, subito inviso
alla voce narrante: una serata del programma televisivo Amici condotta da
Maria De Filippi; evento che sollecita in Ferroni una serie di considerazioni
fortemente negative (sulla televisione, sulla famiglia italiana, sui giovani).
Appare significativo il ricorso al dispositivo autobiografico in un testo
saggistico in cui viene posta I'esigenza di discriminare - nel senso di porre
un argine - rispetto al profluvio di immagini e testi dai quali si & circondati:
«Nel perpetuo zapping in cui siamo presi, assillati dalla velocita con cui
ogni dato comunicativo appare, scompare, si manifesta e si cancella, non
sembra piu possibile alcuna discriminazione: e l'inflazione della cultura
finisce per convergere proprio con l'invasione delle forme spettacolari piu

vuote, con cid che piu allontana da ogni coscienza critica e riflessivax.z
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Anche in questo caso si ripropone la dialettica tra autobiografia e volonta
di disambiguazione, riferimento al se/f e desiderio di approdare, pur

sommersi nella glassatura del falso e del finto, a un ormeggio sicuro.

VIl. Conclusione

| libri qui richiamati, come si sara visto, non ricalcano tutti lo stesso
schema. Ad esempio, si potrebbe distinguere tra testi in cui € molto forte
una relazione esistenziale con uno o piu exempla (Trevi, Pincio) o in cui,
invece, € piu accentuato un gusto teoretico in vista di una nuova "civilta"
(Pascale). Tutti pero si collocano in un orizzonte comune che in ultima
analisi si potrebbe con qualche plausibilita collegare a quel concetto di
ritorno alla realta che, come noto, € una delle parole d'ordine dell'attuale
dibattito letterario, alla stessa aufofiction narrativa - altra costellazione
ipermoderna - e alle prospettive della critica letteraria odierna, soprattutto
quella che si interroga circa lo statuto realistico delle opere.= Si potrebbe
quindi inserire il discorso autobiocritico entro quel perimetro ipermoderno
che, pur conscio della artificiosita di qualsiasi forma testuale, non rinuncia
a volervi trovare una dimensione veritativa che non sia preda del puro
gioco testuale, esclusivamente autoreferenziale, del postmoderno.

E altresi noto che uno dei pitl importanti testi letterari di questi anni si
configura come una esplorazione dell'«onirizzazione (addormentamento)
del reale» contemporaneo, provocata dalla (televisiva) compenetrazione
tra reale e irreale, un coacervo indistinguibile, per cui non si cerca la
possibilita di altre vite ma di anestetizzare le propria.”7 A questa anestesia,
a questo addormentamento si pud magari rispondere praticando un po' di
critica, anzi autobiocritica; forse, allora, la finzione potra diventare

salvifica.z
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memoria. «Le Rondini di Montecassino» di Helena Janeczek, in
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