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I. I giovani, «il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape» 

Alcuni interventi presenti in Conversazioni e Interviste1 dimostrano la 

particolare attenzione di Primo Levi per i giovani, connessa alla necessità 

di ricordare l'orrore della Shoah. Nell'intervista di Aurelio Andreoli Per 

Primo Levi questo è un modo di dire io, a proposito della pubblicazione di 

La ricerca delle radici - seppure con la correzione «anche se è lontano da 

me l'intento educativo» - lo scrittore ammette di cercare il suo pubblico fra 

«i colleghi chimici, i lettori dei miei libri precedenti, [...] ma soprattutto i 

giovani».2 In Capire e far capire di Milvia Spadi, relativa a I sommersi e i 

salvati, dichiara invece la simpatia per le nuove generazioni alla ricerca di 

una personale scala valoriale. Successivamente legge quella ricerca 

giovanile come tolleranza dell'alterità, a partire dal confronto nella 

diversità, prima ancora che negli ambiti della razza, della religione e della 

cultura. 
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«I nostri dodicenni, quattordicenni, sono dei ragazzi distratti [...] 

ma con un fondo che è certamente positivo. Viaggiano, 

cominciano presto a viaggiare. Si prendono il sacco a pelo e 

vanno in giro per il mondo. È una cosa che è ormai comune a tutti. 

Non occorre essere ricchi per farlo. E questa mi pare una cosa 

molto positiva. Vuol dire mettersi a confronto. Vuol dire mettersi 

deliberatamente nella posizione di straniero. Sentirsi stranieri, e ci 

si accorge che sono barriere facilmente valicabili».3 

Una tematica, quella della condizione giovanile, incastonata dentro i 

macro temi della dialettica combinatoria, della dignità concettuale 

dell'antinomia, dell'etica della differenza ai quali Levi ha dedicato 

innumerevoli considerazioni e immagini letterarie4. La gioventù, nella sua 

concezione e auspicio, è dentro la coesistenza e lo scambio di culture; 

principi che si riferiscono tanto all'uomo quanto agli elementi chimici, in 

obbedienza a quell'omologia fra i due ambiti ritenuta possibile, e di cui il 

racconto Carbonio riferisce il paradigma.5 In antitesi all'argon questo 

elemento si combina, collide, «fa parte di una struttura», è «soggetto a 

complicati scambi ed equilibri», partecipa «al sottile processo di scissione 

duplicazione e fusione da cui ognuno di noi è nato». Ciò che è si 

trasforma, è l'assunto leviano, e raccoglie in unioni ibride, che a loro volta 

si scindono creando nuove combinazioni in un inesauribile processo 

dialettico. La realtà si determina così attraverso la partecipazione e la 

relazione. Da qui l'etica, l'ammissione ideologica della necessità del 

cambiamento, a garanzia della libertà. E chi meglio dell'inquieta età 

giovane, dentro mutamento e ricerca, interpreta questo sentire? Che non 

esclude la stessa antinomia come in La ricerca delle radici, dove lo 

scrittore afferma: «Con buona pace dei psicosociologi, nei contatti umani 

non c'è legge [...] Qui veramente tutto è possibile, basta pensare a certi 

matrimoni improbabili e duraturi, a certe amicizie asimmetriche e 

feconde».6 
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Dove, al di là di tutto, si postula implicitamente il bisogno dell'altro, a dire 

che il singolo non si realizza nella solitudine, come riferisce Lilìt e la 

"favola pia ed empia" che Tischler (il falegname) racconta allo scrittore 

dopo essersi rammaricato del suo celibato.7 Linee guida - l'esercizio della 

diversità e l'incessante confronto culturale, a cominciare dalla giovinezza - 

disseminate nei suoi testi e sintetizzate nelle parole riguardo 

all'intellettuale, quasi una sorta di cappello programmatico delle sue scelte 

di poetica. Un intellettuale non solo dedito a interessi speculativi ma 

dentro il pragmatismo e il divenire della scienza. 

«A me pare più opportuno che nel termine "intellettuale" vengano 

compresi, ad esempio, anche il matematico o il naturalista o il 

filosofo della scienza. Proporrei di estendere il termine alla 

persona colta al di là del suo mestiere quotidiano; la cui cultura è 

viva, in quanto si sforza di rinnovarsi, accrescersi ed aggiornarsi; e 

che non prova indifferenza o fastidio davanti ad alcun ramo del 

sapere, anche se, evidentemente, non li può coltivare tutti».8 

Una cultura in linea con quella "decompartimentazione"9 del sapere che lo 

storico dell'arte tedesco Erwin Panofsky riferisce alla civiltà 

Rinascimentale, nella quale prendono avvio l'unificazione e l'accordo tra 

discipline e ambiti affini, ma si attua anche la rottura della gerarchia fra le 

Arti più nobili o liberali, e quelle generalmente considerate inferiori o 

meccaniche. Vicina al pensiero di Leonardo, insofferente della rigida 

distinzione scolastica fra le Arti e, attraverso la citazione del romano Caio 

Mario10, contro le conoscenze che non si basino sull'esperienza, nell'idea 

di operare nel concreto essendo abile nel riferire, nonostante si definisca 

«omo sanza lettere» perché non conosce il latino. Cultura alla quale Levi 

mostra di aderire. Gli esempi della mescolanza feconda, della miscela 

vivificante sono numerosi, a partire dal Talmud: 
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«Il Talmud è come una minestra con tutte le cose che un uomo 

può mangiare, - disse Dov - Però c'è il grano con la crusca, la 

frutta con i noccioli e la carne con le ossa; non è tanto buona ma 

nutre. È pieno di errori e contraddizioni, ma proprio per questo 

insegna a ragionare».11 

e fino all'elogio dell'impurezza: 

«Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro 

contrastanti: l'elogio della purezza che protegge dal male come un 

usbergo; l'elogio dell'impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè 

alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi 

attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. 

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e 

le impurezze delle impurezze; anche nel terreno, come è noto, se 

ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale 

e di senape. Il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non 

sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la 

vita immacolata esiste, o se esiste è detestabile».12 

Discorsi che corrono sotterranei alla produzione concentrazionaria e a 

quella fantastica, quest'ultima spesso relegata in secondo piano rispetto al 

racconto della prigionia, ma anch'essa conferma di sensazioni, 

esperienze, abiezioni attraverso un transfert che non manca di impegnare 

il lettore e che, per l'implicita funzione parenetica, acquista funzione e 

significato di apologo.13 D'altronde, lo scrittore ha tradotto l'esperienza in 

prassi di vita quotidiana; di più, ne ha fatto lente per studiare la realtà 

contemporanea con mutata, raffinata, sensibilità per cogliere i segni 

omologhi a quelli responsabili dei soprusi subiti. Per questo può affermare:  

«Non saprei dire per quale motivo, ma ho l'impressione, se non le 

sembra cinica l'espressione, che mi abbia arricchito questa 
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avventura, cioè mi ha fornito un'enorme mole di esperienze, di cui 

ho travasato una parte importante nei miei libri, ma ho 

l'impressione che non sia tutto, che valga ancora la pena di 

pensarci sopra, di studiare quali elementi di questa esperienza si 

ripetano nel mondo d'oggi intorno a noi, quali penso che non 

potranno ripetersi più, quali stanno già ripetendosi». 14 

 

II. I racconti e l’infanzia 

L'infanzia come fragile nicchia in cui si riverberano i cattivi insegnamenti è 

uno dei temi affrontati in alcuni racconti. La scuola e la famiglia come 

microsocietà patogeniche e culle dell'intolleranza, in cui i semi della mala 

pianta del settarismo, della cattiva partigianeria e delle disfunzioni 

relazionali attecchiscono, sono discorsi che non potevano essere 

tralasciati proprio da chi con i giovani si confrontava e registrava quanto e 

cosa della storia contemporanea padroneggiassero, quale coscienza 

critica lievitasse in loro. Con pessimismo se, nonostante tutto, secondo 

Pierpaolo Antonello: 

«L'assunto leviano è che l'uomo futuro avrà gli stessi 

comportamenti, le stesse reazioni, gli stessi vizi dell'uomo 

contemporaneo: che sia cioè eticamente "stabile" e che le sue 

pulsioni, desideri, paure, siano sempre orientate in una medesima 

direzione. Possono cambiare le strutture e le situazioni di contorno 

ovvero le variabili dell'esperimento, ma l'uomo continuerà a 

rimanere la costante nell'equazione» .15  

Nei Racconti16 è possibile tracciare un percorso sui giovani nel quale si 

riconoscano linee programmatiche condivise. Nel primo racconto 

prescelto, In fronte scritto, in Vizio di forma, insieme alla conclusione 
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dedicata all'infanzia, si tematizza la cultura omologante dei messaggi 

pubblicitari; nel secondo, I sintetici, sempre in Vizio di forma, con 

protagonisti alcuni adolescenti, la povertà pericolosa del pressapochismo 

culturale; nel terzo, Decodificazione, in Presente indicativo, l'insidiosa 

esposizione agli slogan in cui incorre un giovanissimo sbandato. Dentro il 

binomio infanzia/cultura vengono riaffermati, a un tempo, il valore della 

cultura e l'archeologia del narrare attraverso l'Ulisse dantesco. 

Dalla famiglia alla scuola, come possibili ambiti di corruzione educativa, di 

ribaltamento del dovere pedagogico, si giunge all'invenzione di una nuova 

infanzia del mondo con Procacciatori d'affari in Vizio di forma e Piombo in 

Il sistema periodico, scelta inverosimile ma ideale con cui ricostruire alla 

base la civiltà: ultima tappa di questo circuito narrativo e tuttavia cornice 

nella quale iscrivere tutti gli altri racconti. Un percorso dove, fra le altre 

cose, si declina l'amore dello scrittore per i viaggi e la letteratura coloniale 

- come in Piombo - alla quale lo scrittore ha riconosciuto valore formativo 

in luoghi letterari e critici diversi.17 Un itinerario lungo il quale la parola 

appare ora conculcata o elusa, ora appiattita e spersonalizzata, infine 

riscoperta nella prassi della nominazione attraverso una procedura 

straniante. 

 

III. I figli del Lager 

È appena il caso di ricordare che anche in queste occasioni narrative i 

suoi trascorsi terribili si riverberano attraverso i simboli o vengono rivisitati 

nel paradosso o nella sineddoche di una condizione umana priva di 

giudizio critico, prona ai nuovi disvalori nel tramonto dell'etica e dei suoi 

filtri, argini necessari contro la risorgenza di nuovi ghetti e nuovi 

intolleranti.  
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Alla base di questa parcellizzazione metonimica c'è senz'altro l'esperienza 

di Hurbinek, il «più piccolo ed inerme fra noi, del più innocente, di un 

bambino».18 Hurbinek è per Levi un «curioso nome». Secondo Raniero 

Speelman:  

«Hurbn è la voce yiddish (dall'ebraico 'churban') con cui viene 

indicata la Shoah. La desinenza ek pare quella indicante molti 

cognomi dell'area ceca o polacca (più avanti Levi spiega ad 

esempio che Henek è diminutivo di Henryk); il nome del bambino 

può significare dunque "figlio della Shoah"».19 

In La tregua una pagina importante è dedicata a questo piccolo essere 

«paralizzato dalle reni in giù, le gambe atrofiche, sottili come stecchi».20 Un 

esserino senza parola ma con «la volontà di scatenarsi, di rompere la 

tromba del mutismo».21 E tuttavia, continua Levi, «la parola che gli 

mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, 

premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva».22 E questo succedeva 

fino a Henek, il suo giovanissimo maestro, paziente e premuroso. «Era 

materno più che paterno»23, qualifica meglio lo scrittore. 

«Henek, invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola 

sfinge, immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da 

mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive 

di ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese. Dopo una 

settimana, Henek annunciò con serietà, ma senza ombra di 

presunzione, che Hurbinek "diceva una parola" Quale parola? Non 

sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa come 

"mass-klo", "matisklo"»24 

Hurbinek muore «ai primi giorni del marzo 1945 [...] Nulla resta di lui: egli 

testimonia attraverso queste mie parole».25 Ma prima che la sua vicenda 

testimoniale e letteraria si concluda, l'icona implicita con la quale 
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consegnarlo alla Storia è quella del titano che lotta «per conquistarsi 

l'entrata nel mondo degli uomini». Il primo segno: la conquista della 

parola, il passaggio dal suono inarticolato al vocabolo da interpretare. Dal 

limbo dei bruti al mondo dell'uomo. Levi raccoglie l'eredità di quella lotta 

impari, consegna alla storia il suo sforzo.  

Di seguito Peter Pavel, un piccolo di cinque anni, praticamente 

autosufficiente, quindi il lugubre Kleine Kiepura: il più giovane prigioniero 

della Buna, «non aveva che dodici anni».26 

Levi lo descrive in un momento particolare della sua e dell'esistenza degli 

altri. «Tacque per due giorni [...] Poi prese ad un tratto a parlare, e 

rimpiangemmo il suo silenzio».27 

«Il Kleine Kiepura parlava da solo, come in sogno: e il suo sogno 

era di avere fatto carriera, di essere diventato un Kapo. Non si 

capiva se fosse follia o un gioco puerile e sinistro: senza tregua, 

dall'alto della sua cuccetta vicino al soffitto, il ragazzo cantava e 

fischiava le marce di Buna, i ritmi brutali che scandivano i nostri 

passi stanchi ogni mattina e ogni sera; e vociferava in tedesco 

imperiosi comandi ad uno stuolo di schiavi inesistenti».28 

La contaminazione del Lager è notificata attraverso la parola delirante: la 

consegna testimoniale del male terminale viene affidata alla bocca di un 

giovanissimo. Il futuro, consegnato al sogno di essere Kapo, è dire un 

futuro senza sogni, riunire in un ossimorico groppo la speranza al 

tramonto in età giovane, la vita nel bozzolo della morte. Dietro, l'osceno 

rovesciamento della più alta tradizione poetica e civile. Il garzoncello 

scherzoso e la speranza della festa di sua vita sono capovolti del 

sovvertimento infero del Lager. Versi, quelli del Sabato leopardiano - 

«altro dirti non vo'; ma la tua festa/ch'anco tardi a venir non ti sia grave» - 

che Levi non manca di citare in Un'aggressione di nome Franz Kafka 
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riferendosi all'infanzia «alla quale bisogna risparmiare la lettura del 

Processo dell'autore praghese».29 

Se il Kleine Kiepura sale sulla scena a rappresentare, scimmiottandoli, i 

tedeschi, in un'inedita rivisitazione del grottesco, altri giovani ancora sono 

gli spettatori di un soldato tedesco ridotto a marionetta. È Levi stesso a 

scegliere quest'immagine nella Ricerca delle radici. Si tratta di un lacerto 

da Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo che egli titola La morte scugnizza:  

«Gli scugnizzi pigliavano la sigaretta dal vicino. Tiravano la loro 

boccata, passavano la sigaretta, continuando anche nel fumo a 

guardare fittofitto il tedesco. Seguendo le mosse che faceva o che 

pensava di fare, mosse che poi erano sempre una, sempre quella, 

che lui fra l'altro ripeteva, ogni volta, precisa identica a ogni altra 

volta come un manichino caricato a corda, con quel sorriso fisso, 

finto, attigrato, che si muoveva intorno e ogni tanto si fermava 

davanti a qualcuno degli scugnizzi e ritentava quella mossa di 

dare la mano e dava invece il suo ricordo incarnato della pistola 

con la pallottola in canna che aveva impugnato».30 

Il soldato è un replicante che ripete all'infinito gesti uguali, a far da 

spettatori sono degli scugnizzi; il focus è sul soldato, gli scugnizzi sono 

ridotti a pura visione e il loro sguardo multiplo conferma il senso della 

serialità warholiana, mentre l'immagine ripetuta è semanticamente 

depotenziata. La riproduzione riduce originalità, autenticità, irripetibilità 

ma, soprattutto, creatività. 

 

IV. L’infanzia violata e il fantastico 

Ai primi bambini, figli dell'esperienza del Lager, a questi scugnizzi da 

Horcynus Orca, fanno seguito le altre immagini scelte dai racconti 
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fantastici. Nel primo racconto di questa silloge tematica, In fronte scritto, lo 

scrittore propone le ragioni di una giovane coppia che, mossa dalla 

necessità di metter su famiglia, si lascia tentare dall'inconsueto modo di 

pubblicizzare un prodotto attraverso un marchio sulla fronte. Pare evidente 

il richiamo al solco infamante della biografia del suo autore. Un sigillo che i 

due giovani accolgono dapprima con riluttanza, quindi con sempre 

maggiore disinvoltura fino alla totale accettazione quando percepiscono 

negli altri la loro stessa scelta. Successivamente il gruppo dei marchiati si 

allarga fino a una compagine sempre più vasta, mentre esibisce frasi 

nominali, uni proposizionali e cachtwords: espressioni dalla flebile durata 

semantica come «sollecitazioni o dichiarazioni diverse». Ecco l'elenco: 

«Denti sani con Alnovol», «Ordine = Civiltà», «Scheda bianca», «Viva il 

Milan» o «Forza Zilioli», «Sullo go home», «INTERNO AFFANNO».31 

Anche per i due protagonisti c'è stato un inizio. 

«Una ragazza in camice bianco pennellò loro sulla fronte un 

liquido dall'odore pungente, li espose per pochi minuti alla luce 

azzurra e abbagliante di una lampada, e stampigliò ad entrambi, 

verticalmente al di sopra del naso, un giglio stilizzato; poi sulla 

fronte di Laura, scrisse in elegante corsivo: "Lilywhite, per lei", e 

sulla fronte di Enrico: "Lilybrown per lui"».32  

Levi compie un'operazione originale: i segni della comunicazione 

pluricodice - le immagini e il testo scritto della pubblicità stampata, o la 

musica e il testo orale di quella televisiva - sono sostituiti da persone in 

carne e ossa in una aberrante anamorfosi pubblicitaria. Essi stessi 

cartelloni viventi. Quando è l'ora di cancellare lo stigma l'operazione è più 

difficile del previsto «a dispetto delle assicurazioni della ragazza in camice 

bianco, la fronte di Laura rimase ruvida e granulosa come per una 

scottatura, e poi, guardando bene, il giglio stilizzato si distingueva ancora, 

come le scritte del Fascio sui muri di campagna».33  
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E così il loro primo bimbo nasce anch'esso segnato:  

«portava scritto sulla fronte "omogeneizzati Cavicchioli". Lo 

portarono all'agenzia, ed il Rovati, fatte le opportune ricerche, 

dichiarò loro che quella ragione sociale non esisteva in alcun 

annuario, ed era sconosciuta alla Camera di Commercio: perciò 

non poteva offrire loro proprio niente, neppure a titolo di 

indennizzo. Gli fece ugualmente un buono per il centro grafico, 

affinché la fronte del piccolo fosse cancellata gratuitamente».34  

Questa la fine del racconto ma è facile intuire che la procedura per 

riportare a normalità la fronte del bimbo risulterà ancora una volta 

compromessa.  

Il racconto apologo si basa sul criterio strutturale del rovesciamento. Non 

si tratta dell'imposizione perversa di un numero come nel Lager, ma di 

un'opzione autonoma che evidenzia la combinazione della superficialità 

psicologica con la pubblicità, indicativa del conformismo culturale. 

L'accettazione acritica della proposta indecente, condivisa da un gruppo 

sempre più vasto, riporta al pericolo delle parole d'ordine, della 

massificazione dell'incultura - fino alla sua retorica personificazione - con 

pericolosi risvolti per il coinvolgimento del bambino innocente. Quasi una 

riprova che le colpe dei padri ricadono sui figli. 

L'infanzia violata nei suoi diritti è l'ovvia conclusione del racconto; 

marchiata più che dal segno indelebile sulla fronte, da una società livellata 

sui disvalori del denaro e sull'appiattimento culturale. Per Speelman c'è 

anche un evidente riferimento ai problemi psichici dei figli dei 

sopravvissuti.  

«quest'interpretazione [...] emerge lentamente grazie a una serie 

di dati (lo sfondo sociale e la storia personale dello scrittore, il 

divieto della legge ebraica ai tatuaggi (nota 55, Levitico/Vajikra 19, 
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28), il carattere indelebile del marchio, cfr. il marchio di Caino nel 

libro della Genesi/Bereshit)».35 

In I sintetici il discorso si complica e completa, e dopo un'infanzia vergine, 

e da subito contaminata, all'alba di una corrotta ragione genitoriale, ecco 

un contesto scolastico e una degenere dinamica di gruppo dove si 

consolida la genesi della devianza. Nel luogo della discussione e 

dell'apprendimento cooperativo, alla base di una corretta prassi della 

cittadinanza, un gruppo di bambini impara a definire e isolare il diverso, 

meglio: a crearlo. Il racconto, gioiello di narrazione delle fasi della 

progressiva afasia del singolo, costretto all'angolo dall'intraprendente 

gioco di un branco, è la conferma che la società può rovesciarsi nel 

peggiore degli incubi.  

Alla decisione di andare a raccogliere bruchi per vedere come 

s'imbozzolano, Renato insinua l'idea della diversità di Mario che ribadisce: 

 

«Io sono come gli altri: a te interessa la palla a volo, a Giorgio i 

francobolli, e a me i bruchi. E poi, mica solo i bruchi: lo sapete 

bene, anche fare fotografie, per esempio ... Ma Renato lo 

interruppe: 

- Ma dai non fare l'indiano! Tanto tutta la classe se n'è già accorta. 

- Accorta di che cosa? 

- si è accorta che...Insomma tu non sei fatto come gli altri. [...] 

- Che storie! Non so che cosa ti faccia venire in mente idee come 

questa. Perché non devo essere come gli altri? [...] 

- Perché? E perché adesso fai l'innocente? Non sei stato tu a 

raccontarci che tuo papà e tua mamma non hanno voluto sposarsi 

in chiesa? E che malattia hai avuto, l'anno scorso, che sei stato 

assente un mese, e quando sei guarito non parlavi con nessuno, e 

tua mamma è venuta a riaccompagnarti, e parlava fitto fitto con la 
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professoressa, e se qualcuno si avvicinava cambiava argomento? 

Sono cose chiare queste, cose normali? 

- Sono fatti miei. L'anno scorso ho avuto una malattia, e mi hanno 

dato delle medicine che poi di notte non potevo dormire [...] 

- Già! E a ginnastica? Non l'ho mica visto solo io, che fai sempre 

in modo di spogliarti voltato verso il muro. E sai perché? Tu, 

Giorgio, lo sai il perché? - Si fermò, poi aggiunse solennemente: - 

Perché Mario non ha l'ombelico, eccolo il perché! Non te n'eri 

accorto anche tu? [...] 

- A Mario tremavano le ginocchia per ira, paura e senso 

d'impotenza ...»36 

Con la sistematica procedura diagnostica ha inizio la costruzione del 

"diverso" a cominciare dalla contestazione delle lentiggini, delle unghie 

piene "di macchioline bianche", della pronuncia della "r", del non fare mai 

a pugni, non saper nuotare, aver imparato ad andare in bici solo di 

recente. Ma soprattutto, del fare bene a scuola e ricordare tutto a 

memoria. Disturbi di eziologia complessa, in cui interagiscono fattori 

biologici ed ereditari. Dal giorno in cui è stato definito diverso, Mario 

cambia atteggiamento, ammette davanti alla professoressa che hanno 

ragione a qualificarlo in quel modo, quindi non concede spiegazioni 

neanche al Preside. Insorgono i sentimenti depressivi e di inadeguatezza 

tipici dell'alunno mobbizzato. Del mobbing Levi costruisce la forma diretta 

della derisione, e la forma indiretta della maldicenza e del pettegolezzo. 

Nel racconto i ruoli educativi vengono ribaditi, ma non sono un diaframma 

sufficiente a impedire la devianza del gruppo. 

La parola di Mario, trattenuta e inibita, è sintomo della regressione della 

personalità, del rifiuto a mostrarsi libero, del rivendicare la sua diversità, la 

sua unicità: l'essere migliore degli altri.  

Levi costruisce momento per momento il rifiuto consapevole di una gracile 

e soccombente condizione giovanile, della facile vittoria di una società 
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aggressiva rappresentata dal gruppo. L'attenzione implicita è alla sua 

dinamica. L'isolamento, nel caso di Mario, è l'emarginazione del diverso; al 

contrario, per la giovane coppia di In fronte scritto l'ancora di salvezza è la 

costituzione del gruppo-ghetto in una perversa pratica di team leading. 

Nell'uno e nell'altro, stante il filtro della narrazione, Levi attua una 

drammatizzazione dei comportamenti di ruoli sociali, operando il 

trasferimento dalla realtà alla simulazione. Nell'un caso e nell'altro procede 

alla costruzione dello stigma, sulla fronte e sul ventre con la presunta 

mancanza dell'ombelico. Il problema che si cela è quello, più complesso, 

della creazione della leadership carismatica fino a forme di 

accondiscendenza, disfunzionali per il gruppo ma rispondenti alla self-

leadership. Piccoli tiranni crescono. 

Per lo scrittore sono i più giovani a pagare il fio di una mancata 

educazione. D'altra parte, per Raniero Speelman «Nella lettera all'Einaudi 

del 1987, Levi indagava l'attualità dei temi di vari racconti. I bambini 

sintetici (cfr. I Sintetici) sono una realtà».37 Ma lo studioso aggiunge:  

«I bambini sintetici nati senza ombelico soffrono del loro essere 

diversi, come presumibilmente i ragazzi ebrei negli spogliatoi delle 

palestre si sentivano rivelati nella loro "alterità" di circoncisi. 

Interessante è la reazione difensiva del sintetico Mario ( si è già 

osservato che si tratta di un nome popolare fra gli ebrei italiani) 

che racconta a un amico l'idea di una congiura volta per salvare il 

mondo, per cui si avrebbe bisogno di bambini sintetici, nati 

vecchi».38  

Ciò che si dimostra, una volta di più, nel racconto Decodificazione. Un 

altro ragazzo ancora, vittima della propaganda. Contrariamente agli altri 

due racconti, stavolta c'è un narratore autodiegetico nel ruolo di testimone 

della vicenda, intercalata dal presente della narrazione che dà valore 

assoluto alle riflessioni che si snocciolano nel cappello dai toni 
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moraleggianti fino all'inizio del racconto vero e proprio. All'origine, il 

disegno di una svastica su una palina stradale, quindi su un paracarro e, 

successivamente, su un muro: «la bipenne stilizzata di Ordine Nuovo» con 

scritto accanto «Cinesi, ancora pochi mesi».39 Quindi, continua il narratore: 

«sulla fiancata di una cappella, si leggeva "W le SS" con le due S 

irrigidite nella loro forma runica a seggiolina, quella prediletta e 

prescritta da Hitler e da Rosenberg, e di cui erano munite le 

linotypes e le macchine per scrivere del Terzo Reich. Ancora più 

avanti, e sempre con la stessa vernice verde scuro, stava scritto 

"A noi!"»40 

Un ulteriore intervento del narratore presente chiarisce il proprio 

"sentimento": 

«Non solo le scritte fasciste, ma tutte le scritte sui muri mi 

rattristano, perché sono inutili e stupide, e la stupidità danneggia il 

consorzio umano. A parte le eccezioni rivoluzionarie [...] sono 

ammissibili soltanto se opera di ragazzini o di chi ha l'età mentale 

dei ragazzini [...] Mi irritano anche più le scritte (ma sono rare) di 

chi pensa cose che anch'io penso, perché degradano idee che io 

ritengo serie. Insomma, le scritte sui muri mi spiacciono, specie se 

sono idiozie fasciste».41 

La voce narrante tenta quindi di ricostruire la personalità del verniciatore: 

«Giovane, senza dubbio, per le ragioni dette prima [...] Intelligente no 

certo»42, ma la ricostruzione di plausibili caratteri fisici e psicologici non 

corrisponde al quindicenne reale che, dopo una rapida indagine, scopre di 

conoscere e al quale aveva in precedenza impartito lezioni di geometria.  

Alla domanda diretta sull'imputabilità delle scritte una risposta altrettanto 

netta: l'ammissione della propria responsabilità. 
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«Ne ho abbastanza, è ora di finirla»43 afferma il ragazzo. Il tono è deciso: il 

nemico è il mondo intero.  

Al narratore l'amara considerazione: 

 

«Io pensavo che, per quanto dipendeva da lui, i cinesi avrebbero 

potuto sopravvivere a lungo. Pensavo anche alla essenziale 

ambiguità dei messaggi che ognuno di noi si lascia dietro, dalla 

nascita alla morte, ed alla nostra incapacità profonda di ricostruire 

una persona attraverso di essi, l'uomo che vive a partire dall'uomo 

che scrive: chiunque scriva, anche se solo sui muri, scrive in un 

codice che è solo suo, e che gli altri non conoscono; anche chi 

parla. Trasmettere in chiaro, esprimere, esprimersi e rendersi 

espliciti, è di pochi: alcuni potrebbero e non vogliono, altri 

vorrebbero e non sanno, la maggior parte né vogliono né 

sanno».44  

La frattura fra chi scrive e chi vive dice l'insufficienza della parola scritta. 

Pochi hanno la virtù di rendere "espliciti" i messaggi, di lasciar trasparire la 

verità. A questo va aggiunta la persuasione della profonda solitudine 

dell'uomo. Se ogni scrivente ha un codice privato, la comunicazione si 

rende impossibile. La dicotomia ambiguità/chiarezza, la prassi 

anfibologica, definisce la sostanziale incomunicabilità. La conclusione:  

«E pensavo infine alle migliaia di altre scritte sui muri italiani, 

dilavate dalle piogge e dai soli di quarant'anni, spesso 

sforacchiate dalle guerre che avevano contribuito a scatenare, 

eppure ancora leggibili [...] scritte tragicamente ironiche, eppure 

forse ancora capaci di suscitare errori dal loro errore, e naufragi 

dal loro naufragio».45  
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V. Il passato e il futuro della parola 

L'epilogo del racconto da una parte chiude il cerchio narrativo e dall'altra 

riferisce l'eterno ricircolo dell'anacyclosis non nell'idea che vi sia una 

ripetizione ineluttabile di eventi quanto il susseguirsi di eventi fondati su 

passioni umane identiche a se stesse.  

Per ragioni diverse sia Procacciatori d'affari, in Vizio di forma, che Piombo, 

in Il sistema periodico, possono dirsi allegorie della vicenda umana e della 

sua ulteriore possibilità di rinascita e, dunque, di una nuova alba del 

mondo, pur in mancanza del tema specifico dell'infanzia violata nei suoi 

diritti e conculcata nella sua possibilità di espressione.  

In Procacciatori d'affari, Levi enuncia la teoria del "vizio di forma", 

riedizione del montaliano sbaglio di natura, anche anello che non tiene e, 

infatti, «qualcuno - afferma lo scrittore attraverso il suo personaggio G. - 

da qualche parte ha sbagliato, ed i piani terrestri presentano una faglia, un 

vizio di forma». 46 

Nel racconto tre individui, due uomini e una donna - i procacciatori d'affari 

- si recano da un giovane di nome S., che vive in un imprecisato luogo 

dell'universo, e gli propongono di rinascere uomo. Alle immagini di una 

vita felice che inizialmente mostrano attraverso materiale fotografico per 

determinarlo alla scelta, per effetto di una colpevole distrazione 

mescolano le rappresentazioni di una donna indiana e un bimbo 

scheletriti, di un uomo fortemente invecchiato a cui la signora B., nel 

tentativo di mitigarne l'effetto, accompagna l'evocazione delle acquisite 

doti di «prudenza», «esperienza di vita», «serenità», quindi della varietà 

delle razze con problemi razziali e della guerra con il giovane soldato 

ucciso.  

Sulla guerra, in particolare, si sofferma il signor G. considerando i pannelli 

esemplificativi, ormai quadri dal «valore retrospettivo»47, ipotizzando 

ottimisticamente che «la seconda età dell'oro potrebbe essere già 
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incominciata, in silenzio, furtivamente».48 Quindi, dopo l'ammissione della 

morte, l'elogio della vita. 

Qualora accettasse di nascere uomo, S. sarebbe investito di ruoli e 

funzioni salvifici con compiti già definiti: «raddrizzare torti» o fare 

rapidamente «giustizia e gratis».49 Egli partirebbe da una posizione di 

vantaggio avvalendosi delle armi «della ragione, la pietà, la pazienza, il 

coraggio».50  

Secondo Raniero Speelman: 

 

«Anche se mancano in Vizio di forma atti unici come in Storie 

naturali, si sa che un racconto fu scritto nel 1970 per la RAI. Di 

tratta di Procacciatori d'affari, che andò in onda nel 1978 a RAI 2, 

nella regia di Massimo Scaglione, insieme a due atti unici di Storie 

Naturali [...] Il racconto si ispira probabilmente al romanzo utopico 

Erewhon dell'autore inglese Samuel Butler, anche se tale fonte 

non è mai palesata. Il libro di Butler è un'utopia negativa - il 

rovesciamento rispetto all'utopia positiva si deduce già dal titolo - 

e al contempo una satira della società victoriana nel suo 

moralismo ipocrita. Il testo di Levi, invece, si svolge, come già il 

sesto giorno, nel "cielo" dove una giovane anima viene reclutata 

per lavorare sulla terra».51  

Per il percorso del protagonista è possibile istituire un parallelo con il film 

del 1968 Teorema di Pasolini. Almeno questo si intuisce nel membro più 

importante del comitato dei procacciatori d'anime, pur lontano dalle 

implicazioni ideologiche del film pasoliniano, e tuttavia dentro un alone 

fantascientifico se non metafisico. L'uomo venuto da un oltremondo 

sembrerebbe per altri versi, una conferma, mutatis mutandis, di ciò che 

Pasolini disse della sua creatura cinematografica e del suo rapporto con la 

realtà che si misura anche col sacro, presente in un'intervista di 

«Quinzaine Littéraire».52  
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«Il ne s'agit pas d'une parabole illustrant l'arrivée du Christ au 

milieu des hommes, dit Pasolini, ce n'est pas Jésus inséré dans le 

monde moderne. C'est Dieu. Le Dieu terrible de la Création: C'est 

Jehovah, mes rapports avec le sacré n'ont pas varié depuis 

l'enfance. C'est la réalité, c'est même la seule réalité essentielle, 

la seule qui me préoccupe et toute mon oeuvre tourne autour des 

rapports des êtres avec le sacré, de la présence du sacré dans le 

quotidien, que la société bourgeoise et capitaliste sans cesse, 

refoule et qui éclate alors».  

Dietro il discorso narrativo leviano non ci sono né Cristo, né Geova, né il 

discorso sul sacro eppure la nuova creatura ha una missione da compiere 

nel mondo: «ci sono molte cose da raddrizzare [...] Non dovrà subire il 

male come un oggetto passivo: lei, e molti con lei, sarà chiamato a 

combatterlo in tutte le sue forme».53 Dietro c'è una visione laica delle cose 

e per questo S. «riceverà, insieme con la veste umana, le armi che le 

occorreranno: sono armi potenti e sottili, la ragione, la pietà, la pazienza, il 

coraggio».54 D'altra parte, se lo volesse, non nascerebbe «come tutti 

nascono: la vita le sarà spianata davanti»55; inoltre «non morrà: quando 

deporrà il suo abito umano, verrà con noi e sarà cacciatore d'anime come 

noi».56 Per quanto la terra rappresenti la corruzione del male, con la guerra 

e l'incedere dell'età, viene comunque rappresentata come percorso piano, 

privo di difficoltà, se non accidentali. 

Il cammino della vita sulla terra sarebbe dunque in discesa, il prescelto 

non conoscerebbe la morte per poi diventare con loro «un cacciatore 

d'anime». Fatto salvo il discorso laico, l'uso dei termini "anime" e "virtù" 

avvicinano S., più di quanto possa pensarsi, al dettato pasoliniano di 

Teorema, così come la sua missione, certamente diversa da quella del 

protagonista del film, e tuttavia: «la vita le sarà spianata davanti affinché le 

sue virtù non vadano sprecate».57 L'allettante proposta viene comunque 

ricusata e con quella il percorso di figura angelicata, inizialmente battuto 
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dal racconto. S. accetterà la scommessa laica di diventare uomo 

nascendo "a caso" come tutti:  

«fra i miliardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla 

servitù o alla contesa fin dalla culla, se pure avranno una culla. 

Preferisco nascere negro, indiano, povero, senza indulgenze e 

senza condoni. Lei mi capisce, non è vero? Lei stesso lo ha detto, 

che ogni uomo è artefice di se stesso: ebbene, è meglio esserlo 

appieno, costruirsi dalle radici, concludere».58 

All'ipotesi dell'incivilimento che G. gli rappresenta, all'ottimismo di un 

illusorio miglioramento grazie al moto dal forte sapore palingenetico, fa da 

contraltare il razionale rovesciamento delle premesse. E così, alla pole 

position di partenza che lo designerebbe da subito un diverso privilegiato, 

S./Levi oppone la scommessa di un destino, quale che esso sia, da 

mutare con le proprie capacità secondo tanti percorsi leviani, rappresentati 

al meglio dal personaggio di Faussone, artifex per eccellenza.  

Alla procedura vichiana, già evocata nell'esplicito riferimento all'età 

dell'oro, Levi oppone, preferendola, l'idea di una storia dell'uomo che si 

ripeta, ma i cui esiti, pur legati all'ottimistica rappresentazione dell'homo 

faber, non siano precostituiti. 

La nuova infanzia del mondo, il tentativo di porre fine allo sbaglio di natura 

sono possibili ipoteticamente ma non necessariamente. Nei fatti, vengono 

confutati così come l'idea dell'homo novus. Altrimenti accade con Piombo 

dove, dentro un percorso di letteratura coloniale, Levi propone la 

riedizione dell'idea vichiana di incivilimento progressivo. Si compie l'età del 

piombo e si dà inizio all'età dell'oro. Il racconto è particolarmente 

significativo, insieme a Mercurio ha dato inizio alla stagione letteraria dello 

scrittore torinese.59 

Inseriti nella raccolta Il sistema periodico, uno dei suoi testi di maggiore 

originalità, sia Piombo che Mercurio occupano un posto di rilievo 
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sottolineato dal corsivo che ne esalta la specificità di opere d'esordio. Essi 

sono precedenti alla produzione concentrazionaria, come riporta, fra gli 

altri, Ian Thomson nella biografia dello scrittore piemontese.60  

Nella graduatoria stilata dentro La ricerca delle radici, La guerre de feu. 

Roman des àges farouches dello scrittore belga J. H. Rosny 61 - da cui 

Levi ha tratto l'ispirazione per scrivere Piombo - occupa uno dei primi posti 

anche perché è 'forse' il primo libro che egli ha letto in francese, il che, 

come ribadisce, «ha aggiunto esotismo a esotismo e avventura 

all'avventura».62 È poi indicativo che il brano scelto a illustrare l'intero 

romanzo, intitolato Il patto con i mammut, ripeta l'agire del protagonista di 

Piombo. Rodmund parte anch'egli per una scommessa, lascia il suo 

gruppo e la lingua della coesione - ribaltando le situazioni in cui la lingua 

diventa strumento della diversità - e attraverso la prassi del vertere, del 

tradurre, attua il riconoscimento dell'altro. Con l'accostamento alla sua 

delle lingue straniere, compresa l'ultima, fonda un villaggio in un luogo del 

Sud, paradigma del locus amoenus, come nella migliore tradizione 

letteraria, e la sua morte diventa rinascita e base per l'età dell'oro. Alla pari 

dei luoghi ideali la Sardegna, cui si fa riferimento, assume la valenza di 

isola di emancipazione da un'umanità e da una storia ormai logore e di cui 

il Nord è rappresentazione del locus asper. «Il mio paese è diverso da 

questo: ha grandi foreste e fiumi, inverni lunghi, paludi, nebbie e 

piogge»63,- riferisce Rodmund - «Lui stesso (il proavo) mi hanno 

raccontato, veniva da molto lontano, da un paese dove il sole è freddo e 

non tramonta mai, la gente abita in palazzi di ghiaccio, e nel mare nuotano 

mostri marini lunghi mille passi».64  

Lo spazio alternativo si conferma locus amoenus in originale chiave visiva, 

olfattiva e uditiva, i cui elementi costitutivi sono «una terra di roccia e di 

vento», «l'aria [...] piena di odori d'erbe, amari e selvaggi», «una fila di 

colline che in alto diventano dirupi», e la presenza di «pietre meravigliose, 

certamente gravide di metalli mai visti, che affiorano in tracce bianche, 
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viola, celesti», «una terra dove nascono le palme e si condensa il sale, e 

si sentono di notte i cani latrare sulla pista dell'orso».65 

Un Levi profeta sembra qui offrire un'altra opportunità. La rinascita di 

Rodmund nella sua progenie, dentro il perimetro del locus amoenus, 

disegna un'inedita fase di vita: la scommessa su un altro destino possibile. 

Di un mondo allo stadio germinale, di un'umanità vergine, di un tempo 

giovane ancora una volta. Con Rodmund, e l'originale esercizio della 

facoltà mitopoietica, lo scrittore trasforma in favola il desiderio dei giovani 

di «mettersi deliberatamente nella posizione di straniero», dove «ci si 

accorge che le barriere sono facilmente valicabili». L'uomo che viene dal 

Nord e raggiunge il Sud del desiderio è la traduzione letteraria della 

gioventù che attraversa il mondo attuale di cui riferisce l'intervista "Capire 

e far capire", all'inizio di questo discorso. Egli va per nuovi sentieri della 

storia alla stregua di quei «dodicenni e quattordicenni» che «cominciano 

presto a viaggiare» per la realizzazione di un loro locus amoenus, ai 

confini dell'immaginazione. 

 

VIII. Dalla crisi all’utopia 

Sebbene scritti in tempi diversi, i due racconti narrano di crisi, speranza e 

utopia. Da una parte è come se la negazione dell'umanità, perseguita nel 

Lager, avesse determinato il dovere della sua riconferma e l'esigenza 

della palingenesi. Dall'altra, mito e fantascienza sono l'alternativa a una 

storia sul cui proscenio l'uomo ha ormai recitato l'ultimo atto della sua 

contraddittoria biografia.  

Se nei Procacciatori d'affari S. deve ancora nascere, Rodmund deve solo 

morire. Se S. deve rinascere in un altro luogo, anche Rodmund deve 

rivivere attraverso la sua prole. Rodmund, uomo del passato e figlio di un 

mito nordico ormai esangue, precede diacronicamente S., uomo del 
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futuro. Rodmund è figlio della letteratura coloniale e anticipa, nella 

biografia letteraria di Levi, la sua memoria concentrazionaria, essendo 

stato scritto una prima volta nel 1941. S. viene dopo la sua produzione 

memoriale. Di tutta evidenza la loro diversità. Se con S. si ipotizza un 

nuovo inizio in un'auspicabile infanzia del mondo, Rodmund è anch'esso 

parte ineludibile del processo di rinascita. I luoghi, dentro una Sardegna 

lontana da ogni processo di corruzione civilizzatrice, rappresentano i 

confini dell'utopia, l'ideale in cui credere per rifondare l'umanità che muore 

del piombo di una civiltà consunta, come Rodmund, allegoria di un 

passato in cui gli dei hanno perso il loro potere, uguali ai mille dei che nel 

tempo trascolorano, come quelli di Lucrezio, lontani dal destino dell'uomo 

e ai confini dell'incomunicabilità. 
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to San Vittore. Possibly he began to write at this time. Years later he 

claimed to have composed the allegorical fantasies ’Lead’ and ‘Mercury’ in 

the periodic table while at Balangero. He was reading Ioseph – Henri 

Rosny’s 1916 Stone Age extravaganza, Quest for fire, was a clear 

infuence on ‘Lead’(just as Rosny’s prehistoric man is locked in a 
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Darwinian struggle of survival against his predators, so Levi’s tribespeople 

are beset by dogs and other primordial threats in their hunt for precious 

metals)», p. 114. 

61  P. Levi, La ricerca delle radici, cit., p. 39. 

62  Ibidem. 

63  P. Levi, Piombo, in Il sistema periodico, cit., p.84. 

64  Ivi, p. 85. 

65  I vari riferimenti a Icnusa, locus amoenus, sono presenti da p. 97 a p. 

99. 
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