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Romanzo fluviale, pubblicato nel 1896 in contemporanea in Francia e in 

Italia, dove apparve parzialmente a puntate su «La Tribuna» prima di 

uscire in volume, Rome di Zola è ambientato nell'autunno del 1894, al 

tempo del secondo governo Crispi: una stagione di crisi non soltanto per 

le conseguenze degli scandali finanziari legati alla Banca Romana e per le 

infuocate tensioni sociali esistenti in diverse aree del Paese, a cominciare 

dalla Sicilia, ma anche per i dubbi sulla tenuta della stessa Unità. Si tratta 

di un libro di grande interesse che meritava, dopo tanti anni di assenza 

dalle librerie italiane, una nuova edizione (l'ultima ristampa risale 

addirittura al 1923): avrebbe meritato anche un'introduzione più "robusta" 

(le garbate pagine di Trevi sono poco più di un invito alla lettura) e, 

magari, una nuova traduzione (in luogo della «rivisitata» versione 

ottocentesca di Emilia Luzzatto, che neppure viene nominata). 

Nel suo romanzo, pur con difetti di varia natura, Zola coglie due temi 

fondativi della crisi dell'Italia post-unitaria: in primo luogo, lo scarto 

drammatico tra il mito a lungo vagheggiato della capitale - che per la sola 

forza del suo passato remoto avrebbe dovuto dare linfa al glorioso futuro 

della nuova Italia - e l'impasto di corruzione politica e finanziaria che nella 

realtà si era formato; in secondo luogo, il paradosso di uno stato che 

costruisce la propria capitale sul principio di un'idea: Roma non è la città 

che ha guidato il processo unitario né il suo prestigio nasce da una 

riconosciuta superiorità politica; il suo primato è il frutto di una visione 
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archeologica della Storia e di una costruzione ideologica: quando questa 

non sarà più condivisa, anche il primato verrà meno. 

Zola immagina che un prete francese, Pierre Froment, protagonista già di 

Lourdes (che insieme a Rome e al successivo Paris forma il ciclo Trois 

Villes), accorra nel 1894 a Roma per difendere un proprio libro - nel quale 

ha vagheggiato una profonda riforma della Chiesa - che rischia di essere 

condannato all'Indice; dopo una lunga serie di incontri con personaggi di 

ogni risma, Froment ottiene un'udienza da Leone XIII: ma il suo libro sarà 

ugualmente condannato (come del resto nella realtà avvenne per Rome e 

per tutti i romanzi zoliani). Il prete comprende tardivamente di avere 

coltivato un'illusione impossibile: la Chiesa non potrà mai essere riformata, 

perché una sua rinunzia alle prerogative temporali significherebbe la fine 

della stessa istituzione, che ha ragione di esistere soltanto nella sua 

granitica "romanità"; le aperture alle questioni sociali del papa vanno 

intese in un senso puramente caritatevole, non certo in una prospettiva 

rivoluzionaria. Lo sguardo di Froment si estende sulla capitale del nuovo 

stato, travolta dallo scandalo finanziario legato alla speculazione edilizia 

del nascente quartiere Prati; la classe dirigente della nuova Italia non 

sembra neppure lontanamente all'altezza dei voti delle generazioni 

precedenti. Ne nasce - pur all'interno di episodi troppo caricati, simili alle 

tinte gotiche di altre generazioni (in particolare, la storia di amore e morte 

di Dario e Benedetta) - un complesso ragionamento sui «vecchi» e sui 

«giovani», sulle illusioni patriottiche di una generazione tradite dalla 

malattia affaristica di un'altra, che forse (ci tornerò dopo) contribuì a 

ispirare I vecchi e i giovani di Pirandello. 

Centrale in questa prospettiva è la figura di un vecchio patriota milanese, 

Orlando Prada, una sorta di maratoneta delle battaglie risorgimentali, 

protagonista di un intero secolo di lotte: più volte ferito in giovinezza, 

Prada è vissuto nel mito dell'Unità e nel culto di Roma; colpito adesso da 

paralisi, vive al piano alto di un edificio, ironia della sorte, di via XX 
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settembre, consolandosi con il panorama della città, simbolo di tutto quello 

che ha desiderato nella sua vita. Alla sua visione ideale è contrappostala 

corruzione del mondo politico e l'amara scoperta che l'Unità è ancora da 

farsi: da un lato, ci sarebbe «il Nord lavoratore ed economo, politico 

prudente, imbevuto delle grandi idee», dall'altro,il Mezzogiorno «indolente, 

assetato di vita, tutto calore e colore, nell'attività ingenua e disordinata, 

come nella sonorità delle belle parole squillanti» (p. 141); un Mezzogiorno 

politicamente formato da individui scaltri e traffichini che concepiscono la 

costruzione della nuova capitale soltanto come un colossale affare. Fonte 

principale di queste asserzioni è un articolo di Alfred Berl apparso su La 

revue de Paris nel 1895 che, oltre a descrivere i caratteri dei meridionali e 

dei settentrionali in termini che Zola riprende alla lettera, propone la 

medesima visione della nuova capitale e del nuovo stato militarmente 

conquistati dalle forze del nord, ma politicamente preda dell'attivismo dei 

deputati meridionali, gente che in gran parte non ha dato alcun contributo 

alla lotta per l'Unità, ma che adesso si è dedicata a una spoliazione 

sistematica delle pubbliche finanze. Nel romanzo è il napoletano Sacco a 

incarnare il tipo dell'affarista sbarcato a Roma alla conquista del potere. 

Ma non è solo un problema nord-sud: c'è anche - vivissima - la questione 

generazionale. Luigi Prada, il figlio di Orlando, allevato nel mito della 

costruzione nazionale, è divenuto uno dei più intriganti affaristi della 

capitale; avido e senza scrupoli, ammira il padre ma non riesce a farsi 

contagiare dalla sua passione patriottica. I «vecchi» muoiono e non c'è un 

«giovane» che ne prenda il testimone ideale, grida Orlando. L'ardore dei 

«vecchi» per la conquista dell'Unità e di Roma, desiderata come e più di 

una donna amata, si è trasformato nei «giovani» in sete di affari. Se 

Orlando ancora spera nella grandezza futura dell'Italia, la sua speranza è 

rappresentata come una lontana utopia, nutrita da un patetica incrollabile 

fede: invece, nei pochi «giovani» dove sono ancora vivi i semi dell'ideale 

inizia a serpeggiare un desiderio di anarchia e distruzione, nel romanzo 
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incarnato dal giovane Angiolo Mascara, nipote ventenne di uno dei Mille 

morto in battaglia. È un anarchico che non ha più fiducia nelle parole dei 

«vecchi» e non crede al mito della terza Roma; insegue, con i suoi 

compagni, il mito della quarta Roma, che rinascerà dalle ceneri di quella 

che i patrioti dell'altra generazione si erano illusi di edificare. 

Quasi dimenticato oggi, il romanzo di Zola fu vivacemente discusso al suo 

apparire dalla stampa del tempo (fra i tanti recensori vale ricordare almeno 

Capuana e Ojetti) e ispirò per vari aspetti Il Santo di Fogazzaro. È 

possibile che abbia anche svolto un ruolo, per marginale che sia stato, 

nella formazione de I Vecchi e i giovani di Pirandello (la cui gestazione 

ebbe probabilmente inizio proprio a partire dal 1896), romanzo, 

ambientato negli stessi anni, che pur prendendo le mosse da un'analoga 

percezione della crisi degli ideali risorgimentali e del divario etico-politico 

fra vecchi e giovani, ne offre un'interpretazione del tutto diversa. In 

Pirandello è un vecchio siciliano, Mauro Mortara, a svolgere la funzione di 

misurare la distanza fra gli ideali della sua generazione e la corruzione o 

semplicemente l'abulia dei «giovani». L'Orlando di Zola, che vive a Roma 

da un quarto di secolo, ha avuto modo giorno dopo giorno di familiarizzarsi 

con l'idea del declino dei propri ideali. Per Mortara si tratta invece di 

un'agnizione tardiva e improvvisa che coincide con il suo viaggio a Roma. 

Ma, come Orlando, malgrado tutto e sino al tragico finale, Mortara nutre 

una fiducia inscalfibile nella futura grandezza della nazione; anche 

Mortara ama Roma ancora prima di conoscerla: la ama come simbolo di 

una passione prossima al delirio dell'amour de loin; in un'epoca in cui, 

osserva la voce narrante, era diventata «quasi titolo d'infamia la qualifica 

di "vecchio patriota"». Alle figure di vari personaggi implicati nel gioco e 

nella corruzione politica (fra cui il ministro d'Atri, in parte ispirato a Crispi) 

Pirandello aggiunge quella dell'affarista Flaminio Salvo, del principe Lando 

Laurentano (aristocratico ma socialista) e del giovane Antonio Del Re 

nipote, come l'Angiolo Mascara di Zola, di un garibaldino morto in Sicilia. 
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Personaggio serioso e "inetto" (in senso sveviano), Del Re accarezza 

anche lui il sogno di vendicare con la «mano armata» i torti della 

malaunità, giungendo a immaginare un attentato ai danni del Parlamento. 

Lando compie un'osservazione generazionale che si ritrova anche sulle 

labbra del vecchio Orlando: la sua generazione appartiene a un'«età 

sterile» che succede, come sempre nella storia, a un «tempo di 

straordinario rigoglio»; la freddezza del calcolo e poi della diplomazia - che 

avevano frenato gli slanci garibaldini del '62, del '66 e del '67 - ha spento 

la fiamma della passione patriottica: «Non poteva l'Italia farsi in altro 

modo?»; e soprattutto: «Ma, se la fiamma s'era lasciata soffocare, non era 

pur segno che non aveva in sé quella forza e quel calore che avrebbe 

dovuto avere?». 

Il gioco di corrispondenze, a partire dall'immagine cancrenosa di Roma 

(diffusa anche in altri testi coevi) potrebbe continuare, ma il punto rilevante 

è che Pirandello presenta una visione della Storia opposta rispetto a 

quella di Zola. È la Sicilia, non Roma, la terra di conquista («Povera isola, 

trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che 

bisognava incivilire! Ed erano calati i Continentali a incivilirli», pensa 

amaramente Caterina Auriti); è l'unificazione, osserva Corrado Selmi, che 

ha prodotto nell'isola un dissesto finanziario. Soprattutto, i Siciliani hanno 

contribuito con il sangue e con le armi all'impresa unitaria: ma sono stati in 

seguito traditi e umiliati, come se fossero stati "redenti" senza combattere. 

È per questo che Mortara può nutrire lo stesso orgoglio di Orlando; anche 

lui pensa di «avere fatto» l'Italia: e se in Rome sono i meridionali a non 

comprendere la natura ideale del patriottismo, ne I vecchi e i giovani sono 

i soldati piemontesi di guardia al monumento funebre di Vittorio Emanuele 

al Pantheon a prendersi gioco di Mortara, delle sue medaglie garibaldine, 

del suo orgoglioso diniego di fronte alla prospettiva di poter ricevere una 

pensione di reduce. 
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Ma Girgenti è l'altra faccia della medaglia della crisi economica: se nella 

capitale sono stati investiti ingenti capitali, grazie anche a crediti illimitati 

concessi senza copertura, a Girgenti ogni industria è sparita. Di fronte al 

supposto arricchimento del sud a spese del nord, Flaminio Salvo - che 

pure ha saputo realizzare i propri affari - ricorda invece che la «pioggia dei 

benefizii s'era riversata tutta su l'Italia settentrionale, e mai una goccia ne 

era caduta su le arse terre dell'isola»; sulla stessa lunghezza d'onda è il 

pensiero del socialista Lando che ritiene impossibile in Sicilia una lotta di 

classe finché il malcontento, «per l'incuria sprezzante verso l'isola fin dal 

1860», accomunerà tutti gli ordini sociali. Il popolo siciliano dei Fasci è 

ridotto alla fame, esasperato, pronto anche a barbari eccidi in attesa di 

trovare un'identità politica. Un popolo lontanissimo dal tipo meridionale 

descritto da Zola: gaudente e spensierato, senza progetti di vita associata, 

contento in fondo della propria miseria, pronto a bearsi soltanto della luce 

meridiana, compenso stordente di ogni male ereditato. La coalizione di 

interessi economici di una parte del Paese ai danni dell'altra, con la 

sponda politica della capitale, esiste sì, ma i benefici sono andati tutti in 

direzione opposta: «Ecco come l'opera dei vecchi - pensa Lando -, ora nel 

bel mezzo d'Italia, a Roma, sprofondava in una cloaca; mentre su, nel 

settentrione, s'irretiva in una coalizione spudorata di loschi interessi; e giù, 

nella bassa Italia, nelle isole, vaneggiava apposta sospesa, perché vi 

durassero l'inerzia, la miseria e l'ignoranza e ne venisse al Parlamento il 

branco dei deputati a formar le maggioranze anonime e supine!». 

Insomma tutte le teste pensanti de I vecchi e i giovani - dalla radicale 

Caterina a Flaminio Salvo fino al socialista Lando - concordano nel 

rivendicare il tradimento che il sud, e la Sicilia in particolare, avrebbe 

subito dai governi postunitari. È una versione che non si potrebbe ricevere 

integralmente, per molte ragioni che oggi sono del resto materia sensibile 

del dibattito storiografico. Ma è una versione della Storia che ci riesce 

comunque molto più accetta rispetto all'affresco superficiale e 



«Bollettino '900», 2013, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2013-i/> 
 

francamente irritante (e forse Pirandello se ne irritò) che Zola aveva offerto 

ai suoi lettori. 
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