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Stefano Visani
Pitta salta

Da Francesca entravano solo donne. Due, tre al giorno. A volte quattro o
cinque. Da lei e Anna invece entrava solo Matteo, tranne quando si
portava gli amici e guardavano la champions league. Lo sapeva che a lei
non piaceva; il calcio era di una stupidita tale che a volte si incantava a
guardarlo, esterrefatta, per interi minuti. Matteo allora la sbirciava con la
coda dell'occhio, convinto che stesse cercando di farselo piacere. Si
portava gli amici perché erano tutti single, come Anna. Ma quando sapeva
che venivano, Anna si chiudeva in camera con tre vasetti di yogurt, e

usciva solo dopo che se ne erano andati tutti.

Francesca abitava da poco al piano terra, con l'ingresso sul cortile interno.
Non usciva quasi mai e pero c'era quel via vai di donne. Monica le vedeva
quando tornava dall'universita o quando usciva sul balconcino ad
annaffiare il basilico. Giovani donne che attraversavano il cortile altere, e
arrivate davanti alla porta finestra, suonavano un paio di volte il
campanello di ottone su cui non era inciso altro che nome e cognome, in
un corsivo antiquato. Non c'era il citofono e dalle finestre non si affacciava
mai nessuno. Si sentiva solo lo scatto della porta che si apriva. La
spalancavano ed entravano decise, come a casa loro. Rimanevano
mezz'ora, un'ora, a volte di piu. Quando uscivano non parevano diverse
da prima: che avessero cambiato pettinatura, un trucco particolare o
avessero magari delle borse... sembravano esattamente uguali, forse un

po' meno acide.
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Sara un troione lesbico, disse Matteo quando Monica gli racconto del via
vai.

Scusa?

Una che riceve amiche a domicilio.

Tipo una escort per donne?... Ma esistono?

Ci puoi scommettere... anzi... dovresti provare a farle visita anche tu....
magari ti piace, disse Matteo con delle smorfie esagerate. E dopo inviti
anche me. Monica lo guardo.

Scemo, disse. Le sembro impensabile che avesse tredici anni piu di lei.
Ma da quando? Cioé: da quando li aveva? Li aveva sempre avuti o si
erano accumulati un po' alla volta? Tipo che mentre nella sua vita passava
una settimana, in quella di Matteo ne passavano quattro, cinque.
D'altronde la meta del tempo non stavano insieme, Matteo andava e
veniva come in quella canzone di Mia Martini e lei non sapeva mai
esattamente dove stesse quando non era li; forse faceva dei viaggi nel
tempo e ogni volta tornava un po' invecchiato per via della relativita e
cos'altro. Sta di fatto che ora aveva tredici anni in piu. Come dire che nel
momento in cui lei nasceva, non era da escludere che si stesse facendo
una sega con un fumetto porno.

Si mise a sedere sul letto e disse: Cazzo! Sobbalzd quando si accorse di
Matteo. Dormiva a pancia in giu con un braccio che pendeva fuori dal letto
come se fosse morto. Gli diede uno strattone, arrabbiata.
Che ci fai qua?

Dormo.

Lo vedo. Ma non I'hai sentita la sveglia?

Se dormivo...

Ma avevamo detto che rimanevi?

L'avevamo detto?

Non so...

Cioé, ce lo dobbiamo dire ogni volta?
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Non rispose. Dormi qui te ne vai, sono sempre faftti tuoi.

Passando accanto alla finestra del balcone notd qualcuno che gesticolava
in cortile.

Pensi di rimanere a letto tutta la mattina? potresti almeno tenermi
compagnia mentre faccio colazione.

Credevo andavi via di corsa.

Ormai la lezione I'ho persa, disse Monica sbirciando la sagoma che si
dimenava in cortile, in un modo lento e organizzato che aveva qualcosa di
cerimoniale. Vado per quella delle dieci.

Be', se prepari il caffe allora mi alzo.

Che facevi il 15 aprile del 1989?

A che ora? rispose lui.

Mi prendi per il culo?

Tu che dici?

Stronzo, disse lei e gli tird in testa un pezzetto di nocciola troppo grosso
che rovinava I' uniforme confusione del muesli sul fondo della sua ciotola.
Quella che gesticolava in giardino era Francesca che, in un triangolo di
sole, faceva degli esercizi; tipo yoga, le parve. Non l'aveva mai notata
prima.

Quando i loro sguardi si incrociarono nel cortile Monica fece una smorfia
complessa in cui cercoO di radunare rapido imbarazzo, noncuranza e
accettazione, come se dovesse dire: certo € un po' inconsueto che uno si
metta a fare ginnastica in questo cortile puzzolente sotto gli occhi di tutti,
comunque io vado troppo di fretta per badarci e in ogni caso la cosa non
mi riguarda né mi infastidisce, quindi ritengo che lei possa continuare a
farlo. Francesca ricambio il tutto con un sorriso quasi perfetto, mentre
piegava il busto in avanti. La testa le era arrivata all'altezza delle ginocchia
e una lunga coda di cavallo sfiorava un paio di scarpette nere di tela,

uguali a quelle che portano i cinesi nei film.
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Ciaoo, la senti dire con una voce che nonostante la posizione vibrava
sonora e Monica si senti come quando al mattino, appena scesa dal letto,
apriva la finestra e I'aria si infilava dappertutto.

Quando tornd, quattro ore dopo, si sorprese a pensare che fosse ancora
li, ma ovviamente non c'era. La mattina dopo, essendosi svegliata in
orario, era trafelatissima, perché questo era I'unico modo che conosceva
per non perdere nessuna lezione. Cerco di ricordare la smorfia del giorno
prima pensando di temperarla con un po' di familiarita, ma non aveva
ancora fatto in tempo a venirne a capo che Francesca stava gia dicendo:
Ciao, buona giornata, mentre le sue braccia disegnavano cerchi che
andavano a chiudersi poco sopra l'inguine, con le mani arcuate e vicine,

come se reggesse un grande uovo.

Continuano.

Cosa?

Le donne, disse Monica che da un po' stava sbirciando dietro la tendina
del balcone.

Embé?

Pensavo... ma se fosse una escort e per di piu gay, queste donne... mica
verrebbero a qualsiasi ora. Non dovrebbero venire a ore un po' piu
discrete, quando non le vede nessuno?

Mh, disse Matteo.

Non credi?

Scusa, ma che ti frega?

Cosi, per parlare.

La sera dopo Matteo si presentd poco prima di cena con una bottiglia di
vino rosso e l'aria di uno che la sa lunga, chiedendo: che si mangia?

Monica non l'aspettava. Niente, direi.
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Ottimo. Ma forse se ti passo qualche informazione ci ripensi.
Tipo?

Dell'amica tua.

Che informazione mi vuoi passare di Anna che non sappia gia?
No Anna, quell'altra... la contorsionista.

Non & amica mia.

Fa l'ayuu... rveda

Che?

La medicina ayurvedica.

Sarebbe?

Una roba alternativa, tipo 'omeopatia, i fiori di bacche... Riceve i clienti a
casa.

Mh, disse Monica. Fisso la finestra del balcone, toccandosi il naso con il
labbro. Ma € una medicina per sole donne?

Boh!

E come hai fatto a saperlo?

Gliel'ho chiesto.

Ecco. Ma quando?

Stamattina mentre faceva ginnastica. Ma quindi se non prepari niente
andiamo a mangiarci una pizza?

Scusa ma se & un medico perché non ha messo fuori una targa?
Ma se ti ho detto che non € un vero medico...

E allora!?

Cosa?

Cioe, non potrebbe mettere fuori una roba tipo "esperta di terapie come si
chiamano"?

Non so, dice che per il momento preferisce praticare solo per una cerchia
ristretta... in realta, anche se non I'ha detto, credo sia alle prime armi.
Alla faccia della cerchia ristretta! Disse Monica, irritata dal fatto che si

stava irritando per una cosa cosi stupida. Certo che per un primo incontro
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gliene hai scucite di cose, disse. E che lui... come ci riusciva? a intrupparsi
cosi con gli sconosciuti, a farsi consegnare la loro confidenza...
Ma che dici?

Arrivava li con la sua faccia da schiaffi, un sorriso, una cazzata e quelli
tac... Che uno non ci credeva... non ci si crede veramente che esistano
ancora dei casi cosi, di queste persone che sembrano innocue e in due e
due quattro gli consegni le chiavi di casa tua.

Allora usciamo? Ho fame...

C'ho mal di testa e domattina ho quattro ore di lezione...

Poi aveva fatto notte sui siti di medicine alternative e la mattina dopo era
uscita prestissimo per la lezione di cartografia. Francesca sicuramente
ancora se la dormiva.

A lezione si sforzo inutiimente di comprendere distinzioni che non le
avevano mai dato problemi ma che le parvero adesso troppo sottili, e
cavillose in modo inaccettabile. La geografia le sembrava a un tratto che
stesse sempre li a cercare il pelo nell'uovo, a fare inutili sfoggi di potenza
dei particolari solo per l'incapacita di comprendere semplici insiemi. Dopo

poco piu di un'ora torno a casa.

Anche oggi qua.

Si, rispose Francesca senza interrompersi, approfitto del bel tempo. E
sempre meglio fare gli esercizi all'aperto.

Mh disse Monica. Matteo, sai: il mio ragazzo... mi ha detto.

Scusa?

Della tua professione. L'ayur...veda

Ah, quel tipo ¢ il tuo ragazzo? Scusa, non lo sapevo.

Si lo so... non sembra... a volte... cio€ lui &, per gli anni... € un tot piu...
Francesca interruppe gli esercizi e la guardd. Anche Monica, ora che
stava ferma, riusci finalmente a guardarla. Era alta. Gli occhi

assurdamente grigi avevano delle screziature verde-azzurro che le fecero
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pensare alla cartografia satellitare di un deserto striato da grandi fiumi che
fanno verdeggiare le rive. Era in tuta come sempre, sembrava una che
pensi di non dover uscire per tutto il giorno, ma poi si ritrova per strada
senza accorgersene, come se le avessero sfilato la casa di dosso.
Non ho detto che non sembra il tuo ragazzo, solo che non lo sapevo.
Ok. Comunque volevo dire, lui mi ha raccontato... cioe... sei come un...
medico, giusto?

Oddio, proprio un medico...

Ma si, l'ayurveda... sono terapie, voglio dire... la gente ci si cura.

In India soprattutto, ma si sta diffondendo anche in Occidente.

Si, lo so. Per qualche ragione le venne da dire che l'ayurveda era anche
un suo grande interesse. In fondo c'entrava con lo yoga e lei era pur
sempre cintura marrone di karate e dunque c'era un collegamento. Aveva
smesso da anni ma questo non voleva dir niente perché imparare il karate
€ come imparare a nuotare, diceva il maestro.

E come vanno le cose?

In che senso?

Ne viene di gente?... intendo i pazienti, non so se il termine & esatto...
Cioé, mi pare che ci sia un certo via vai...

Non mi lamento. Ma per caso ti disturbano?

Chi?

| miei clienti.

Ma no, as-so-lu-ta-men-te. Forse pero dovresti dire /e mie clienti...
Francesca rise. E vero, praticamente sono tutte donne. Sei
un'osservatrice.

lo veramente pensavo che facessi la es... tetista, disse Monica come se
stesse pensando ad alta voce.

Francesca rise. In un certo senso non & del tutto sbagliato...

Gia!

L'equilibrio rende piu belli.
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Esattamente.

Ora pero € meglio che mi rimetta a fare gli esercizi.

Ne avrei proprio bisogno anch'io...

Di esercizi?

Di un po' di equilibrio.

Di quello non ce n'é mai abbastanza.

Gia.

Bene... disse Francesca.

Forse potresti visitarmi...

Francesca la guardo incuriosita, come se fosse una bambina a cui non
sapeva se credere o no. Ma ti senti qualcosa che non va?

Be'... &€ piu una specie di... non so... disagio?

Disagio?

A volte mi sento un po'... cosi, dai... insomma

Inquieta?

Ecco!

E che altro?

Ci deve essere anche dell'altro per una cura ayurvedica?

No... € che cosi € un po' vago. Magari hai solo bisogno di riposo o di
cambiare aria.

Forse. Disse Monica, ma sembrava delusa.

Adesso non mi fraintendere... se vuoi fare un consulto io non ti scoraggio
di certo.

No, hai ragione. Non ci si dovrebbe far visitare se non si ha niente.
Questo € vero, ma... come sai... l'ayurveda non tratta i sintomi avulsi dal
contesto, € una medicina olisitca... I'obiettivo & il benessere globale.
L'equilibrio si pud sempre migliorare, anche se non ci sono malesseri
evidenti.

Monica fece di si con la testa. E quel che dico anch'io, mormoro.

Facciamo cosi, ti do un biglietto mio da visita, cosi se decidi mi chiami.
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Perfetto, disse Monica. Prese il biglietto e lo mise nella borsa in fretta,
come se avesse paura che Francesca cambiasse idea. Poi tird fuori un
quaderno di appunti e una penna, scrisse il suo numero sull'angolo di un
foglio bianco, lo strappo e lo diede a Francesca.

E questo € il mio, disse.

Francesca le sembrd un po' sorpresa ma comunque lo prese,

ringraziandola con un bel sorriso snello.

Ci ho ripensato. Forse potrei farlo il consulto... scrisse sul cellulare.
Accese la tv e si sedette sul divano. Pass0 qualche minuto a limare

espressioni e cambiare parole: "scusa I'ora", "sono Monica, ti ricordi?" "se

non & troppo tardi..." Mise e tolse faccette sorridenti, faccette che
strizzavano l'occhio, faccette perplesse. Spedi e si mise ad aspettare, con
il telefono in grembo.

Ok! Come prima visita meglio entro le otto di mattina... poi ti spiego... io
martedi prossimo, se vuoi controllare I'agenda poi mi dici.

Francesca le aveva risposto dopo nemmeno dieci minuti.

Martedi € perfetto, scrisse subito.

Si alzd prestissimo e inizid a trafficare tra la camera e il bagno, provando
diversi vestiti e facendo rumore un po' con tutto. Doveva essere a stomaco
vuoto e con la vescica libera.

Matteo apri un occhio. Ma dov'é che vai a quest'ora?

E dalle sette che smanetti. Non andrai mica a lezione cosi in tiro, no?

Festa di laurea?
Madonna é tardissimo.
Sono le sette mezzal

Devo arrivare prima delle otto.
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Prepari gli scherzi?

Ma no, vado da Francesca.

Ah. Siete diventate amiche... uscite...
No, mi fa un consulto.

Cioe quella cosa ayor...

...vedica. Si.

Quindi vai a casa sua?

Si.

Cioé qui sotto...

Si.

E perché ti sei tirata cosi?

Ma va'. Mi sono fatta giusto una doccia. Te non ti lavi quando vai dal
medico?

lo non c¢ci vado mai dal medico.

Francesca le fece un sorriso strepitoso e la condusse in una stanza
piccolina dove c'era legno e bambu ovunque. Le chiese di togliersi le
scarpe e i vestiti tranne l'intimo e le indicd un tappetino al centro della
stanza. Le disse di restare |i ben diritta, prese un foglio sul quale si vedeva
una griglia con varie colonne, la squadrd per un attimo e comincio a fare
delle croci. Dopo averne fatte una mezza dozzina disse: ora ti puoi
sedere, grazie. Le indico una poltrona di midollino sulla quale erano gettati
tessuti dai complicati disegni etnici e tornd a fare croci, interrompendosi
solo di tanto in tanto, per una rapida occhiata. E ti puoi anche rivestire, se
VUOI.

Ok, disse Monica, rimanendo seduta.

Mise via il foglio, ne prese un altro e inizid con le domande. Com'era
I'alimentazione?... i cereali, le verdure... Di che colore le preferiva? la
digestione come andava? E l'intestino? che aspetto avevano le feci?

Aveva crisi di sete improvvisa? urinava regolarmente? Dormiva molto o
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poco, il sonno era leggero o pesante? Si considerava di temperamento
impulsivo o riflessiva? Aveva difficolta a ricordare appuntamenti,
scadenze... Si svegliava durante la notte? Aveva vampate di calore? E il
sesso come andava? Preferiva il dolce o il salato?

Monica disse che il sesso andava bene.

Francesca tacque, la guardo e le chiese di porgerle la mano sinistra, la
tenne nella destra, osservd le unghie, poi fece scorrere polpastrelli
leggerissimi sul dorso della mano di Monica che ebbe un accenno di pelle
d'oca. Francesca la guardo severamente e disse: sicura?

Si! rispose. Si guardo la mano, cercando di vederci quello che ci vedeva
Francesca. Le carezze assonnate con cui spolverava il corpo di Matteo? o
la punta delle dita che diventava fredda mentre lui trafficava con la testa
semi sparita tra le gambe di lei come se cercasse un interruttore
generale?

Ok, disse Francesca. Faceva mai acquisti di piccole cose senza
importanza o preferiva risparmiare per spese impegnative? Le piaceva
avere cose costose? Si considerava spendacciona? Si impappinava
mentre esponeva il suo pensiero? E i sogni?

Cosa?

Sono divertenti o spaventosi? Sogni di correre o volare o piuttosto di
nuotare... ci sono nuvole, corsi d'acqua o boschi e foreste e di solito gli
altri che fanno? Qualcuno si picchia? C'é gente che soffre 0 si ammazza,
guerre, disastri... Sogni mai animali feroci? O piuttosto animali innocui;
cavalli, scoiattoli... E ce n'€ uno che ti spaventa particolarmente? Pesci,
uccelli o animali di terra? Insetti, serpenti...

Cioe, questo intendi nei sogni o nella realta?

Nei sogni, nei sogni! Sogni specchi? Armi? Sogni erotici?

Monica non riusciva piu a tenere il ritmo, inizid a incespicare e a

rispondere non saprei.



«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/>

Vuoi che facciamo una pausa? Mi sembri un po' stranita... sono andata
veloce perché...
... ma no no.

. mi hai detto che conosci l'ayurveda... e allora non mi sono messa a
spiegare proprio tutto tutto.
E ok. Mi hanno solo un po' confuso le domande.
Francesca sembro irrigidirsi. Sono normali. Per prima cosa devo stabilire
qual €& il tuo dosha prevalente e se sta in rapporto di armonia o
disequilibrio con gli altri, preciso. Hai presente?
Cosa?
| tre dosha. | principi fondamentali, Vata, Kapha e...
Si, questo se lo ricordava. Pitta!
Francesca liberd un sorriso perfetto. Esatto. Vedi, i sintomi che dici... a
volte sono dovuti a stress prolungati che creano uno squilibrio nelle
energie fondamentali. Hai per caso qualche problema personale,
familiare...
No.
Lavoro?
Nemmeno ce I'ho il lavoro.
Allora pu0 essere quello...
Ma no, studio.
E ti piace quello che studi?
Ma si.
Ok. Allora... forse ci sono dei canali un po' bloccati... cioé... a livello
energetico. Quindi saprai gia cosa dobbiamo fare adesso, per toglierci
ogni dubbio...
Monica sorrise professionalmente.
Il polso! disse Francesca. Le si mise a fianco, le prese la mano sinistra
con tutte e due le sue e poso tre dita sul polso, assestandole con piccoli

movimenti, come se leggesse il braille. Quando la toccd, Monica senti
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divincolarsi nello stomaco un borbottio che le parve fortissimo. Arrossi,
Francesca rimase impassibile. Le ascoltdo a lungo il polso con grande
concentrazione, modificando ogni tanto la pressione dell'una o l'altra delle
dita. Poi sorrise e la guardd soddisfatta. Monica spalanco gli occhi e lei
disse: salta!

Salta?

Si. Pitta salta.

E una buona cosa?

Francesca tornd subito seria, alzo le spalle e disse: uno o l'altro tendono
comungue a prevalere.

Gia. Rispose Monica.

Quello che conta € chi si sente di piu.

Pitta?

Si. Cioé: Pitta salta di suo, come la rana, no?

Si, la rana.

Ma forse... si interruppe. Forse salta troppo... potrebbe essere uno
squilibrio.

Di che genere?

Francesca la guardd. Pitta, come sai, € il dosha del calore e della
trasformazione, ha sia dell'acqua che del fuoco. Forse ci sono dei
cambiamenti all'orizzonte, qualcosa che devi ancora metabolizzare,
desideri repressi da accettare, non so... ti torna?

Mi torna? La guardd come se la vedesse da molto lontano, come una
figurina che saluta in una foto satellitare.

Ma dobbiamo riascoltarlo in un'ora diversa, perché gli squilibri si
percepiscono al meglio dalle dieci alle dodici.

Mh, disse Monica. Quindi € meglio se torno?

Francesca le tocco un avambraccio. Direi, non ho mica finito con te.

C'era sempre piu sole e Francesca adesso usciva ogni mattina e stava in

cortile quasi un'ora. Alternava esercizi e contorcimenti a brevi passeggiate



«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/>

in cui compiva tre volte il periplo del cortile, respirando in modo teatrale.
Bella la vita cosi, disse. Matteo dal bagno non la senti. Sostanzialmente
non faceva altro che ricevere qualche cliente a casa. Eppure non
sembrava se la passasse male. Da cosa si deduceva? non sapeva
nemmeno se avesse l'auto... ma aveva un modo di camminare che
metteva tranquillita, come se fosse appena uscita da un idromassaggio e
Monica escludeva che una persona povera potesse camminare in quel
modo. Si domandd se poteva permettersi una seconda visita...
Il sole le fece pensare all'estate. Guardo il calendario e si accorse che a
quel punto ormai era inarrestabile. Tra poco torno dai miei, disse, a voce
alta.

Matteo comparve sulla soglia della cucina. Ma non fai niente nella
sessione estiva?

Ho un appello a fine giugno, poi ne riparliamo a settembre.

E per quello che sei cosi di cattivo umore?

Boh, disse.

Ma noi possiamo vederci lo stesso no? Alla fine per te non sono neanche
due ore di treno.

Forse.

Forse?

Cioé, si... voglio dire.... ma tu che fai d'estate? non torni a Foggia?

A fare che?

E che ne so.

Ho tutto qua: la mia vita. i miei amici, te...

Il cuore inizid a dimenarsi dentro le costole e le parve che si fosse fatto
caldissimo, gia agosto. Apri la finestra del balcone e si appoggid alla
ringhiera. Sentiva una parte di sé scivolare dentro la canzone di Mia
Martini. Era una parte amputabile? se la poteva slacciare di dosso come

un mantello gonfio d'acqua che ti rallenta mentre cerchi di nuotare o era
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troppo grossa per liberarsene? Chiuse gli occhi e si tasto il polso, senza
sentire nulla.

lo? Chiese.

Tu, certo. Matteo le si avvicind da dietro e le tocco una spalla. Si gird per

guardarlo e la mano scivol0 via.

Aveva saltato le lezioni del mattino per prepararsi e si stava guardando
allo specchio con una certa soddisfazione quando suond il cellulare.
Matteo telefonava tutti i giorni, dopo che gli aveva detto che era meglio se
non si vedevano per un po'. A volte gli rispondeva, ma lui parlava poco,
sembrava fosse caduto in uno stato stuporoso, con una netta prevalenza
di Kapha, il cigno lento, nascosto dalla pelle spessa e freddo. Dopo
qualche minuto di balbettii si salutavano e il giorno dopo la cosa si
ripeteva, ma adesso non poteva rispondere perché stava per far tardi.
Attraverso il cortile in fretta e prima di suonare il campanello si volto a
guardare il balcone, dandosi arie da cliente e si accorse che il basilico,
visto da laggiu, aveva un evidente bisogno d'acqua. Suond, chiuse gli
occhi e mentre aspettava che Francesca venisse ad aprire si tasto il polso.

Pitta saltava come una rana ballerina.
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