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I. Dimensione allegorica e semisimbolica 

La prima parte di Altai (2009), l'ultimo romanzo collettivo dell'ensamble 

narrativo conosciuto col nome di Wu Ming, si apre con la descrizione degli 

effetti di un attentato incendiario nell'Arsenale di Venezia.1 Questo atto 

terroristico fungerà da motore narrativo per tutta la sezione della vicenda 

intitolata Mi star ("Io sono" nella lingua franca dei porti dell'Adriatico): la 

fuga del protagonista Emanuele De Zante/Manuel Cardoso da Venezia 

verso Istanbul. 

All'interno di questo breve paragrafo ci si concentrerà in particolare sul 

riconoscimento e sull'analisi di alcune figure di particolare interesse che 

permetteranno di specificare la dimensione allegorica del romanzo. La 

presenza di una dimensione allegorica è una delle caratteristiche che 

accomuna la nebulosa di opere letterarie che Wu Ming 1, in un saggio 

ampiamente dibattuto, ha designato con l'acronimo NIE, New Italian Epic. 

Qui l'allegoria è definita come l'interrelazione tra tre differenti piani 

temporali: 

« - il tempo rappresentato nell'opera (che è sempre un passato, anche 

quando l'ambientazione è contemporanea); 
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- il presente in cui l'opera è stata scritta (che, anch'esso, è già diventato 

passato); 

- il presente in cui l'opera viene fruita, in qualunque momento questo 

accada: stasera o la prossima settimana, nel 2050 o tra diecimila anni».2 

Come si vedrà, sarà a partire da una serie di figure che si potranno 

cominciare a tracciare delle linee capaci di connettere queste tre 

dimensioni temporali in Altai, rivelandone così la dimensione allegorica. 

Si comincerà con l'individuare la prima di queste figure: 

«La seconda esplosione disperse il gregge in una nube di ceneri e grida. 

Balzai al centro della calle per scansare una valanga di tegole, alzai gli 

occhi e le vidi. Due gondole volavano nel cielo di Venezia. Avevano ali di 

fiamma e parabole incerte, come di uccelli feriti. Una andò a schiantarsi 

sul campanile che batteva incessante l'allarme degli incendi. L'altra 

scomparve alla vista, oltre il sipario dei tetti».3 

 
Foto 1. 

Questa immagine si caratterizza in particolare per l'opposizione che si 

determina tra la verticalità del campanile e l'orizzontalità della gondola che 

vi si infrange contro. A questa opposizione di carattere topologico, 

verticalità/orizzontalità, corrisponde un'opposizione tra due categorie 

temporali: consuetudine/eccezionalità. 
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Questo poiché alla verticalità del campanile si può associare l'immutabilità 

del tempo (non a caso, per molti secoli, il campanile ha assolto alla 

funzione di regolare il tempo e scandire la vita delle comunità) mentre 

all'orizzontalità della gondola l'eccezionalità di un avvenimento imprevisto, 

quale appunto l'attentato; idea suggerita anche dal fatto che la gondola si 

trova al di fuori del proprio elemento, l'acqua, e dunque letteralmente fuori 

posto. 

Ci si trova qui a contatto con quello che in semiotica viene definito un 

«sistema semisimbolico»,4 cioè un sistema testuale locale di correlazione 

tra categorie formali e categorie del contenuto, il cui statuto semiotico si 

trova a metà strada tra quello del segno (in cui i piani dell'espressione e 

del contenuto sono commutabili ma non-conformi) e quello del simbolo (in 

cui i piani dell'espressione e del contenuto sono non-commutabili ma 

conformi). 

A livello della teoria semiotica il semisimbolico consente, da una parte, di 

evitare la riduzione del testo ad un sistema chiuso, mera ripetizione di un 

«senso già dato», e, dall'altra parte, di consegnare il simbolico ad una 

«dimensione articolatoria» che ne rafforza l'ancoraggio al testo.5 

Sul piano temporale ed allegorico tale figura si può collegare ad una delle 

immagini che, per effetto delle strategie mediatiche di gestione dell'evento, 

hanno rappresentato e rappresentano ancora l'attentato terroristico al 

World Trade Center di New York dell'11 settembre 2001: in particolare 

l'immagine dello schianto del secondo velivolo sulla seconda torre, 

l'immagine che le televisioni di tutto il mondo hanno potuto mostrare in 

diretta.6 

A livello del piano dell'espressione, la struttura formale è la medesima: ad 

un elemento verticale (il grattacielo) si oppone un elemento orizzontale 

(l'aeroplano). Ma anche a livello del piano del contenuto si registra la 

medesima opposizione tra consuetudine ed eccezionalità:7 l'azzeramento 

di due elementi caratteristici dello skyline newyorchese è stato un fatto 
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eccezionale. A rafforzare questo schema interviene un'altra coppia di 

opposizioni formali-contenutistiche: quella tra l'alto ed il basso che fa 

riferimento alla gondola ed al velivolo. La prima, infatti, si solleva 

dall'acqua per librarsi in aria, abbandonando così il suo elemento abituale 

per muoversi in maniera eccezionale, mentre il secondo compie la 

medesima azione, ma in direzione opposta. Pertanto l'opposizione 

alto/basso contribuisce a rafforzare l'opposizione 

consuetudine/eccezionalità. 

Infine, a sigillare l'affinità tra le due immagini, vi è una nota di carattere 

semantico: di un aeroplano si può infatti dire che solca i cieli, come di 

un'imbarcazione si può dire che vola sull'acqua. La somiglianza tra le 

caratteristiche fisiche dei due elementi è un ulteriore elemento di conferma 

di quanto si sta qui sostenendo e cioè che l'immagine di Altai sia un 

richiamo diretto al presente in cui l'opera è stata scritta, presente dominato 

dall'immagine dell'11 settembre e dalle implicazioni storiche, politiche e 

culturali determinate da questo evento. 

L'immagine della gondola schiantata contro il campanile non è l'unica 

immagine che lega il primo capitolo di Altai all'11 settembre. La figura della 

cenere che, dopo lo scoppio, ricade sugli uomini e sugli edifici richiama 

direttamente le immagini che le televisioni di tutto il mondo hanno 

mostrato dopo il crollo delle due Torri Gemelle: strade e persone 

completamente ricoperti da uno strato di polvere grigiastra.8 
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Foto 2. 

Sulla base di quanto mostrato finora si vuole azzardare un'ipotesi: il 

sostrato a partire da cui Altai costruisce il proprio discorso, che come si 

vedrà è un discorso sull'identità, può essere ricondotto all'idea del Clash of 

Civilization, e cioè quella teoria, elaborata dal politologo statunitense 

Samuel P. Huntington, che individuava nelle differenze tra identità culturali 

e religiose la fonte primaria del conflitto nell'epoca successiva alla Guerra 

Fredda. La teoria del Clash of Civilization fu anche il frame principale in 

cui vennero racchiuse la maggior parte delle scelte politiche e militari 

dell'Occidente dopo l'11 settembre, in particolare in quella che fu definita 

dall'amministrazione americana la War on Terror, la guerra al terrorismo. 

Non può perciò essere un caso se il romanzo si conclude al termine della 

battaglia di Lepanto, poiché a proposito di questo fatto storico vi è la 

diffusa convinzione che abbia rappresentato una netta affermazione 

dell'Occidente cristiano contro l'Oriente islamista. La Lega Nord ha più 

volte invocato una "nuova Lepanto" dimostrando così di non aver alcuna 

conoscenza delle ragioni e soprattutto delle conseguenze storiche di 

quell'evento. 

Dice a questo proposito Wu Ming 1: 
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«pochi giorni dopo l'uscita di Altai, «La Padania» uscì con il titolo cubitale: 

«UN'ALTRA LEPANTO PER FERMARE L'ISLAM». È evidente che la 

Lega Nord non sa nulla di quella battaglia, o meglio, di quella guerra, che 

l'Occidente "perse". Il catenaccio dell'articolo diceva, tra le altre cose, che 

«La battaglia di Lepanto fermò l'ondata islamica in Occidente». A parte il 

fatto che in Occidente non vi era alcuna ondata islamica (e che in ogni 

caso l'Islam dell'impero ottomano non era quello di Al Qaeda), andrebbe 

spiegato a questi analfabeti storici che nel secolo successivo l'impero 

ottomano toccò il culmine della propria potenza, e che nel 1683 

(centododici anni dopo Lepanto) i turchi arrivarono alle porte di Vienna. 

Ma «La Padania» non ha fatto altro che riportare una vulgata 

plurisecolare, costruita dalla propaganda successiva alla battaglia. Quindi, 

pur trattandosi di un episodio famosissimo, resta pochissimo conosciuto al 

di fuori delle cerchie di specialisti. C'è differenza tra 'famoso' e 

'conosciuto'».9 

Insomma nel primo capitolo di Altai vengono dispiegate le due dimensioni 

entro cui prende vita la vicenda raccontata: quella allegorica, come si è 

visto, la si può cogliere nelle figure costruite dal testo e che ancorano 

quest'ultimo al presente storico in cui è stato scritto; mentre la dimensione 

epica10 la si coglie nel richiamo allo "scontro di civiltà" che prefigura una 

crisi storica di vaste proporzioni. 

 

II. Centrie periferie, soglie e barriere 

La trama di Altai si incentra sulle vicende dell'agente segreto veneziano 

Emanuele De Zante, giudeo convertito al soldo della Serenissima. De 

Zante si ritrova ad essere vittima delle trame del consigliere Bartolomeo 

Nordio, il quale lo trasforma nel capro espiatorio dell'attentato all'Arsenale, 

ed è perciò costretto a fuggire, braccato dagli agenti della Repubblica. 
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La fuga condurrà De Zante fino ad Istanbul, proprio nelle braccia del 

nemico pubblico numero uno della Repubblica di Venezia, Giuseppe Nasi, 

ebreo, uomo d'affari e consigliere del Sultano. Durante il viaggio De Zante 

ritrova i luoghi della sua infanzia ritornando a contatto con la fede giudaica 

dalla quale si era allontanato in gioventù. 

Una volta giunto ad Istanbul, De Zante si mette al servizio di Nasi 

decidendo di abbracciare nuovamente la fede giudaica ed adottando il suo 

primo nome: Manuel Cardoso. 

Si è voluto qui condensare brevemente la trama della prima parte del libro 

per mettere in evidenza come quello della fuga sia un espediente narrativo 

atto a dare conto del graduale distacco del protagonista dalla sua identità 

veneziana e dell'altrettanto graduale costruirsi della sua nuova identità. La 

riflessione sull'identità sembra perciò essere il filo rosso che unisce Altai a 

Q il romanzo che aveva dato vita, dieci anni prima, all'universo narrativo in 

cui si svolgono le vicende del romanzo che si sta qui analizzando. 

In Q il protagonista era un uomo dai mille volti che cambiava identità ad 

ogni nuova avventura, mentre in Altai il protagonista abbandona, spinto 

dalla necessità, la propria identità per abbracciarne una del tutto opposta. 

Ciò che si cercherà di fare qui è di indagare i meccanismi che rendono 

possibile questo cambio di identità e quali conseguenze esso determini. 

Nei suoi studi dedicati alla fisionomia della cultura, il semiologo russo Jurij 

M. Lotman ha messo in evidenza come ogni formazione culturale oscilli 

costantemente tra un polo statico e un polo dinamico. Lotman propone, 

per visualizzare nello spazio la fisionomia della cultura, il concetto di 

semiosfera, concetto elaborato a partire da quello di biosfera, mutuato dai 

lavori del biologo russo Vernadskij.11 Come la biosfera, che rappresenta lo 

spazio all'interno del quale è possibile l'esistenza della vita sul pianeta 

terra, la semiosfera rappresenta analogamente quello spazio in cui è 

possibile la creazione e la comunicazione del senso - il continuum 

semiotico in cui agiscono sistemi di segni che non possono funzionare 
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separatamente l'uno dall'altro.12 La semiosfera non appare come uno 

spazio omogeneo, privo di articolazioni al suo interno, al contrario, in essa 

si ritrovano svariati livelli, organizzati in semiosfere più piccole, isomorfe 

alla struttura principale ed obbedienti ai medesimi principi di 

funzionamento. In ogni semiosfera al polo statico corrisponde il centro, 

mentre al polo dinamico corrisponde la periferia. Al centro della 

semiosfera, la semiotica assume le sembianze della comunicazione e 

permette la trasmissione di un'informazione semplice e comprensibile da 

un mittente ad un destinatario; mentre alla periferia della semiosfera, la 

semiotica assume le sembianze di un processo di creazione di significati 

caratterizzati da una spiccata complessità. Col tempo, alcuni fenomeni 

apparsi alla periferia della semiosfera tenderanno a spostarsi verso il 

centro di essa, modificandosi da dinamici a statici (processo che si 

specifica nella creazione di un metalinguaggio, di una grammatica), 

mentre, viceversa, fenomeni da tempo presenti al centro della semiosfera 

tenderanno a spostarsi verso la sua periferia, venendo interessati da 

mutazioni formali e strutturali (a questo processo corrisponde un'allentarsi 

della presa del metalinguaggio). 

Si vuole tentare qui di mettere al lavoro il modello elaborato da Lotman per 

dare conto di come potrebbe funzionare il meccanismo della semiosi in 

relazione alle vicende raccontate nel romanzo. 

Come si è visto nel primo paragrafo l'allegoria che apre Altai fa 

direttamente riferimento all'ideologia dello scontro di civiltà ed alla sua 

retorica apertamente dualistica. 

Si considereranno pertanto la Repubblica di Venezia e l'Impero ottomano 

come due distinte semiosfere confinanti, al cui centro si pongono le 

rispettive capitali: Venezia e Istanbul; mentre alla periferia le due città di 

confine toccate durante il viaggio: Ragusa e Salonicco. 
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La fuga di De Zante/Cardoso può pertanto essere definita come un 

processo di traduzione da una semiosfera all'altra; un processo dove ad 

essere tradotta è l'identità del protagonista. 

Infatti ogni semiosfera prevede un sistema di soglie, limiti e barriere che 

provvede a regolare le comunicazioni con le semiosfere ad essa 

confinanti. Secondo Lotman la definizione dei confini è una caratteristica 

propria di ogni cultura, tuttavia il valore che il confine viene ad assumere 

nei confronti della cultura che lo istituisce è sempre di natura duplice, esso 

può essere: 

 Barriera che separa la cultura da ciò che essa, in base ad una serie 

di meccanismi semiotici (di cui il rovesciamento speculare è 

soltanto una delle possibilità), definisce come estraneo a sé, 

degradato, barbaro. 

 Limite poroso attraverso il quale si realizza uno scambio tra il 

"proprio" e ciò che gli è "estraneo". 

Il secondo termine di questa dicotomia è, secondo Lotman, essenziale per 

la produzione di un significato nuovo, in quanto forza i termini interni alla 

semiosfera e li costringe a confrontarsi con quanto gli è esterno, in un 

processo di ibridazione.13 

Anche Altai predispone il proprio sistema di soglie, limiti e barriere 

attraverso cui vengono regolati gli scambi e le comunicazioni tra le due 

semiosfere che sono state precedentemente individuate, sistema di cui si 

cercherà di tracciare il profilo. 

La prima soglia14 che si incontra lungo la fuga di De Zante è il delta del 

fiume Po, dove l'uomo si reca per incontrare il proprio padre putativo, 

Tuone Jurman, contrabbandiere esperto della navigazione in Adriatico. 

Nonché l'unico in grado di traghettarlo lontano dagli occhi della 

Serenissima. 

È interessante vedere come questa prima soglia sia caratterizzata in 
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maniera speculare rispetto al centro della semiosfera di riferimento. Se 

infatti Venezia è la città in cui la terra ed il mare si incontrano entro un 

sistema ordinato che ne permette la separazione, il delta del Po appare al 

contrario come uno spazio in cui il mare e la terra si incontrano ma i cui 

rispettivi confini si diluiscono l'uno nell'altro.15 

Lo stesso carattere di mescolanza abita le due soglie successive che il 

lettore incontra lungo la fuga: Ragusa e Salonicco. Una mescolanza che è 

qui di carattere etnico e linguistico. 

La prima città, Ragusa, infatti, pur essendo soggetta all'influenza di 

Venezia, è una città libera «porto franco, né Oriente né Occidente, città di 

mezzo dove prima o poi tutti attraccavano, chi in cerca di riparo dal 

maltempo, chi a caccia di buoni affari, chi inseguito dal proprio destino».16 

Le seconda città, Salonicco, invece, è posta alla periferia dell'Impero 

ottomano e viene definita la «Gerusalemme dei Balcani», poiché la 

comunità ebraica vi vive in pace e libera da qualsiasi oppressione. 

Infine, Istanbul, meta ultima in cui si conclude la fuga del protagonista e 

dove questi prende coscienza della propria mutata identità. All'apparenza 

potrebbe sembrare che la capitale dell'Impero Ottomano presenti 

anch'essa le caratteristiche di mescolanza etnica e linguistica che 

caratterizzavano Ragusa e Salonicco. Tuttavia, in quanto centro della 

semiosfera, Istanbul possiede il proprio sistema grammaticale che regola 

e mette ordine tra la mescolanza. La topografia della città, infatti, risponde 

ad un criterio di separazione che ha i suoi elementi nei vari quartieri e 

zone della città (Ortaköy, Galata, Scutari, ecc.), a cui fanno riferimento di 

volta in volta diversi gruppi etnico-linguistici. 

Riassumendo, il sistema di soglie e limiti messo a punto in Altai si 

presenta in questo modo: Venezia ed Istanbul, i centri delle semiosfere, 

fungono da limite primo ed ultimo nella fuga del protagonista. Il delta del 

Po, Ragusa e Salonicco sono, invece, le soglie che questi è costretto ad 
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attraversare per poter giungere ad Istanbul, il luogo dove maturerà la sua 

nuova identità. 

Se ne può trarre una prima conclusione e cioè che l'identità è un atto di 

semiosi e che questa, dunque, è passibile di essere rinegoziata. Tuttavia, 

per rinegoziare l'identità attraverso un atto di semiosi è necessario 

allontanarsi dal centro della semiosfera (e dunque dal metalinguaggio e 

dalla grammatica), dove è possibile solamente la comunicazione, verso la 

periferia, laddove è possibile intravedere le soglie che permettono di 

attraversare i confini tramite dinamiche di ibridazione, mescolamento e 

variazione. Dunque è soltanto attraversando un sistema regolato di soglie 

che è possibile dare vita all'elaborazione di nuovi significati. 

Nel paragrafo successivo verranno analizzate le modalità attraverso cui 

Altai realizza l'ibridazione, la mescolanza e la variazione che determinano 

nel protagonista il cambio di identità. 

 

III. Percezione, sguardo, veggenza 

Qual è la caratteristica che contraddistingue Emanuele De Zante/Manuel 

Cardoso? Quale elemento rende il protagonista una pedina fondamentale 

nel reticolo di intrighi che portano alla spedizione per la conquista di 

Cipro? La risposta è scontata: in quanto agente segreto caduto in 

disgrazia egli è a conoscenza di informazioni riservate, conoscenze che 

serviranno al giudeo Nasi per condurre in porto i propri piani. 

Ci si ponga adesso un'altra domanda: qual è la caratteristica che 

contraddistingue una spia? Qui la risposta appare meno scontata, tuttavia 

si può a ragione affermare che la qualità più importante per una spia sia la 

capacità di percepire cose che altri non sono in grado di percepire. 

Un'agente segreto non sarebbe altro che un «professionista della 

percezione». 

Ed in effetti è proprio questa capacità di percepire quei dettagli che si 
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nascondono sotto la superficie delle cose che rende De Zante/Cardoso 

una pedina importante per i propri datori di lavoro. 

Tuttavia, nel corso della vicenda, in accordo con le trasformazioni subite 

dall'identità del protagonista, anche la sua capacità di percepire subisce 

alcune modifiche. Tali modifiche riguardano la posizione in cui si viene a 

collocare il focolaio di percezione, la posizione da cui si esercita lo 

sguardo sulle cose che, nel passaggio da Venezia ad Istanbul, si modifica 

radicalmente. Per chiarire questo cambiamento viene usata una metafora; 

mentre riflette sulla propria situazione De Zante/Cardoso afferma: 

«Finalmente capivo la vera differenza tra i due uomini che avevano 

indirizzato i miei passi da adulto. Il consigliere Nordio mi costringeva a 

cacciare per lui come un segugio, a muso basso tra le anguste calli di 

Venezia. Nasi, al contrario, mi aveva fatto alzare la testa e volare come un 

falco, come l'altai che avevo visto volteggiare fiero sui campi».17 

Come già detto, ci troviamo qui di fronte a due modalità della visione, a 

due differenti posizioni da cui si può esercitare la percezione sulle cose. Il 

primo genere di sguardo, quello del «segugio a muso basso» è uno 

sguardo incorporato (embedded), soggettivo e, in una certa misura, 

empatico. Al contrario il secondo sguardo, quello del falco in volo, è uno 

sguardo astratto, oggettivo, distaccato, per certi versi cartografico.18 

Si tratta di due posizioni irriducibili che presuppongono atteggiamenti 

altrettanto differenti nei confronti dell'oggetto della visione e svolgono una 

funzione analoga a quella svolta da Venezia ed Istanbul nella 

rappresentazione spaziale della fuga di De Zante/Cardoso, che abbiamo 

tratteggiato nel paragrafo precedente. La visione incorporata e quella 

cartografica rappresentano i limiti oltre i quali la visione non può spingersi 

ed allo stesso tempo stabiliscono le due posizioni entro le quali essa può 

oscillare. 

Ciò che emerge in Altai rispetto agli statuti della visione, così come fin qui 
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sono stati tracciati, è l'inadeguatezza che caratterizza entrambe le 

posizioni liminali da cui si può esercitare lo sguardo. La visione da segugio 

che De Zante riceve dal consigliere Nordio gli permette di percepire tutti i 

segni della cospirazione ordita alle sue spalle ma non di collegarli, se non 

con un ritardo che impedisce ogni contromossa, per ricavare una trama 

chiara degli eventi; allo stesso modo, la visione da falco che viene donata 

da Nasi a Cardoso, permette a questo di avere chiara davanti agli occhi la 

trama degli eventi ma gli impedisce di percepire i movimenti che, 

agitandosi sotto la superficie, lavorano in direzione contraria. 

Dunque, in entrambi i casi, la posizione liminale da cui esercita la visione 

impedisce al protagonista di prolungare la propria percezione in un'azione 

capace di influire sulla situazione e di indirizzarla verso una soluzione 

positiva. 

Nel primo caso è costretto a fuggire da Venezia senza neppure riuscire a 

recuperare i propri denari; nel secondo caso, invece, non è in grado di 

avvertire per tempo la flotta turca della trappola ordita dalla Lega Santa, la 

quale ha così la meglio nella battaglia di Lepanto. 

A questo punto è possibile trarre una prima conclusione del ragionamento 

fatto fino a questo punto: così come le posizioni liminali da cui si esercita 

la visione sono inadeguate in quanto non sono in grado di dare vita ad 

azioni capaci di incidere e di modificare la situazione in cui il protagonista 

esercita lo sguardo, allo stesso modo le identità liminali, quella veneziana 

e quella giudaica, che corrispondono tanto ai centri della semiosfera 

quanto ai focolai di percezione descritti, sono identità inadeguate in 

quanto metalinguistiche, grammaticalizzate e pertanto incapaci di 

esprimere quella capacità di trasformazione e metamorfosi che impedisce 

all'identità di diventare un oggetto simulacrale in cui condensare un 

fantasma di comunità, come, ad esempio, quell'identità cristiana che la 

Lega Nord, e con essa molti movimenti dell'estrema destra europea, 
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contrappone a quella islamica rievocando l'immaginario legato alla 

battaglia di Lepanto. 

È pertanto necessario domandarsi, a questo punto, se esista, in Altai, un 

momento in cui lo sguardo del protagonista (e conseguentemente la sua 

identità) può essere considerato libero di muoversi all'interno dei limiti 

imposti dalla visione. 

Nella fuga che conduce De Zante/Cardoso da Venezia ad Istanbul si può 

identificare questo momento di liberazione dello sguardo a cui corrisponde 

una liberazione ed una sperimentazione da e con l'identità. 

Nell'allontanarsi dal cuore della Repubblica, più che ad una precisa 

volontà, De Zante/Cardoso pare affidarsi al caso, di cui i dadi che porta 

nella tasca sono un simbolo inequivocabile. Questa situazione costringe il 

protagonista ad una sorta di inazione, ad un'impossibilità di agire in prima 

persona e di prendere l'iniziativa che ne lega il destino all'intervento 

necessario di una terza parte: dapprima il vecchio contrabbandiere Tuone 

Jurman, e poi gli agenti di Jossef Nasi, i giudei Del Soto e Del Burgo. 

De Zante/Cardoso sembra così accedere a quella condizione che Gilles 

Delezue chiama «veggenza». 

Con il termine 'veggenza' il filosofo francese si riferisce a quella 

condizione, che accomuna i personaggi del neorealismo cinematografico 

italiano, in cui, di fronte ad una situazione ottica e sonora pura, la 

percezione è impossibilitata a tradursi in azione dando così origine ad una 

zona di indiscernibilità, in cui reale ed immaginario, oggettivo e soggettivo, 

reale e virtuale si confondono e si scambiano costantemente di posto.19 

Il sistema di soglie che regolano il passaggio dalla semiosfera veneziana a 

quella ottomana pare pertanto configurarsi come una zona di 

indiscernibilità, in cui a scambiarsi costantemente di posto sono le identità 

che confliggono20 nel personaggio di De Zante/Cardoso; e cioè l'identità 

paterna, veneziana e cristiana, e quella materna, spagnola e giudaica. 

È interessante vedere come viene realizzato, dal punto di vista stilistico, il 
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ri-affiorare dell'identità materna e giudaica che il protagonista riscopre 

durante il suo viaggio verso Istanbul. Tale movimento si determina 

costantemente a partire dalla descrizione di una serie di dati sensoriali che 

risvegliano nel protagonista ricordi sopiti dell'infanzia. 

Prenderemo come esempio la descrizione dell'arrivo a Salonicco, 

penultima tappa del viaggio di De Zante/Cardoso verso la capitale 

dell'Impero ottomano. Il capitolo (I,14) si apre con un'impressione di 

carattere visivo in cui vengono descritti gli sgargianti colori delle case della 

città,21 che il personaggio osserva dal mare, a bordo di una chiatta. Poco 

dopo viene ricordato che Salonicco, anticamente San Demetrio, era 

definita «la Gerusalemme dei Balcani [...] capitale dei sefarditi nell'impero 

ottomano. Una delle roccaforti di Nasi».22 In seguito ad un breve flashback 

in cui De Zante/Cardoso ripercorre il viaggio da Ragusa a Salonicco, vi è 

un breve paragrafo su cui è il caso di soffermarsi: 

«Dopo l'approdo in un anfratto del porto, fui spinto dentro un carro, verso il 

luogo di soggiorno deciso per me. Le strade erano affollate, gli odori forti, 

gli urti e i sobbalzi frastornanti. Per mia fortuna ero digiuno da molte ore, 

altrimenti avrei dato di stomaco. 

- Mi ozo en tu culo! - udii gridare qualcuno. Il ricordo del medesimo 

scongiuro sulle labbra dell'Abecassi mi colpì come un ceffone. 

Il viaggio mi aveva spossato, la nausea mi assestava i colpi finali. Ero a 

Salonicco per la prima volta nella mia vita, e vi giungevo con l'anima 

piegata».23 

In questo paragrafo si susseguono quattro diverse impressioni sensoriali: 

una visiva («le strade affollate»), una olfattiva («gli odori forti»), una tattile 

(«gli urti e i sobbalzi frastornanti») ed infine una uditiva (il grido). La 

progressione della sequenza ha come effetto quello di far affiorare con 

violenza il ricordo del protagonista, questo infatti emerge come sintesi 

della sequenza di percezioni sensoriali che lo colpiscono. L'anima piegata 

con cui De Zante/Cardoso raggiunge Salonicco non è soltanto piegata dai 
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malesseri fisici dovuti alle scomodità del viaggio, ma è anche piegata dal 

continuo riaffiorare della sua identità giudaica scatenato dalla messe di 

percezioni sensoriali a cui esso viene sottoposto. Il paragrafo successivo 

conferma questa dinamica in cui percezione sensoriale, ricordo e identità 

sono elementi che si presuppongono gli uni con gli altri.24 

Ciò che accade in base alla dinamica descritta qui sopra, che ritroviamo 

con particolare costanza in tutta la prima parte del romanzo, è una sorta di 

trasformazione che coinvolge il personaggio senza che questo abbia una 

coscienza chiara della trasformazione in atto. Infatti, De Zante/Cardoso 

riconoscerà in maniera cosciente il mutamento della propria identità 

soltanto in seguito, una volta giunto ad Istanbul.25 

In questa trasformazione «inavvertita» si deve, ad avviso di chi scrive, 

individuare l'obliquità dello sguardo che è una delle caratteristiche 

costitutive delle opere che gravitano nella nebulosa definita New Italian 

Epic. Lo sguardo obliquo rappresenterebbe il luogo in cui, con maggiore 

frequenza, viene a realizzarsi la «fusione di etica e stile»; con questa 

espressione dovrebbero essere perciò individuati sia gli slittamenti da un 

punto di vista all'altro realizzati tramite il «discorso libero indiretto»,26 sia i 

punti di vista inconsueti,27 sia i punti di vista di sintesi, di oggetti inanimati o 

disincarnati. 

Per come è stata realizzata in Altai, l'obliquità dello sguardo si avvicina 

molto a quello «stile indiretto libero» teorizzato da Pasolini a proposito del 

cosiddetto «cinema di poesia».28 Come quello sguardo obliquo anche la 

«soggettiva indiretta libera» si può definire nei termini di un procedimento 

stilistico in grado di raddoppiare lo sguardo del personaggio 

sovrapponendo ad esso lo sguardo della macchina da presa (e quindi del 

regista) che consente pertanto al primo sguardo di trasformarsi e 

riflettersi.29In questo modo il focolaio di percezione (lo sguardo) di De 

Zante/Cardoso viene doppiato dal focolaio di percezione (lo sguardo) della 

macchina da presa (in questo caso la scrittura di Wu Ming) che se ne fa 
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carico e lo trasforma: dalle sintesi percettive e sensoriali emerge 

quell'incessante lavorio di trasformazione dell'identità che caratterizza la 

prima parte del romanzo e che avrà fine con l'arrivo del protagonista nella 

Capitale ottomana.30 

Lo spazio di indiscernibilità che si apre a partire dall'uso dello sguardo 

obliquo o "stile indiretto libero" è anche l'unico spazio realmente liberato 

dai simulacri e dai fantasmi dell'identità e della comunità che porteranno il 

protagonista alla rovina. 

Al di fuori dell'atto di semiosi che la trasforma, l'identità non esiste, se non 

in una pericolosa forma grammaticalizzata, normativa e simulacrale. 
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Note: 

 

1 A partire dal XII secolo l'Arsenale, una vasta area della città lagunare, fu 

il cuore dell'industria navale veneziana ed il simbolo della sua potenza. 

2 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 

Torino, Einaudi, 2009, p. 52. 

3 Wu Ming, Altai, Torino, Einaudi, 2009, pp. 9-10. 

4 T. Lancioni, Immagini narrate. Semiotica figurativa e testo letterario, 

Milano, Mondadori Università, 2009, p. 57. «La forma di semiosi che si 

viene a delineare a partire dalle analisi del livello plastico e dell'idea di 

contrasto, consistente in una correlazione fra una singola categoria del 

piano dell'espressione (composta dai due termini del contrasto plastico) e 

una singola categoria del piano del contenuto, sembrerebbe manifestare 

una diversa e peculiare forma di semiosi, capace di far riconoscere dei 

sistemi semiotici particolari, denominati, appunto, "semisimbolici", che 

occuperebbero una posizione intermedia, presentandosi come 

commutabili e conformi a un tempo». 

5 Ivi, p. 19. «Il semisimbolico ci permette dunque di pensare a una 

semiotica pienamente «testuale» nel senso di una semiotica della 
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«singolarità» capace di reperire una parte delle risorse semantiche 

all'interno del testo stesso e non dalla definizione preliminare dei "codici 

culturali", che certo sono importanti ma non possono essere gli unici 

responsabili della manifestazione del senso di un testo. Se così non fosse, 

i testi letterari finirebbero con l'essere completamente inutili, in quanto 

condannati alla ripetizione infinita di un senso già dato, come 

implicitamente sostiene chi non vede altro che il ritorno continuo di 

archetipi; mentre i testi, anche laddove sembra che tutto sia già stato 

detto, continuano a produrre nuovo senso e, mettendo le forme semiotiche 

in relazione fra loro, in modo da fornire continui piani di interrelazione e di 

traduzione, permettono la trasformazione e l'innovazione dei codici stessi 

che danno alla nostra «realtà» la possibilità, a un tempo, di stratificarsi e di 

mutare. In secondo luogo, il concetto di semisimbolico ci permetterà di 

ricondurre il problema del simbolismo da un'aura di fumosa densità, sorta 

di buco nero in cui il senso si compatta tanto da diventare ineffabile, a una 

dimensione articolatoria in cui il simbolico si dà piuttosto come un effetto di 

costruzione di livelli del senso che vanno ad assumere la funzione di 

espressioni che articolano significati "ulteriori"». 

6 Per un'analisi approfondita delle strategie di rappresentazione mediatica 

dell'11 settembre si veda M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento. I media, la 

memoria, il cinema, Firenze, Le Lettere, 2008. 

7 La constatazione che nulla sarebbe stato più come prima, che ha 

occupato gran parte delle dirette dell'evento ed è stata ripetuta 

ossessivamente da molti commentatori, ha contribuito in maniera decisiva 

a determinare i termini di questa dicotomia. 

8 Wu Ming, Altai, cit., p. 10. «Le gambe iniziarono a correre, mentre sulla 

città calava un velo grigio. Calava sulla folla che scostavo a gomitate, 

calava sui feriti e li mutava in statue. Calava sui brentatori che 
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accorrevano con tini da vino e sui vecchi ammutoliti dagli scheletri della 

case. Calava sui canali di Castello, tanto ingombri di cenere e macerie che 

l'acqua sembrava di pietra. Calava sui corpi stesi a terra, simili a cadaveri 

ma nient'affatto morti [...]» 

9 M. Amici, Fra narrazioni di trasformazione storica ed etica del mito: 

intervista a Wu Ming 1, in «La Libellula», dicembre 2010, n. 2, 

<www.lelibelluleitalianistica.it/blog/wp-

content/uploads/2011/02/libellulan2.pdf> (15 dic 2011), pp. 3-14. 

10 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 14. «Queste narrazioni sono epiche 

perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 

avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, 

sempre all'interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, 

nazioni o addirittura dell'intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, 

catastrofi, formazioni sociali al collasso». 

11 Per un'approfondita analisi dei rapporti e delle influenze tra Lotman ed 

altri pensatori si veda S. Salvestroni, Nuove chiavi di lettura del reale alla 

luce del pensiero di Lotman e dell'epistemolgia contemporanea, 

introduzione a Ju. M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo 

nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 7-45. 

12 Ivi, p. 57. «Se la noosfera ha un'esistenza spaziale-materiale, in quanto 

avvolge parte del nostro pianeta, lo spazio della semiosfera ha un 

carattere astratto. Questo non vuol dire però che il concetto di spazio sia 

usato qui in senso metaforico. Abbiamo a che fare con una sfera 

determinata, che possiede i segni che si attribuiscono ad uno spazio 

chiuso. Solo al suo interno sono possibili la realizzazione dei processi 

comunicativi e l'elaborazione di nuove informazioni». 
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13 Ivi, pp. 252-253. «La caratteristica strutturale fondamentale è qui 

l'eterogeneità interna al testo. Esso si presenta come un congegno 

costituito da un sistema di spazi semiotici eterogenei, all'interno dei quali 

circola l'informazione trasmessa. In questo caso il testo non è la 

manifestazione di un solo linguaggio. Per produrlo sono necessarie infatti 

almeno due lingue. Nessun testo di questo tipo può essere descritto 

adeguatamente dal punto di vista di un unico linguaggio. Possiamo trovare 

una codificazione che utilizza costantemente un doppio codice. A seconda 

della prospettiva del lettore, in questo caso si manifesterà allora ora l'una 

ora l'altra organizzazione. O ancora, possono combinarsi insieme una 

codificazione secondo un codice dominante e codificazioni locali di 

secondo, terzo grado, ecc. [...] Quando svolge questa feconda funzione, 

quindi, il testo non è un recipiente passivo, portatore di un contenuto 

versato in esso dall'esterno, ma un generatore». 

14 Per una prospettiva semiotica sulla questione delle soglie si rimanda a 

C. Zillberberg, Soglie, limiti, valori, in P. Fabbri e G. Marrone (a cura di), 

Semiotica in nuce. Volume II. Teoria del discorso, Roma, Meltemi, 2001. 

15 Wu Ming, Altai, cit., pp. 33-34. «In quelle lande il fiume impazzisce, nelle 

ultime miglia tocca l'apice del desiderio, brama estinguersi nell'abbraccio 

col grande golfo. Esce di senno e si perde in labirinti, folli ibridi di terra e 

acqua» 

16 Ivi, p. 36. 

17 Ivi, pp. 284-285. 

18 M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., pp. 46-47. «L'immagine della 

guerra gioca, quindi, la sua efficacia su un duplice paradosso che 

confonde la dimensione percettiva e quella cognitiva della nostra 

esperienza ottica: quando l'immagine è ripresa da un giornalista sul 
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terreno essa veicola il massimo di opacità cognitiva attraverso ciò che 

sembra il massimo di trasparenza percettiva, perché il punto di vista che 

mostra è unico, senza neanche la possibilità virtuale di un controcampo 

[…] conseguentemente, più che attraverso immagini del campo di 

battaglia, si tendeva a dare l'informazione per mezzo di mappe, grafici, 

riprese notturne che illuminavano il cielo di quella che sapevamo essere 

Baghdad, ma che poteva essere qualsiasi altra città – in questo caso il 

massimo di opacità percettiva, perché di fatto non abbiamo la possibilità di 

vedere nulla nell'immagine, sembra veicolare il massimo di trasparenza 

cognitiva perché l'obiettivo è dichiaratamente quello di informare 

sull'andamento complessivo del conflitto». 

19 G. Deleuze, Aldilà dell'immagine – movimento, in Cinema 2. 

L'immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 1-23. 

20 Wu Ming, Altai, cit., p. 74. «Faticavo a credere a quello che vedevo e 

sentivo. Giudeo mascherato da cristiano travestito da giudeo, l'anima più 

volte rigirata come un paio di brache, camminavo in una piccola Spagna 

d'Oriente che ricordava, senza esserlo, il mondo della mia infanzia». 

21 Ivi, p. 69. «La striscia variopinta della case si ingrandì a ogni colpo di 

remo, fino a riempire gli occhi. La città era splendida come una sposa, 

distesa su alture verdi chiazzate di colori sgargianti, rosso, giallo, indaco, 

sotto un cielo che il vento di nordovest rendeva terso e blu profondo». 

22 Ivi, p. 69. 

23 Ivi, p. 70. 

24 Ivi, pp. 70-71. «Nella città bassa si viveva stretti, incombenti l'uno 

sull'altro. Il mondo maleodorava, tanfo di urina tenuta in tinozze per 

conciare le pelli, tanfo di pelli conciate, tanfo di rifiuti e marciume. Su quel 
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marcio volavano profumi di cucina e di lussuria. Le frasi scambiate da una 

casa all'atra invadevano la stanza dov'ero trattenuto. Il giudesmo degli 

ebrei spagnoli, la lingua di mia madre, mi inchiodava al passato». 

25 Ivi, p. 140. «La donna ringraziò e venne aiutata a proseguire. Rimasi 

immobile, guardando in direzione del mare, colpito da un'onda di piena 

che gonfiava il petto e le vene. Avevo assistito a una scena antica. Avevo 

partecipato a una rappresentazione che proseguiva da secoli, da ben più 

di mille anni. Sentii le lacrime solcare le gote, fino alle labbra, e il gusto 

amaro. Una mano si poggiò sulla mia spalla. Ricordo ancora il suono della 

voce di Nasi, che mi riportò al presente, nel frastuono dell'approdo. - 

Bentornato, Manuel Cardoso». 

26 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 26. «A volte, come accade nei nostri 

romanzi, una singola opera conta più di un centinaio di personaggi, e il 

punto di vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al vecchio 

espediente del "discorso libero indiretto", vecchio ma ancora in grado di 

sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensità». 

27 Ivi, p. 27. «Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale 

"postazione" gli autori del Nie scelgono di guardare – e quindi di mostrare 

al lettore – il divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibile». 

28 P. P. Pasolini, Il cinema di poesia, in Empirismo eretico, Milano, 

Garzanti, 1972, pp. 167-187. 

29 G. Deleuze, Cinema 1. L'immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984, 

p. 94. «Un personaggio agisce sullo schermo ed è supposto vedere il 

mondo in un certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e 

vede il suo mondo da un altro punto di vista, mentre pensa, riflette e 

trasforma il punto di vista del personaggio». 
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30 M. Grande, Pasolini e lo stile del libero indiretto, in R. De Gaetano (a 

cura di), Il cinema in profondità di campo, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 349-

354. 
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