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Pervinca Paccini 

Tunnel 

 
 

 

Ci riuscirono. 

Su un fuoristrada ingoiato da uno dei tanti tunnel luridi attraverso i quali 

Milano spia le sue stremate periferie. Su quel fuoristrada, posteggiato 

lungo la ferrovia. Vicino a un marciapiedi offeso dall'immondizia. 

Ci riuscirono. 

Si impadronirono del tempo e dello spazio. 

Del mio tempo e del mio spazio. 

Brandelli di vestiti fra le cosce, mentre quelli mi divaricavano le gambe. 

L'alito della notte sconvolto dall'odore sordido di saliva del numero uno. 

Uno schiaffo mi colpì sulla guancia. Respirai senza un lamento. 

Ferma. Devo stare ferma. Devo fare tutto quello che vogliono loro. 

"E non fare tante storie. Muoviti. Fammi godere". 

Indifferente all'osceno del mio sesso spalancato, inghiottii l'incredulità del 

sangue e un rigurgito di vomito. Insulti indecenti rotolarono su di me. 

Calma. Non devo ribellarmi. 

L'umiliazione e il dolore non contavano più nulla. Ciò che contava era 

vivere.  

Così cercai il lontano, per distanziare lo sgomento della carne, per 

guardare dall'estraneità di un punto qualunque ciò che stava succedendo, 

ma - Dio, fa che finisca in fretta - vidi la violenza abbattersi sul mio spazio 

fisico, devastarne i territori, spazzarne via le coordinate geografiche, 

spianarne con ferocia i confini. E allora rimasi lì, tutta intera, con la vita 

negli occhi, a sentinella del corpo, a sorvegliarne il fiato, a cercare di 

succhiare via la sofferenza. 

Sì, quelli ci riuscirono. 
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Trafugarono la mia coscienza. Trafugarono anche la mia coscienza. 

La sentii affievolirsi su tutto fuorché su un'ultima parola: Vivere. Sentii il 

tempo relativo del prima e del dopo annullarsi. Sentii solo quell'imperativo 

assoluto: Vivere. Sentii la ragione addomesticare la rabbia e l'istinto 

rendere docile la ragione. 

In quell'angolo, nella melma della strada, si acquattarono la giustizia, la 

ribellione, la dignità, l'umanità e tutte le altre stronzate che diventano valori 

solo quando c'è tempo, quando il tempo attraversa i pensieri e le cose con 

la normalità dei suoi ritmi, e soprattutto quando la disperazione del mondo 

fa capolino da un dove qualsiasi, non troppo vicino, solo quel tanto che 

basta per svegliare la compassione. 

Inchiodata a quella parola: Vivere. 

Rimasi. Sul fuoristrada mattatoio, come una pecora muta, con il respiro 

rivolto all'interno per non fare rumore e il silenzio dipinto sul muso. 

Il numero due mi strizzò un capezzolo, con forza. Provai a urlare. 

Vivere. L'imperativo mi impose il silenzio. 

Il dolore si fece tenue fruscio della gola, leggero balbettio, il niente di un 

sussurro. Un sapore di preghiera scandalizzò le consuetudini di tutta 

un'esistenza. 

Il numero due catturò quel cenno di voce. 

"Le piace alla puttana, eh. Dai che ci divertiamo".  

Zitta. Non devo eccitarli. 

La bava del suo ghigno si sollevò per un istante dal mio viso contratto su 

un singhiozzo che rimase incatramato nella gola, mentre una lacrima 

scivolava giù fino al labbro e diluiva lo schifo e il sudore e l'unto di quella 

bestia.  

Le sue mani si strinsero intorno al mio collo. Una risata liquidò il silenzio. 

Mamma... aiutami... Mi riconobbi in un rantolo. Senza voce. 

Poi l'aria tornò. Ripresi a sperare. 

"Muovi quel culo, avanti". 
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Bisognava ubbidire. Tutto stava a non perdere la calma. Padrona di me, 

questo dovevo essere. Sì, vigile. Attenta a non farmi tradire da un 

movimento qualunque, dal benché minimo fruscio della paura. 

Lo sentii grugnire come un maiale. 

Bisognava tenere duro. Vivere. 

Il numero tre si avvicinò. La sigaretta brillò nel buio. Chiusi gli occhi. 

"Guardami in faccia, puttana. Fammi vedere le tue smorfie. E dai che ti 

piace farti sbattere". 

Le palpebre si alzarono. Un pugno improvviso le precipitò nuovamente nel 

buio. 

"Guardami, ho detto". 

Il mio sguardo storto, come trafitto da decine di spilli, si proiettò lontano 

con l'ombra gonfia dei lividi a velarne l'angoscia. Scivolò oltre, ancora una 

volta, a cercare la distanza. La faccia rossa di piacere del numero tre 

scolorì nel buio. 

Sentii l'odore della carne bruciata, prima ancora del male. Quello venne 

dopo, dopo che ebbi raccolto le ultime briciole di forza per non guaire di 

disperazione. 

Non ce la faccio, Dio. Fammi svenire. 

Ma non svenni. Nemmeno quando la brace si avvicinò un'altra volta. E 

un'altra ancora.  

Il numero tre mi girò. 

Brani di passato pretesero di riemergere. Li respinsi insieme ai visi della 

mia vita, per non farmi fottere dai sentimenti. 

Concentrarsi. Bisogna concentrarsi, ora. Per non commettere errori. 

I denti trassero note stonate dalla pelle che rivestiva il sedile. Odore di 

macchina nuova. 

Vivere. 

Dovevo riempire il presente di futuro. Per dare una possibilità, non fosse 

stata che una sola possibilità, al domani. 
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Vivere. Ora. 

Scaricata dal fuoristrada, mi accasciai. La borsa piombò sul braccio 

disteso come l'ultima ondata su un relitto. Il borbottio del motore si spense 

nel brusio del traffico. L'umidità ruvida dell'asfalto penetrò nella mia pelle. 

Rimasi lì. 

Un nulla di rifiuti, un nulla di macerie. Rimasi per terra come un cumulo di 

nulla. 

Davanti alla bocca del tunnel che prometteva di risucchiarmi con la sua 

lunga proboscide verso la salvezza, dentro la città, nel cuore della mia 

casa dove mi sarei svegliata dall'insulto di quella notte. 

Rimasi.  

Toccai il mio sesso appiccicoso di sangue e di sperma. Ordinai agli occhi 

di aprirsi. Uno solo ubbidì. Bucce d'arancia e una lattina, questo fu tutto 

ciò che vidi. 

Rimasi lì. 

Bucce d'arancia, una lattina, quattro mozziconi. Furono tutto ciò che vidi.  

Un sorriso tumefatto tagliò di sbieco le labbra. 

Viva. Sono viva. 

Sul selciato, quella notte, seppi cos'è la felicità. 

Viva. 

Aprii ancora gli occhi. Tutti e due. A fatica. I mozziconi erano lì. Li contai: 

uno... due... tre... quattro... Viva. Sono viva. Uno... due... tre... Sono 

ancora viva. Uno... due... 
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