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I. Nebulosa epica e scritture dell'estremo 

All'interno di una sezione dedicata al New Italian Epic, non è fuorviante 

soffermarci sul saggio Senza trauma di Daniele Giglioli,1 che il critico 

propone come tentativo di cogliere il «sintomo» che meglio rappresenta la 

narrativa del nuovo millennio. 

Mentre il Memorandum dei Wu Ming partiva dalla «temperie post-1993» 

indicando inoltre due «punti di svolta» nel G8 di Genova e nell'11 

settembre 2001 a New York,2 «l'epoca del trauma senza trauma» (p. 7) 

viene postulata da Giglioli come chiave di lettura della contemporaneità 

senza una datazione precisa. Il suo ragionamento non si appoggia su date 

o nomi, perché a detta dell'autore non ha voluto fare critica nel senso 

consueto del termine. Si basa invece sull'analisi dei singoli testi che 

insieme sono dei «pretesti» ed è giusto che sia così, aggiunge Giglioli, 

perché «ogni interpretazione è sempre un uso» (p. 102). Si tratta, motiva 

Giglioli, di far entrare le opere «nel mondo, scorniciandole dal contesto 

sterilizzante in cui la letterarietà le pone. Non per farne degli enunciati 

pseudo-referenziali [...] ma per pensarci e sentirci attraverso» (p. 102).  

Accanto alla «nebulosa» proposta dal NIE, consistente di opere con 

«affinità profonde»,3 si stila l'elenco di scrittori formanti secondo Giglioli 

una «rete di affinità» (p. 12). Mentre la prima converge nelle varie 
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accezioni dell'«epico»,4 la seconda viene tenuta insieme dalla «scrittura 

dell'estremo» (p. 12). In parte i nomi coincidono - Bertante, Biondillo, 

Carlotto, De Cataldo, Evangelisti, Genna, Janeczek, Moresco, Saviano, 

Siti, a cui Giglioli somma i Wu Ming - ma, mentre i Wu Ming giustificano le 

loro scelte in base alle opere, menzionando in nota che «l'elenco delle 

opere NIE è in fieri»,5 Giglioli conclude il suo elenco di autori con «...», 

osservando che accanto a loro tanti altri avrebbero potuto essere nominati 

(p. 12). La sua pare perciò una «rete» a maglie aperte e abbastanza 

aleatoria che serve più forse a distaccarsi da un approccio che potrebbe 

apparire normativo, come quello del NIE, che a sostenere la tesi centrale 

del libro, e cioè che il «trauma dell'assenza del trauma» si esprima in 

queste e altre narrazioni contemporanee attraverso una «scrittura 

dell'estremo» (p. 7). Con tale formula Giglioli intende una scrittura che 

rappresenta il «non traumatico sotto le spoglie del trauma» (p. 9), 

esprimendo così l'idea personale che «l'identità contemporanea riesce a 

pensarsi solo tramite il dispositivo dell'identificazione vittimaria» (p. 10). 

Centrale, e attuale, dunque il concetto della vittima, sul quale Giglioli si è 

anche soffermato nel suo precedente saggio All'ordine del giorno è il 

terrore (2007) e al quale sarà dedicato un articolo in corso di 

pubblicazione intitolato «Critica della vittima» (pp. 25-26). Egli 

contestualizza la figura vittimaria all'interno del dibattito sociologico-storico 

che identifica nel genocidio degli ebrei il parametro estremo con cui 

vengono misurati i vari gradi delle vittime coinvolte, miseramente, in una 

«concorrenza» reciproca, come ha osservato Jean-Michel Chaumont (p. 

10). Non è però questa vittima «reale» che interessa a Giglioli ma proprio 

l'assenza del trauma che farebbe da perno a queste cosiddette scritture 

dell'estremo, in cui «estremo» non è da intendere in senso tematico ma in 

senso performativo (p. 15). L'attrazione verso l'indicibile ci fa capire, 

secondo Giglioli, che proprio nell'inestricabilità della scrittura letteraria dal 

Reale risiede una dimensione di riscatto e una possibilità per superare la 
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crisi dell'esperienza. Fondamentale è in questo senso l'analisi 

dell'autofinzione di Aldo Nove, La vita oscena (2011), perché dimostra che 

proprio il superamento del trauma vorrebbe dire conformarsi a quelle 

scritture che dell'assenza fanno una condizione globalizzata. Conclude 

Giglioli: «Non ha di fronte a sé, lo scrittore, un pubblico che vuole guarire. 

Da cosa, poi? Dalla ferita di ciò che non è mai accaduto? Guarire sarebbe 

il trionfo del silenzio, o del frastuono senza stile della comunicazione. Chi 

ha un trauma vero se lo tiene caro, gli altri raccolti intorno a lui, angosciati 

e deliziati, ad ascoltare le sue storie» (p. 91). 

Due scritture sarebbero le più adatte per giocare la carta dell'assenza: 

quella di genere e quella dell'autofinzione. Generi che tra l'altro vengono 

anche menzionati nel Memorandum come pertinenti per il NIE, il primo 

perché fa parte della popular culture6 e in quanto tale serve a creare 

comunità,7 e il secondo perché attraverso la tematica dello «sguardo 

obliquo»8 la prospettiva si alterna tra l'io e la sua voce collettiva.9 In questa 

lettura l'epica acquista una dimensione etica a livello di una comunanza 

tra finzione e realtà. Per Giglioli, invece, la crisi dell'esperienza rende 

materiale la non-coincidenza tra la «realtà» e il «Reale», che sarebbe «ciò 

che testardamente resiste a ogni tentativo di simbolizzazione» (p. 16). 

Tale visione mette in questione la pretesa di «realismo» del NIE, che 

viene presentata come una proposta che diverge da quella basata sulla 

«denotazione»10 perché tiene conto delle connotazioni, del pensare 

«figurato» e dell'allegoria, ma che in quanto tale può sempre essere 

considerata una «rappresentazione "oggettiva"».11 Nella visione di Giglioli, 

al «Reale indicibile fa appello chi si sa prigioniero senza scampo della 

lingua» (p. 22). Egli lega la funzionalità dei due generi al concetto 

dell'«osceno». Mentre la letteratura di genere attraverso la «finzionalità più 

scoperta» (p. 23) offre la possibilità di vivere l'estremo in quanto 

«eccezionalità» (p. 27) - «l'estremo è un Virgilio infido che ti porta 

all'inferno e ti pianta in asso sul più brutto» (p. 38) -, l'autofinzione 
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mirerebbe invece a una «pretesa di autenticità» (p. 23) mettendo però in 

mostra, con esibizionismo, il «nodo borromeo tra autentico e inautentico, 

tra esserci e non essere» (p. 55). In comune avrebbero appunto la 

«strategia dell'oscenità», ovvero rappresentare «un processo di 

effrazione» e insieme «il rimedio» che cura le «intensità affettive 

disturbanti» prodotte dalla finzione (p. 24). Bisogna qui anche distinguere 

modi «sinceri» e «maliziosi» nell'appropriarsi del male altrui, illustrati da 

Giglioli con gli esempi di Roberto Saviano e Babsi Jones: mentre l'impatto 

di Gomorra (2006) sta nel proporsi dell'autore attraverso l'immaginario 

della vittima il che dà un valore esistenziale al suo «io c'ero» (p. 61), 

Sappiano le mie parole di sangue (2007) avrebbe dato espressione alla 

«spensierata malafede ontologica con cui tanti odierni scrittori di 

autofinzione credono di fondere realtà e finzione senza pagare il dazio» 

(p. 69). 

 

II. Traumi fantasmatici e piedi impigliati 

C'è però in quest'analisi stimolante e complessa, frutto di un modo di fare 

e intendere critica sicuramente condivisibile, qualcosa che non quadra, e 

Giglioli stesso mette le mani avanti nella sua postilla, e cioè come la 

mettiamo se le vittime di cui si parla sono vere? «Chi parlasse di trauma 

fittizio a un migrante, a uno che ha perso il lavoro, o a un precario che non 

lo troverà mai, potrebbe benissimo sentirsi rispondere che ha sbagliato 

indirizzo» (p. 105). Da quest'obiezione Giglioli si difende con 

l'argomentazione che l'assenza in tal caso si traduce in «impotenza», che 

la «scrittura dell'estremo è la poesia di un tempo in paralisi» (p. 106), e 

che il vuoto in fondo ha anche una connotazione politica: «Questo è il 

vuoto, la mancanza, non metafisica ma politica, attraverso cui circola e si 

diffonde l'energia traumatica della scrittura dell'estremo: autofinzione e 

genere, Io abnorme e complotto universale sono il parto gemellare di un 
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difetto di politica che non sarà l'invenzione di qualche nuova forma 

artistica a sanare» (p. 108). È convincente? 

Come i fautori del NIE, che nel Memorandum liquidano i «postmodernismi 

da quattro soldi»,12 anche Giglioli è polemico nei confronti del 

postmoderno, sia in quanto indicazione di una condizione - «Parlare di 

postmoderno non è qui sufficiente: dà nome a una situazione, non la 

spiega» (p. 42) -, sia in quanto cifra poetica di un'ironia fine a se stessa - 

con riferimento alla letteratura di genere; egli sostiene che a «personaggi 

piatti e intrecci chiusi corrisponde una testualità aperta verso un infinito 

potenziale che è tutt'altra cosa dell'ironico citazionismo postmodernista» 

(p. 39). Il critico di Bergamo scaglia contro la destrutturazione del soggetto 

che sarebbe il risultato della decostruzione poststrutturalista (p. 107) e cita 

il famoso incipit di Woobinda (1996) di Aldo Nove, quando era ancora 

«cannibale», che non può essere scambiato per scrittura postmoderna: 

non lo «si può ridurre a un mero irridere la lingua e l'immaginazione 

degradata del consumatore compulsivo sperduto nella triste 

postmodernità italiana» (p. 91). Come i Wu Ming, Giglioli parla di 

«responsabilità» del soggetto ma con un senso diverso: non «di fronte a 

quello che accade su scala planetaria»,13 ma nei confronti della scrittura 

che introduce «come terzo termine la verità» (p. 106). Dunque, non si 

tratta tanto di incidere sulla realtà, ma di resistere alla rimozione della 

dimensione fantasmatica del trauma proprio con l'aiuto di una scrittura 

insufficiente, impotente e incapace di narrare e quindi di integrare o di 

sanare l'indicibile. Il principio di «double bind» (p. 84) da Giglioli preso in 

prestito dalla psichiatria per spiegare i paradossi dell'autofinzione (p. 85), 

non è estraneo però alla metafinzione postmoderna concepita per 

esempio da Linda Hutcheon intenta a confrontare la finzione della finzione 

(la metafinzione) con quella del reale storico, esattamente come vorrebbe 

la «strategia dell'osceno» messa in atto da Giglioli per spiegare i 

paradossi del noir. La differenza tracciata tra il «trauma effettivo» della 
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modernità e il «trauma fantasmatico» invece della contemporaneità (p. 17) 

potrebbe infine benissimo coincidere con la svolta postmoderna concepita 

tra l'altro da pensatori come Fredric Jameson.  

Se si assiste a qualcosa di diverso nei due generi discussi in questo libro, 

dei quali tra l'altro l'autofinzione viene illustrata con Troppi paradisi (2006) 

di Walter Siti, che da Giuseppe Genna è stato indicato come il primo 

romanzo italiano veramente postmoderno14, non basta parlare di un 

«sintomo» o di una «rete di affinità», ma bisogna anche contestualizzare e 

storicizzare il fenomeno, nonostante tutto. Sintomatico è in questo senso il 

finale del saggio sulla pertinenza della scrittura dell'estremo: «Interpretata 

come un sintomo [...] essa ci mostra quale sia il terreno su cui poggiamo il 

piede. Il piede sinistro, quello debole. Ora si tratta di decidere dove 

mettere l'altro» (p. 109). E se l'altro fosse «impigliato nella storia» come 

recita il titolo dell'autobiografia di Anna Negri? Allora il paradigma del 

«trauma senza trauma» perde la sua incidenza, anche con le premesse di 

impotenza e di politica del vuoto fatte da Giglioli. Cito da Con un piede 

impigliato nella storia: «E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci 

sono vittime o carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da una 

Storia che non abbiamo scelto. E ho scoperto una cosa crudele: che i figli 

portano sulle spalle le colpe dei genitori, e prima o poi con queste colpe 

devono misurarsi».15 È vero che Giglioli tratta anche la differenza 

generazionale tra vittime e familiari quando discute le autofinzioni di 

Helena Janeczek dedicate rispettivamente alla madre (Lezioni di tenebra, 

1997) e al padre (Le rondini di Montecassino, 2011): «La realtà senza 

sconti cui si è trovata contrapposta la generazione dei padri e delle madri 

si è trasformata nel Reale fantasmatico che aduggia come un'ombra 

sinistra la vita dei più giovani. Sono anche loro dei sopravvissuti; ma a una 

minaccia che non si palesa mai di fronte, e campeggia invece imponente 

nell'Immaginario» (p. 71-72); ma in questo caso la «doppia menzogna» 

della finzione convive con un autentico bisogno di «guarire» dal trauma e 
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di trovare una dimensione comune non tanto nel desiderio di sentire storie 

estreme in assenza di esperienza vissuta ma nel concetto di pietas verso 

un'umanità che possa andare avanti anche quando «'l piè fermo» è 

sempre «'l più basso». 
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