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Se lo scrittore fosse un cuoco, il suo più grande talento risiederebbe nella 

capacità di rimescolare gli ingredienti di una pietanza già servita 

innumerevoli volte fino a trasformarla in una specialità nuova e dal sapore 

inedito. E proprio come uno chef esperto, Björn Larsson si dimostra in 

grado non solo di lasciarsi alle spalle lo stereotipo del giallo svedese, di 

cui negli ultimi anni copie su copie hanno invaso le librerie a suon di 

successi editoriali, ma addirittura di prenderlo in giro, con un sorriso 

ironico e quasi compiaciuto. "Una specie di giallo", così definisce la sua 

opera, e mai definizione è stata più appropriata per un romanzo scritto in 

bilico tra il thriller psicologico e il saggio letterario.  

La trama è apparentemente quella classica del romanzo giallo: un 

omicidio, un poliziotto che indaga, figure del tutto innocue che 

improvvisamente si trasformano in sospettati e potenziali assassini. Ma 

cosa accade quando la vittima è un poeta semisconosciuto e tormentato, il 

poliziotto si diletta a scrivere versi nel tempo libero e i sospettati sono 

scrittori, editori e muse ispiratrici? Ecco allora che poesia e perversione si 

intrecciano in un labirinto di ombre nascoste, dove la letteratura parla di sé 

stessa mostrandosi più nera dell'inchiostro con cui è stampata. La pagina 

scritta diventa ragione di vita e al contempo pericolosa ossessione verso 

un'arte che smette di essere tale per farsi culto e religione. D'altra parte, al 
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volto austero e quasi mistico della cultura letteraria si oppone 

prepotentemente il mondo brutale dell'editoria, preoccupata 

esclusivamente del profitto e disposta a tutto pur di non perdere terreno 

sul mercato dei guadagni. Disposta persino a calpestare un cadavere, se 

necessario. E forse è proprio questo il dato sconcertante, la fredda 

consapevolezza che emerge dalle righe di Larsson e che va al di là della 

storia e dei suoi protagonisti: quale prezzo siamo disposti a pagare pur di 

ottenere qualche spicciolo sonante, qualche momento di effimera 

celebrità? C'è un limite di fronte al quale sappiamo ancora fermarci? 

Questa è la domanda che ci si pone osservando il comportamento dei 

personaggi, la cui lucidità dinnanzi al dramma stupisce e spaventa: il 

poliziotto, che dovrebbe avere a cuore soltanto la rapida risoluzione del 

caso e che invece sfrutta ogni occasione propizia per pubblicizzare la 

propria mediocre produzione poetica; l'editore, che si supporrebbe sotto 

shock alla vista di un suo scrittore appeso al soffitto con un cappio al collo, 

e che al contrario è angosciato per la mancata conclusione di un romanzo 

giallo su cui molti investimenti erano già stati fatti; i parenti, che tornano a 

farsi vivi soltanto quando la possibilità di appropriarsi dei diritti d'autore 

comincia ad apparire concreta. Ancora una volta, non soltanto la cultura e 

la poesia, ma soprattutto il valore stesso della vita umana finiscono per 

soccombere di fronte all'interesse personale, all'ambizione individuale, alla 

fame di successo, e non ha alcuna importanza se questo significa lucrare 

su una tragedia. Tuttavia, quasi in un disperato tentativo di replicare a 

questa verità tanto crudele quanto disumana, Larsson inserisce, un 

capitolo dopo l'altro, dei frammenti di vera poesia, come a creare una 

dimensione altra che l'utilitarismo moderno ancora non è riuscito ad 

intaccare, spezzando con momenti di eleganza letteraria una narrazione 

che sprofonda sempre più verso l'abisso. E così, inaspettatamente, il giallo 

finisce per fare da sfondo alla vera protagonista del romanzo, e cioè la 

poesia stessa, che ci avvicina all'ultraterreno ricordandoci costantemente i 
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misteri del mondo e la nostra incapacità di comprenderli, e per questo 

amata e odiata al tempo stesso. I versi, così limpidi eppure così criptici, 

diventano causa di morte ancora più che motivo di vita, in una 

paradossale alternanza degli opposti che sottolinea nuovamente quanto le 

parole possano essere ambigue, e quanto a maggior ragione possano 

esserlo gli esseri umani. Perciò, parlare di "romanzo giallo" davanti ad 

un'opera come questa può apparire non soltanto riduttivo, ma persino 

irrispettoso. Larsson scrive qualcosa di più di una semplice indagine su un 

caso di omicidio: dipinge un quadro variegato della letteratura nella sua 

essenza e nel suo rapporto con il mondo di oggi, analizza le luci e le 

ombre di un genere letterario, quello poetico, che meglio di qualunque 

altro sa descrivere l'ambivalenza della natura umana, le sue contraddizioni 

e le sue debolezze, forse addirittura la sua follia. Egli sconvolge e riscrive 

le convenzioni del thriller per trasformarlo in una grande riflessione su noi 

stessi, un romanzo da cui è difficile prendere le distanze senza prima 

avere fatto un doloroso ma inevitabile esame di coscienza. 
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