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Se lo scrittore fosse un cuoco, il suo piu grande talento risiederebbe nella
capacita di rimescolare gli ingredienti di una pietanza gia servita
innumerevoli volte fino a trasformarla in una specialita nuova e dal sapore
inedito. E proprio come uno chef esperto, Bjorn Larsson si dimostra in
grado non solo di lasciarsi alle spalle lo stereotipo del giallo svedese, di
cui negli ultimi anni copie su copie hanno invaso le librerie a suon di
successi editoriali, ma addirittura di prenderlo in giro, con un sorriso
ironico e quasi compiaciuto. "Una specie di giallo", cosi definisce la sua
opera, e mai definizione € stata piu appropriata per un romanzo scritto in
bilico tra il thriller psicologico e il saggio letterario.

La trama € apparentemente quella classica del romanzo giallo: un
omicidio, un poliziotto che indaga, figure del tutto innocue che
improvvisamente si trasformano in sospettati e potenziali assassini. Ma
cosa accade quando la vittima & un poeta semisconosciuto e tormentato, il
poliziotto si diletta a scrivere versi nel tempo libero e i sospettati sono
scrittori, editori e muse ispiratrici? Ecco allora che poesia e perversione si
intrecciano in un labirinto di ombre nascoste, dove la letteratura parla di sé
stessa mostrandosi piu nera dell'inchiostro con cui &€ stampata. La pagina
scritta diventa ragione di vita e al contempo pericolosa ossessione verso

un'arte che smette di essere tale per farsi culto e religione. D'altra parte, al



«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/>

volto austero e quasi mistico della cultura letteraria si oppone
prepotentemente il mondo brutale dell'editoria, preoccupata
esclusivamente del profitto e disposta a tutto pur di non perdere terreno
sul mercato dei guadagni. Disposta persino a calpestare un cadavere, se
necessario. E forse & proprio questo il dato sconcertante, la fredda
consapevolezza che emerge dalle righe di Larsson e che va al di la della
storia e dei suoi protagonisti: quale prezzo siamo disposti a pagare pur di
ottenere qualche spicciolo sonante, qualche momento di effimera
celebrita? C'é un limite di fronte al quale sappiamo ancora fermarci?
Questa e la domanda che ci si pone osservando il comportamento dei
personaggi, la cui lucidita dinnanzi al dramma stupisce e spaventa: |l
poliziotto, che dovrebbe avere a cuore soltanto la rapida risoluzione del
caso e che invece sfrutta ogni occasione propizia per pubblicizzare la
propria mediocre produzione poetica; I'editore, che si supporrebbe sotto
shock alla vista di un suo scrittore appeso al soffitto con un cappio al collo,
e che al contrario & angosciato per la mancata conclusione di un romanzo
giallo su cui molti investimenti erano gia stati fatti; i parenti, che tornano a
farsi vivi soltanto quando la possibilita di appropriarsi dei diritti d'autore
comincia ad apparire concreta. Ancora una volta, non soltanto la cultura e
la poesia, ma soprattutto il valore stesso della vita umana finiscono per
soccombere di fronte all'interesse personale, all'lambizione individuale, alla
fame di successo, e non ha alcuna importanza se questo significa lucrare
su una tragedia. Tuttavia, quasi in un disperato tentativo di replicare a
questa verita tanto crudele quanto disumana, Larsson inserisce, un
capitolo dopo l'altro, dei frammenti di vera poesia, come a creare una
dimensione altra che I'utilitarismo moderno ancora non € riuscito ad
intaccare, spezzando con momenti di eleganza letteraria una narrazione
che sprofonda sempre piu verso l'abisso. E cosi, inaspettatamente, il giallo
finisce per fare da sfondo alla vera protagonista del romanzo, e cioé la

poesia stessa, che ci avvicina all'ultraterreno ricordandoci costantemente i
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misteri del mondo e la nostra incapacita di comprenderli, e per questo
amata e odiata al tempo stesso. | versi, cosi limpidi eppure cosi criptici,
diventano causa di morte ancora piu che motivo di vita, in una
paradossale alternanza degli opposti che sottolinea nuovamente quanto le
parole possano essere ambigue, e quanto a maggior ragione possano
esserlo gli esseri umani. Percio, parlare di "romanzo giallo" davanti ad
un'opera come questa pud apparire non soltanto riduttivo, ma persino
irrispettoso. Larsson scrive qualcosa di piu di una semplice indagine su un
caso di omicidio: dipinge un quadro variegato della letteratura nella sua
essenza e nel suo rapporto con il mondo di oggi, analizza le luci e le
ombre di un genere letterario, quello poetico, che meglio di qualunque
altro sa descrivere I'ambivalenza della natura umana, le sue contraddizioni
e le sue debolezze, forse addirittura la sua follia. Egli sconvolge e riscrive
le convenzioni del thriller per trasformarlo in una grande riflessione su noi
stessi, un romanzo da cui € difficile prendere le distanze senza prima

avere fatto un doloroso ma inevitabile esame di coscienza.
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