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I. Introduzione 

L'esperienza comune insegna che le figure facilitano e rendono più 

efficace la trasmissione di significati e ciò, secondo Alberto Abruzzese, 

non dipende da un'egemonia del linguaggio iconico rispetto a quello 

verbale ma dalla loro costante e reciproca interazione, in quanto «il 

linguaggio iconico si integra al linguaggio verbale».1  

Tuttavia, la straripante diffusione di immagini che caratterizza la civiltà 

contemporanea sembra determinare paradossalmente un altro problema, 

e cioè la progressiva diminuzione della loro presenza ed efficacia 

nell'ambito della creazione letteraria, in quanto appare sempre più difficile 

inventare e immaginare. Su questa condizione si è espresso anche 

Calvino quando, denunciando l'insostenibile «prevaricazione dei linguaggi 

massmediologici»2 sulla scrittura letteraria, inserisce la Visibilità fra i valori 

da consegnare alla posterità:  

«Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per 

avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 

fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far 
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scaturire colori e forme dall'allineamento di caratteri alfabetici neri su una 

pagina bianca, di pensare per immagini».3 

Fra gli autori che hanno sperimentato nella propria opera una pluralità di 

codici realizzando così la visualizzazione del racconto richiamata da 

Calvino, risulta particolarmente interessante l'esempio di Lalla Romano 

(1906- 2001), autrice colta e apprezzata dai maggiori intellettuali, artisti e 

scrittori del Novecento,4 la quale ha fondato la sua produzione su un 

singolare intreccio di memoria, scrittura e immagine: non solo fotografia, 

ma anche disegno e pittura. 

Questa straordinaria capacità di esprimere visivamente la narrazione 

attraverso la rappresentazione di luoghi e figure familiari, è ben presente 

nell'immaginario dell'autrice fin dagli esordi della sua produzione, come 

dimostra l'incipit di Pomeriggio sul fiume, racconto del 1945, nel quale 

sono espresse le due modalità di rappresentazione - parola e immagine - 

e l'impossibilità di mantenerle distinte. La narratrice ammette, infatti, di 

riuscire a cogliere tutte le immagini rappresentate nel testo, non solo gli 

elementi visivi - i colori, le luci, i movimenti - ma anche le altre 

manifestazioni sensoriali invisibili, quali i suoni e gli odori:  

«C'è un racconto, per esempio, che ho davanti agli occhi. Ecco la cosa 

terribile: lo vedo [...] Luce, persone, movimento, anche suono [...] e anche 

odore [...] E tutte queste cose, nette, solide, autonome. Cose ma io cerco 

parole [...] Non voglio che prendano il posto delle cose. Non dev'essere 

così, le cose non devono nascere prima. Prima le parole. Come nella 

delizia del leggere. Le parole creano le cose».5 

Sul piano della produzione testuale, tale affermazione rappresenta 

un'intuizione precoce in quanto la Romano sembra già in grado di 

prefigurare le potenzialità narrative di una scrittura che sappia accostare 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#3
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#4
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#5


«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/> 
 

creativamente il codice iconico e verbale, sia nella fase di composizione 

che di fruizione dell'opera.  

Per l'attualità delle forme e dei contenuti e per la pregnanza e l'incisività di 

un linguaggio semplice ma ricco di immagini e di colori, la prosa di Lalla 

Romano possiede una valenza evocativa carica però di intime 

contraddizioni che ne caratterizzano il percorso, e lo stesso Spinazzola ha 

descritto Lalla come una donna «alle prese con i turbamenti, anzi i turbini 

emotivi di una femminilità ancestrale».6 Proprio da questo apparente 

contrasto fra la modernità di un'esperienza ricca ed esaltante e le tensioni 

che emergono da una scrittura talvolta allusiva, le diverse forme di 

espressione nelle quali la scrittrice si è cimentata - la parola e l'immagine, 

il racconto autobiografico, la fotografia e la pittura - risultano fondamentali 

per indagare il percorso di elaborazione del vissuto familiare e domestico 

affidato ai romanzi del poema familiare e ai cataloghi fotografici e pittorici.  

Secondo Giulio Ferroni,7 Lalla Romano è una delle autrici più interessanti 

del panorama letterario femminile per la spiccata sensibilità con cui ha 

indagato fra le pieghe della quotidianità mettendo in luce le gioie e le 

difficoltà delle relazioni umane, facendo rivivere nel variegato corpus della 

sua opera, la nostalgia degli affetti dell'infanzia e i paesaggi struggenti 

dell'anima. In particolare, la scrittrice: 

«ha saputo sentire la memoria del passato come qualcosa di «presente», 

senza rivestirla di profumi sottili e preziosi, senza caricarla di una 

fascinosa «aura» poetica; ha messo in luce i modi in cui il passato si 

modifica inevitabilmente nel suo stesso farsi «racconto», e ha narrato le 

trasformazioni, le contraddizioni, le difficoltà di comprensione che sempre 

si presentano nel rapporto con una realtà che muta e quasi ci sfugge 

nell'atto stesso in cui la viviamo».8 
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II. Un amore profondo per la realtà 

Per ricostruire le tappe del percorso più «strettamente autobiografico»9 

della Romano occorre ripercorrere non cronologicamente la maggior parte 

delle sue opere. La penombra che abbiamo attraversato (1964), descrive 

gli anni della infanzia a Demonte; Dall'ombra (1999), recupera gli anni 

della fanciullezza e della prima giovinezza a Cuneo; Una giovinezza 

inventata (1979), racconta il periodo universitario a Torino; Maria (1953), 

rievoca la figura della domestica, ma getta ampi squarci sui primi anni di 

matrimonio e sull'infanzia del figlio Piero; Diario di Grecia (1960), descrive 

le emozioni di una vacanza col marito Innocenzo; Le parole tra noi leggere 

(1969), è incentrato ancora sul personaggio di Piero e narra la sua vita 

fino ai primi anni di matrimonio; L'ospite (1973), e Inseparabile (1981), 

sono dedicati al nipote Emiliano; Nei mari estremi (1987), ripercorre la vita 

del marito fino alla sua morte; Le lune di Hvar (1991), riproduce alcuni 

taccuini di viaggio in Istria e Dalmazia insieme al nuovo compagno 

Antonio Ria, al quale si deve la pubblicazione della maggior parte dei 

cataloghi e degli album fotografici della Romano.  

Anche se le sue opere riproducono personaggi e vicende relative alla 

propria famiglia, la rievocazione memoriale10 asseconda le suggestioni 

prodotte da un'ispirazione libera e creativa e l'autrice spiega che esse 

«sono un po' come una metafora, come un paradigma che può accostarsi 

alla vita di tutti [...] solo a questo patto l'autobiografia può avere valore di 

conoscenza».11 I motivi autobiografici costituiscono quindi un'esigenza 

interna alla scrittura,12 in quanto esprimono «la memoria della vita 

personale di uno scrittore che usa la prima persona»,13 una verità quindi 

che, oltrepassando l'esperienza del singolo, assume quasi una valenza 

universale.  

La memoria permette all'individuo di recuperare il proprio passato 

attraverso frammenti essenziali e autentici come «un'emozione, un 

sentimento»,14 in quanto l'eccesso di elementi rievocativi si addice alla 
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cronaca e non alla poesia. E poiché la memoria è fatta anche di 

dimenticanze, l'autrice spiega le finalità letterarie della propria opera «con 

la scrittura io voglio fermare ciò che la memoria ha conservato, perché è la 

memoria la prima che sceglie [...] scrivendo restituisco alla vita quello che 

il tempo porta via».15  

Invece, per quanto riguarda l'impiego della fantasia, la Romano ritiene che 

essa non consista solo nell'immaginazione, nell'inventare trame, storie, 

personaggi ma «nell'emozione, e nel trovare le parole giuste per dirla [...] 

nella scelta delle parole, nella punteggiatura, negli spazi, nei silenzi».16 

Le immagini costituiscono comunque l'elemento fondante della scrittura di 

Lalla Romano che le considera «alla stregua delle parole, una forma non 

di comunicazione ma di rivelazione».17 Scrittura, pittura e fotografia 

attraversano reciprocamente la sua produzione divenendo, di volta in 

volta, una l'origine e il complemento dell'altra. Infatti, sebbene la 

composizione dei romanzi preceda la pubblicazione dei cataloghi, la 

rievocazione memoriale è quasi sempre sostenuta dall'esistenza di 

immagini che guidano la descrizione ecfrastica di luoghi e personaggi; 

d'altra parte, gli album riescono a soddisfare il versante visivo della 

narrazione e ad arricchirlo porgendo, in originale, l'illustrazione di alcuni 

episodi già noti al lettore.  

Ciò che accomuna l'uso sapiente delle diverse tecniche artistiche di cui dà 

prova l'autrice è, secondo Giulio Einaudi, l'amore profondo per la realtà, 

evidente nel garbo con cui la Romano riesce a «comunicare le cose, i 

luoghi, le persone insieme ai sentimenti, un amore che affiora nei quadri e 

che è caratteristica della sua opera letteraria».18 Ma in questa 

rappresentazione fortemente emotiva di figure e paesaggi radicati 

profondamente nella propria esistenza, si cela però anche la paura di una 

loro perdita irreparabile: 

«E' il suo amore per le cose, forse amore e timore al tempo stesso: timore 

che le "cose" possano perdersi, che la memoria le sfianchi, le dissolva. E' 
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per questo che Lalla può dire che se ha dipinto lo ha fatto per sé. E anche 

se ha scritto è stato uno scrivere per sé, per conservare paesaggi e figure 

al vero, senza distrarsi».19 

Pur nel passaggio coerente fra le diverse tecniche, l'opera letteraria, 

fotografica o pittorica assolve sempre al medesimo scopo e si costruisce 

sotto lo sguardo attento ed impietoso dell'autrice e del suo pubblico: infatti 

è per entrambi che ella si sforza di fissare l'istante, rendendo pubblico ciò 

che quasi sempre è soltanto un'esperienza privata, consapevole che 

questo processo avviene attraverso un rimando incrociato di sguardi nei 

quali «la voglia di rendere partecipi gli altri di ciò che vien dipingendo è 

non meno importante. Intimità e pubblico si confondono».20 Nel descrivere 

i tratti salienti della pittura di Lalla Romano, Antonio Ria rintraccia una 

durezza di stile che è in fondo anche una nota dominante della personalità 

dell'autrice: 

«una fermezza che qualcuno potrebbe chiamare spietatezza, ma che, 

casomai, è una spietatezza che Lalla ha verso se stessa. E' uno stile che 

ho sempre visto nella sua vita, nel suo scrivere e nel suo dipingere».21  

Esistono numerose consonanze che collegano la scrittura letteraria 

dell'autrice piemontese alla pratica artistica come, ad esempio la frequente 

presenza di dettagli narrativi e pittorici densi di notazioni impressionistiche 

quasi che entrambi contribuiscano a definire, in un linguaggio composito 

ma pur sempre unitario, un personaggio, un luogo dell'anima, un' 

atmosfera da cui scaturisce un ricordo indelebile. Più di tutto però, 

Francesco Porzio evidenzia: 

«il clima poetico comune, la ricerca di una rivelazione da cui entrambi 

scaturiscono: una sospensione che isola nel flusso della vita un ordine 

segreto [...]. La radice comune con la pittura non è tanto nel carattere 
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visivo della narrazione ma in quanto di inespresso e definitivo è sotteso a 

entrambi».22  

Inoltre, il codice verbale e iconico di queste rappresentazioni possiede 

anche una grammatica e una sintassi comune fatta di forme, colori, figure 

evocative rapide e leggere che, secondo Mirella Bandini, costruiscono una 

sintesi armoniosa di immagini e parole: 

«La misura, l'equilibrio, la stessa costruzione sintattica della sua scrittura 

rispecchiano sempre l'organizzazione formale dei suoi quadri, la sua 

visione pittorica e sintetica del reale, la sua sensibilità coloristica. La sua 

prosa duttile e sciolta si accende di tocchi cromatici, le descrizioni rapide, 

concise dei luoghi e delle persone sono fatte con l'occhio del pittore; la 

sua memoria letteraria è costituita principalmente da percezioni, 

sensazioni essenzialmente visive. Questa meravigliosa sintesi tra 

l'Immagine e la Parola è presente in tutta la sua produzione poetica e 

narrativa [...] e le tematiche della sua pittura ritornano, si mescolano, 

riaffiorano nella sua scrittura».23 

Sguardo e scrittura costituiscono dunque le coordinate fondamentali 

dell'opera letteraria e artistica di Lalla Romano la quale ha così 

sintetizzato la propria poetica: «in realtà io dipingo sempre mentre guardo: 

allo stesso modo scrivo sempre».24  

Per quanto riguarda il disegno e la pittura, queste arti furono una grande 

passione di Lalla fin dalla sua giovinezza quando, nella Torino degli ani 

Venti, divenne allieva di Felice Casorati, come si legge in molte pagine 

illuminanti di Una giovinezza inventata. I cataloghi di queste opere hanno 

permesso di ricostruire a posteriori la nascita e la maturazione della 

sensibilità artistica della Romano. Appare comunque significativo 

osservare come i soggetti rimangano sostanzialmente gli stessi dell'opera 

letteraria, pur nella varietà degli stili e dei tratti: figure umane, numerosi 
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ritratti di famiglia, paesaggi, oggetti della quotidianità come nature morte e 

vasi di fiori. 

In maniera analoga, si possono individuare una serie di convergenze 

anche tra pittura e fotografia: Segre, ad esempio, riconosce che anche 

negli album fotografici l'autrice mette in atto «una sensibilità pittorica non 

comune»,25 in quanto la scelta delle fotografie confluite nei cataloghi 

fotografici Romanzo di figure o La treccia di Tatiana (quest'ultimo una 

raccolta di scatti che raccontano un pomeriggio trascorso con alcuni amici 

nel giardino di una villa), e la loro disposizione nel testo corrispondono al 

flusso di reminescenze memoriali e visive sollecitate dal racconto. In 

particolare, in queste opere la Romano intende interpretare in chiave 

personale il rapporto tra letteratura e immagini per «aprirsi a prospettive 

nuove»,26 dando vita a «un romanzo di tipo nuovo» in quanto l'immagine 

viene a trovarsi in posizione privilegiata con un ruolo narrativo rispetto al 

testo letterario della didascalia, che svolge invece una funzione illustrativa 

e non informativa: in tal modo cambia anche la prospettiva di lettura delle 

immagini stesse poiché «anche la fotografia è scrittura»,27 per cui esse 

diventano simboli o metafore dell'esistenza. 

 

III. Immagini in funzione di parole 

Volendo estrapolare dalla vasta produzione artistica e letteraria 

dell'autrice, alcuni esempi concreti e insieme illuminanti delle tecniche con 

cui la Romano ha realizzato questa singolare commistione poetica di 

immagine e parola, si può prendere in esame il romanzo La penombra che 

abbiamo attraversato, racconto del viaggio memoriale nell'Eden di 

Demonte, alla ricerca della figura materna recentemente scomparsa e dei 

luoghi incantati dell'infanzia dove, per contrasto, diviene più struggente il 

motivo della sua assenza: la Romano vi allude di continuo, attraverso 
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rapide notazioni con le quali è possibile visualizzare gli ultimi istanti di vita 

della madre.  

Il romanzo presuppone la presenza di un materiale fotografico anteriore 

con il quale stabilisce un fitto gioco di rimandi intertestuali: si tratta degli 

scatti di Roberto Romano,28 un dilettante che, nel contesto storico-artistico 

dell'epoca, mostra però una notevole sensibilità per la fotografia con cui 

fissa i tratti più significativi del proprio mondo familiare e sociale. 

La penombra si ricollega dunque alla prima opera fotografica, Lettura di 

un'immagine, che riproduce le piccole stampe originali dell' album di 

famiglia che Lalla Romano ha ricevuto dalla madre come dono di nozze. 

Grazie al ritrovamento delle lastre fotografiche originali, l'autrice pubblica 

successivamente Romanzo di figure che, con alcune aggiunte, ripropone 

le immagini precedenti ma in una veste fotografica e filologica più 

accurata; Nuovo romanzo di figure e Ritorno a Ponte Stura nascono 

invece dal recupero di ulteriori materiali.29 

Il valore poetico e documentario degli album fotografici è straordinario in 

quanto questi si saldano strettamente alla scrittura e rappresentano la 

realizzazione visiva dell'opera letteraria della Romano, perché l'immagine30 

fotografica attesta, in maniera inconfutabile, l'autenticità di un episodio; 

inoltre, per il suo impatto visivo, rispetto alla scrittura essa esercita una 

suggestione immediata sul lettore. 

Nell'intervista già citata ad Antonio Ria, l'autrice spiega di aver risolto la 

questione della creazione artistica su più codici, scegliendo di accoglierli 

entrambi nell'opera «il compito della letteratura è creare poesia non solo in 

versi [...] io recupero l'immagine nella funzione di parola».31 In fondo 

questo è il senso dell'operazione condotta in Lettura di un' immagine nella 

cui Premessa l'autrice dichiara «in questo libro le immagini sono il testo e 

lo scritto un'illustrazione»,32 quasi a chiarire immediatamente la funzione 

subalterna riservata alle didascalie, che pure corredano ogni album 

fotografico, rispetto alla forte pregnanza semantica affidata invece alla 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#28
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#29
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#30
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#31
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#32


«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/> 
 

fotografia. In questa prospettiva si collocano alcuni significativi interventi33 

dedicati al rapporto immagine - scrittura, fenomeno indagato soprattutto in 

relazione al primo elemento del binomio, nel quale la dimensione iconica 

del testo è affidata soprattutto alla fotografia - anziché al disegno e 

all'opera pittorica - intesa come una tecnica accessoria con cui la Romano 

accresce discorsivamente i significati della propria scrittura. 

Sia la fotografia che la scrittura consentono infatti una lettura speculare di 

sé e del mondo: entrambe riflettono la realtà duplicandola e se si volesse 

individuare nell'opera della Romano la traccia più remota di un'intuizione 

poetica relativa alla possibilità di uno sdoppiamento fra il sé reale e il sé 

riflesso dalla scrittura - fotografica o autobiografica - si potrebbe pensare 

ad un episodio, raccontato dall'autrice in Un sogno del Nord (SN), che 

sarebbe avvenuto durante l'adolescenza. Assorta di fronte ad uno 

specchio nella contemplazione del proprio viso riflesso e circondato dalla 

cornice, Lalla vive la scoperta di Narciso come una straordinaria e 

personale illuminazione che, metaforicamente, sembra sospingerla al 

centro del proprio mondo poetico:  

«Vedevo, anzi guardavo, come si guarda un quadro, la mia faccia 

incorniciata, un po' sotto in su: lo specchio doveva essere inclinato. 

Avvenne qualcosa di simile a quando ebbi la rivelazione dei miei primi 

amori [...] Ora l'immagine era la mia, ma il richiamo era della stessa 

natura, con mio grande stupore. L'avventura di Narciso? (SN, pp. 1653-

1654)». 

Altrettanto illuminanti sono i disegni dell'autrice. Nell'introduzione al 

catalogo, Antonio Ria34 scrive che i disegni di Lalla Romano, ritrovati per la 

maggior parte in occasione dell'allestimento della mostra tenutasi a Milano 

nel 1994: 
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«erano gelosamente custoditi dall'autrice in vecchi carnets, album, bloc-

notes. Mai visti da nessuno. Non certo dimenticati da Lalla, che al 

rivederli, dopo decenni ricorda i particolari del momento, del luogo, 

dell'occasione [...]. I disegni in fondo sono ancor più una cosa personale, 

riservata dell'autrice. Un fatto privato. Di appunti, di ricordi, di emozioni (D, 

p. IX)». 

Realizzati su fogli sottilissimi e spesso anche su materiali di riciclo di 

piccole dimensioni, essi rappresentano «esempi sparsi di un'attività 

continua, e di continuo moltiplicata» (D, p. IX), quasi delle annotazioni 

rapide, che assecondano l'urgenza dell'ispirazione. Essi affidano «alla 

leggerezza delle linee, alla segretezza degli appunti» (D p. IX), le figure 

che popolano i romanzi della Romano: il marito Innocenzo, il figlio Piero e 

la madre. Nell'intervista rilasciata in occasione della mostra, Lalla Romano 

afferma di considerare quei disegni «proprio come appunti di frasi [...] 

appunti presi dal vero, tratti che rispondono alla fisionomia di una persona, 

rispetto a quelli più calligrafici» (D, p. 88).  

Con la loro realistica immediatezza, questi disegni permettono dunque di 

penetrare intimamente nell'immaginario pittorico e poetico dell'artista: si 

tratta infatti di segni primitivi che indicano l'avvio dell'elaborazione umana 

e artistica di un evento personale, talvolta anche molto doloroso, come 

quello raffigurato con tratti rapidi ed essenziali in due disegni a biro, di 

straordinaria intensità, intitolati la madre morta, risalenti al 1960, che 

riproducono i contorni di un viso ormai irrigidito nella sua posa funerea, 

colto di profilo e col mento leggermente sollevato e gli occhi chiusi.35 

L'episodio presente in L'Ospite (O), ritorna costantemente in molte pagine 

di Lalla indotto dalla rievocazione di altre emozioni della vita familiare 

culminanti nel ricordo degli ultimi giorni di vita della madre: «questo tempo 

con Emiliano mi fa pensare a quando la mamma moriva» (O, p. 438). 

L'evento viene richiamato attraverso l'epifania proustiana della luce 

d'autunno: 
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«C'era pure questa luce calma limpida, sempre uguale. Anche allora era 

autunno [...] Ora, un anno dopo, quella luce d'estate declinante è tornata, 

con la sua fatale bellezza ( e una di noi se n'è andata, silenziosamente) 

(O, p. 438)». 

L'autrice assume l'immagine della madre morente come metafora di un 

tempo che precipita inarrestabile, ora lentissimo, ora vertiginoso, 

travolgendo ogni cosa fino a decretarne la conclusione e perciò, la perdita; 

condizione questa non irrimediabile sul piano ideale se interviene a 

riscattarla la funzione consolatrice della memoria, intesa come dimensione 

proustiana del tempo ritrovato:  

«Anche allora avevo l'impressione di essere sommersa da qualcosa di 

enorme. Sapevo che tutto sarebbe finito e che non ci sarebbe stato mai 

più. Però anche volevo che finisse per ritrovare lei come era (O, p. 438)». 

Per questo, per conservare per sempre l'immagine materna, opera sul 

passato, fissandolo come eterno presente per ritrovare la figura che è 

stata «quella di prima, e per sempre» (O, p. 438). Tale operazione è resa 

possibile dalla memoria ma anche dalla fotografia, componente 

fondamentale dell'universo poetico della Romano che la utilizza in 

funzione accessoria, come aide-mémoire ma anche come supporto visivo 

della scrittura.  

Come viene ricordato in L'Inseparabile (I), l'immagine gioiosa della madre36 

troneggia sulla superficie della porta di casa, quasi a suggerire in maniera 

evidente la sospensione della figura materna sulla soglia metaforica che 

separa i vivi e i defunti 

«All'interno della porta ho attaccato il grande manifesto dell'Immagine: mia 

madre giovane vestita di bianco, col suo vitino di vespa, l'ombrellino 

bianco: la fotografia che mio padre le fece sullo sfondo selvaggio del 

bosco in cima al castello di Demonte (I, p. 86)». 
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Sebbene la Romano tenti di riportare la figura ad una dimensione reale, 

sottolineando il colore bianco dell'abito e dell'ombrellino, per l'eleganza 

quasi eterea delle forme che si stagliano su un paesaggio naturale 

fortemente simbolico, la donna della fotografia continua a conservare una 

propria angelica indeterminatezza, suscitata sopratutto dal contrasto fra il 

suo valore documentale - la foto è stata scattata dal padre sullo sfondo del 

castello di Demonte - e la presenza dei paesaggi senza tempo 

dell'infanzia. Inoltre viene presentata al lettore con deferenza e devozione: 

è definita l'Immagine, a tutti gli effetti innominabile perché sacra. Agli occhi 

della figlia, la figura sembra aver ormai perduto i connotati meramente 

familiari e affettivi per assurgere a una esistenza di pura astrazione, la cui 

presenza continua ad essere percepita nei modi di una intensa relazione 

spirituale.  

 

IV. La fotografia come sintesi di un'esistenza 

In un interessante articolo pubblicato sulla rivista L'Asino d'oro, Remo 

Ceserani illustra gli effetti prodotti dalla fotografia sulle forme di percezione 

verbale e/o visuale della realtà e sui codici, verbale e iconico, della 

comunicazione: 

«Il procedimento fotografico ha offerto alla letteratura anzitutto una vasta 

gamma di nuovi campi metaforici [...] inoltre, ha investito i modi stessi del 

rapporto del soggetto con la realtà, della percepibilità e percezione 

soggettiva, della riproducibilità della realtà in figure e parole: Esso infine 

ha anche toccato alcune strutture profonde, antropologiche, dell'uomo, 

della sua vita mentale, dell'esperienza della morte, delle sue capacità di 

comunicare o di influire sulla vita [...] fino a [...] influenzare i modi di 

percezione della memoria e della realtà interiore o esteriore».37 
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Secondo Ceserani, l'immagine influisce dunque sulla memoria e, 

soprattutto, sulla elaborazione del vissuto personale e perfino dell'idea 

della morte, come sostengono anche altri importanti studiosi come Walter 

Benjamin,38 Susan Sontag39 e Roland Barthes40 i quali hanno approfondito 

le applicazioni di questo medium tecnologico alla pratica artistica e 

letteraria,41 ed è singolare come queste riflessioni concordino pienamente 

con la poetica di Lalla Romano. 

Com'è noto, l'«alleanza strumentale»42 fra scrittura e immagine è evidente 

fin dal Naturalismo ma il discorso di Benjamin verte sulla svalutazione a 

cui va incontro l'opera d'arte a causa della possibilità di una sua 

riproducibilità tecnica derivante dall'esigenza di «rendere le cose, 

spazialmente e umanamente più vicine»,43 e questo ha determinato un 

ribaltamento della scala dei valori per cui, al valore cultuale dell'arte, si 

sostituisce progressivamente quello espositivo. Secondo lo studioso, 

infatti, tale svalutazione provocherebbe la perdita dell'aura, ossia 

dell'essenza più intima dell'opera artistica racchiusa nella sua unicità e 

autenticità, e legata alla presenza «hic e nunc»44 dell'originale. Ciò non 

accade, invece, nel caso della fotografia e del suo soggetto privilegiato, il 

volto umano nel quale, nonostante l'impiego di uno strumento tecnologico, 

l'aura si mantiene intatta:  

«Nel culto del ricordo dei cari lontani o defunti il valore cultuale del quadro 

trova il suo ultimo rifugio. Nell'espressione fuggevole di un volto umano, 

dalle prime fotografie, emana per l'ultima volta l'aura. E' questo che ne 

costituisce la sua malinconica e incomparabile bellezza».45 

Susan Sontag si sofferma invece sul significato della fotografia 

nell'immaginario occidentale e nella vita contemporanea e pone la 

questione nei termini di un desiderio di possedere l'oggetto raffigurato: 

«fotografare significa infatti appropriarsi della cosa che si fotografa»,46 una 

riproduzione soggettiva della realtà che rappresenta comunque 
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«un'interpretazione del mondo esattamente quanto i quadri e i disegni»,47 

fondamentale però quando la fotografia si riferisce alle relazioni affettive e 

alla vita familiare: 

«Attraverso le fotografie, ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata 

di se stessa, un corredo portatile di immagini che attestano la sua 

compattezza [...]La fotografia diventa così un rito della vita familiare [...] 

Quelle tracce spettrali che sono le fotografie ci danno la presenza 

simbolica dei parenti dispersi».48 

Proprio nell'ambito della vita personale del soggetto, la pratica fotografica 

asseconda il desiderio narcisistico di ogni individuo di sentirsi amato e di 

esserlo sempre stato, circondato dai propri congiunti in un mondo 

rassicurante, perché queste immagini «oltre a dare all'individuo il 

possesso immaginario di un passato reale, lo aiutano a impadronirsi di 

uno spazio nel quale vive insicuro».49  

La fotografia conferisce alla persona o all'evento riprodotti «una sorta di 

immortalità»50 che li preserva dall'oblio, e ciò è fondamentale soprattutto 

nei riguardi dei propri cari; perché la presenza delle loro immagini negli 

album di famiglia «esorcizza in parte l'angoscia e il rimorso che proviamo 

per la loro scomparsa».51 Per questo la Sontag definisce la fotografia 

«un'arte elegiaca, un'arte crepuscolare»52 che asseconda la nostra epoca 

malata di nostalgia, in quanto fornisce una riproduzione melanconica della 

realtà che suggerisce insieme «una pseudopresenza e l'indicazione di 

un'assenza».53 Come testimonianza di qualcosa che non esiste più, essa 

possiede un valore informativo «simile a quello della narrativa»,54 tuttavia, 

la conoscenza che si raggiunge attraverso il medium fotografico sarà 

sempre, secondo la Sontag, solo «una forma di sentimentalismo»55. 

Alle stesse suggestioni si riallaccia in parte anche Roland Barthes in un 

saggio sulla ricezione estetica della fotografia dove, fra le altre cose, 

definisce l'«in sé»56 della fotografia, un elemento essenziale che la 
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distingue dalla «comunità delle immagini»57 e che determinerebbe una 

«astuta dissociazione della coscienza d'identità»58 dell'individuo il quale, 

nell'istante in cui si percepisce come «soggetto che sta per diventare 

oggetto»,59 si accorge di vivere «una microesperienza della morte».60  

Ciò che qui sembra opportuno evidenziare è che tutta la riflessione 

barthesiana prenda le mosse dalla scomparsa recente della madre, 

episodio che avrebbe spinto lo studioso a rievocarne la presenza 

ricercandone l'immagine nelle fotografie, fino a ritrovare il suo volto più 

autentico in una vecchia foto dove appare ancora bambina: 

«Così io ho ripercorso una vita, non già la mia, ma quella di chi amavo. 

Partito dalla sua ultima immagine, scattata l'estate prima della sua morte 

(così stanca, cosi nobile, seduta davanti alla porta della nostra casa, 

attorniata dai miei amici), ripercorrendo tre quarti di secolo sono arrivato 

all'immagine di una bambina: io guardo al supremo bene dell'infanzia, 

della madre, della madre-bambina: certo in quel momento io la perdevo 

due volte: nella sua stanchezza finale e nella sua prima foto, che per me 

era l'ultima; ma è anche in quel momento che tutto si capovolgeva e che 

finalmente io la ritrovavo come in se stessa...».61 

Questo è il significato più intimo dell'«in sé» della fotografia, ma si 

potrebbe obiettare che esso risulta eccessivamente privato e soggettivo, 

come può esserlo la relazione affettiva fra un figlio e la propria madre. 

Proprio per questo motivo, a differenza di Lalla Romano, alla fine del libro 

lo studioso si rifiuta di mostrare quest'immagine. E' però assai significativo 

che entrambi gli autori affidino il racconto della loro dolorosa esperienza al 

racconto di sé e all'immagine, quasi a sottolineare che l'elaborazione 

letteraria di siffatte vicende personali non possa avvenire soltanto 

attraverso la dimensione verbale, perché la straripante carica emotiva 

presente in certe esperienze umane esige al contempo la visualizzazione 

iconica dell'evento. 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#57
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#58
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#59
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#60
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Cossu/Cossunote.html#61


«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/> 
 

Note: 

 

1 A partire dal XII secolo l'Arsenale, una vasta area della città lagunare, fu 

il cuore dell'industria navale veneziana ed il simbolo della sua potenza. 

2 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 

Torino, Einaudi, 2009, p. 52. 

3 Wu Ming, Altai, Torino, Einaudi, 2009, pp. 9-10. 

4 T. Lancioni, Immagini narrate. Semiotica figurativa e testo letterario, 

Milano, Mondadori Università, 2009, p. 57. «La forma di semiosi che si 

viene a delineare a partire dalle analisi del livello plastico e dell'idea di 

contrasto, consistente in una correlazione fra una singola categoria del 

piano dell'espressione (composta dai due termini del contrasto plastico) e 

una singola categoria del piano del contenuto, sembrerebbe manifestare 

una diversa e peculiare forma di semiosi, capace di far riconoscere dei 

sistemi semiotici particolari, denominati, appunto, "semisimbolici", che 

occuperebbero una posizione intermedia, presentandosi come 

commutabili e conformi a un tempo». 

5 Ivi, p. 19. «Il semisimbolico ci permette dunque di pensare a una 

semiotica pienamente «testuale» nel senso di una semiotica della 

«singolarità» capace di reperire una parte delle risorse semantiche 

all'interno del testo stesso e non dalla definizione preliminare dei "codici 

culturali", che certo sono importanti ma non possono essere gli unici 

responsabili della manifestazione del senso di un testo. Se così non fosse, 

i testi letterari finirebbero con l'essere completamente inutili, in quanto 

condannati alla ripetizione infinita di un senso già dato, come 

implicitamente sostiene chi non vede altro che il ritorno continuo di 

archetipi; mentre i testi, anche laddove sembra che tutto sia già stato 
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detto, continuano a produrre nuovo senso e, mettendo le forme semiotiche 

in relazione fra loro, in modo da fornire continui piani di interrelazione e di 

traduzione, permettono la trasformazione e l'innovazione dei codici stessi 

che danno alla nostra «realtà» la possibilità, a un tempo, di stratificarsi e di 

mutare. In secondo luogo, il concetto di semisimbolico ci permetterà di 

ricondurre il problema del simbolismo da un'aura di fumosa densità, sorta 

di buco nero in cui il senso si compatta tanto da diventare ineffabile, a una 

dimensione articolatoria in cui il simbolico si dà piuttosto come un effetto di 

costruzione di livelli del senso che vanno ad assumere la funzione di 

espressioni che articolano significati "ulteriori"». 

6 Per un'analisi approfondita delle strategie di rappresentazione mediatica 

dell'11 settembre si veda M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento. I media, la 

memoria, il cinema, Firenze, Le Lettere, 2008. 

7 La constatazione che nulla sarebbe stato più come prima, che ha 

occupato gran parte delle dirette dell'evento ed è stata ripetuta 

ossessivamente da molti commentatori, ha contribuito in maniera decisiva 

a determinare i termini di questa dicotomia. 

8 Wu Ming, Altai, cit., p. 10. «Le gambe iniziarono a correre, mentre sulla 

città calava un velo grigio. Calava sulla folla che scostavo a gomitate, 

calava sui feriti e li mutava in statue. Calava sui brentatori che 

accorrevano con tini da vino e sui vecchi ammutoliti dagli scheletri della 

case. Calava sui canali di Castello, tanto ingombri di cenere e macerie che 

l'acqua sembrava di pietra. Calava sui corpi stesi a terra, simili a cadaveri 

ma nient'affatto morti [...]» 

9 M. Amici, Fra narrazioni di trasformazione storica ed etica del mito: 

intervista a Wu Ming 1, in «La Libellula», dicembre 2010, n. 2, 

<www.lelibelluleitalianistica.it/blog/wp-

content/uploads/2011/02/libellulan2.pdf> (15 dic 2011), pp. 3-14. 
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10 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 14. «Queste narrazioni sono epiche 

perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 

avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, 

sempre all'interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, 

nazioni o addirittura dell'intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, 

catastrofi, formazioni sociali al collasso». 

11 Per un'approfondita analisi dei rapporti e delle influenze tra Lotman ed 

altri pensatori si veda S. Salvestroni, Nuove chiavi di lettura del reale alla 

luce del pensiero di Lotman e dell'epistemolgia contemporanea, 

introduzione a Ju. M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo 

nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 7-45. 

12 Ivi, p. 57. «Se la noosfera ha un'esistenza spaziale-materiale, in quanto 

avvolge parte del nostro pianeta, lo spazio della semiosfera ha un 

carattere astratto. Questo non vuol dire però che il concetto di spazio sia 

usato qui in senso metaforico. Abbiamo a che fare con una sfera 

determinata, che possiede i segni che si attribuiscono ad uno spazio 

chiuso. Solo al suo interno sono possibili la realizzazione dei processi 

comunicativi e l'elaborazione di nuove informazioni». 

13 Ivi, pp. 252-253. «La caratteristica strutturale fondamentale è qui 

l'eterogeneità interna al testo. Esso si presenta come un congegno 

costituito da un sistema di spazi semiotici eterogenei, all'interno dei quali 

circola l'informazione trasmessa. In questo caso il testo non è la 

manifestazione di un solo linguaggio. Per produrlo sono necessarie infatti 

almeno due lingue. Nessun testo di questo tipo può essere descritto 

adeguatamente dal punto di vista di un unico linguaggio. Possiamo trovare 

una codificazione che utilizza costantemente un doppio codice. A seconda 

della prospettiva del lettore, in questo caso si manifesterà allora ora l'una 

ora l'altra organizzazione. O ancora, possono combinarsi insieme una 
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codificazione secondo un codice dominante e codificazioni locali di 

secondo, terzo grado, ecc. [...] Quando svolge questa feconda funzione, 

quindi, il testo non è un recipiente passivo, portatore di un contenuto 

versato in esso dall'esterno, ma un generatore». 

14 Per una prospettiva semiotica sulla questione delle soglie si rimanda a 

C. Zillberberg, Soglie, limiti, valori, in P. Fabbri e G. Marrone (a cura di), 

Semiotica in nuce. Volume II. Teoria del discorso, Roma, Meltemi, 2001. 

15 Wu Ming, Altai, cit., pp. 33-34. «In quelle lande il fiume impazzisce, nelle 

ultime miglia tocca l'apice del desiderio, brama estinguersi nell'abbraccio 

col grande golfo. Esce di senno e si perde in labirinti, folli ibridi di terra e 

acqua» 

16 Ivi, p. 36. 

17 Ivi, pp. 284-285. 

18 M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., pp. 46-47. «L'immagine della 

guerra gioca, quindi, la sua efficacia su un duplice paradosso che 

confonde la dimensione percettiva e quella cognitiva della nostra 

esperienza ottica: quando l'immagine è ripresa da un giornalista sul 

terreno essa veicola il massimo di opacità cognitiva attraverso ciò che 

sembra il massimo di trasparenza percettiva, perché il punto di vista che 

mostra è unico, senza neanche la possibilità virtuale di un controcampo 

[…] conseguentemente, più che attraverso immagini del campo di 

battaglia, si tendeva a dare l'informazione per mezzo di mappe, grafici, 

riprese notturne che illuminavano il cielo di quella che sapevamo essere 

Baghdad, ma che poteva essere qualsiasi altra città – in questo caso il 

massimo di opacità percettiva, perché di fatto non abbiamo la possibilità di 

vedere nulla nell'immagine, sembra veicolare il massimo di trasparenza 
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cognitiva perché l'obiettivo è dichiaratamente quello di informare 

sull'andamento complessivo del conflitto». 

19 G. Deleuze, Aldilà dell'immagine – movimento, in Cinema 2. 

L'immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 1-23. 

20 Wu Ming, Altai, cit., p. 74. «Faticavo a credere a quello che vedevo e 

sentivo. Giudeo mascherato da cristiano travestito da giudeo, l'anima più 

volte rigirata come un paio di brache, camminavo in una piccola Spagna 

d'Oriente che ricordava, senza esserlo, il mondo della mia infanzia». 

21 Ivi, p. 69. «La striscia variopinta della case si ingrandì a ogni colpo di 

remo, fino a riempire gli occhi. La città era splendida come una sposa, 

distesa su alture verdi chiazzate di colori sgargianti, rosso, giallo, indaco, 

sotto un cielo che il vento di nordovest rendeva terso e blu profondo». 

22 Ivi, p. 69. 

23 Ivi, p. 70. 

24 Ivi, pp. 70-71. «Nella città bassa si viveva stretti, incombenti l'uno 

sull'altro. Il mondo maleodorava, tanfo di urina tenuta in tinozze per 

conciare le pelli, tanfo di pelli conciate, tanfo di rifiuti e marciume. Su quel 

marcio volavano profumi di cucina e di lussuria. Le frasi scambiate da una 

casa all'atra invadevano la stanza dov'ero trattenuto. Il giudesmo degli 

ebrei spagnoli, la lingua di mia madre, mi inchiodava al passato». 

25 Ivi, p. 140. «La donna ringraziò e venne aiutata a proseguire. Rimasi 

immobile, guardando in direzione del mare, colpito da un'onda di piena 

che gonfiava il petto e le vene. Avevo assistito a una scena antica. Avevo 

partecipato a una rappresentazione che proseguiva da secoli, da ben più 

di mille anni. Sentii le lacrime solcare le gote, fino alle labbra, e il gusto 

amaro. Una mano si poggiò sulla mia spalla. Ricordo ancora il suono della 
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voce di Nasi, che mi riportò al presente, nel frastuono dell'approdo. - 

Bentornato, Manuel Cardoso». 

26 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 26. «A volte, come accade nei nostri 

romanzi, una singola opera conta più di un centinaio di personaggi, e il 

punto di vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al vecchio 

espediente del "discorso libero indiretto", vecchio ma ancora in grado di 

sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensità». 

27 Ivi, p. 27. «Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale 

"postazione" gli autori del Nie scelgono di guardare – e quindi di mostrare 

al lettore – il divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibile». 

28 P. P. Pasolini, Il cinema di poesia, in Empirismo eretico, Milano, 

Garzanti, 1972, pp. 167-187. 

29 G. Deleuze, Cinema 1. L'immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984, 

p. 94. «Un personaggio agisce sullo schermo ed è supposto vedere il 

mondo in un certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e 

vede il suo mondo da un altro punto di vista, mentre pensa, riflette e 

trasforma il punto di vista del personaggio». 

30 M. Grande, Pasolini e lo stile del libero indiretto, in R. De Gaetano (a 

cura di), Il cinema in profondità di campo, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 349-

354. 
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