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|. Infroduzione

L'esperienza comune insegna che le figure facilitano e rendono piu
efficace la trasmissione di significati e cid, secondo Alberto Abruzzese,
non dipende da un'egemonia del linguaggio iconico rispetto a quello
verbale ma dalla loro costante e reciproca inferazione, in quanto «il
linguaggio iconico si integra al linguaggio verbale».:

Tuttavia, la straripante diffusione di immagini che caratterizza la civilta
contemporanea sembra determinare paradossalmente un altro problema,
e cioe la progressiva diminuzione della loro presenza ed efficacia
nell'ambito della creazione letteraria, in quanto appare sempre piu difficile
inventare e immaginare. Su questa condizione si € espresso anche
Calvino quando, denunciando l'insostenibile «prevaricazione dei linguaggi
massmediologici»z sulla scrittura letteraria, inserisce la Visibilita fra i valori

da consegnare alla posterita:

«Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare €& per
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana

fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far
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scaturire colori e forme dall'allineamento di caratteri alfabetici neri su una

pagina bianca, di pensare per immagini».3

Fra gli autori che hanno sperimentato nella propria opera una pluralita di
codici realizzando cosi la visualizzazione del racconto richiamata da
Calvino, risulta particolarmente interessante I'esempio di Lalla Romano
(1906- 2001), autrice colta e apprezzata dai maggiori intellettuali, artisti e
scrittori del Novecento,: la quale ha fondato la sua produzione su un
singolare intreccio di memoria, scrittura e immagine: non solo fotografia,
ma anche disegno e pittura.

Questa straordinaria capacita di esprimere visivamente la narrazione
attraverso la rappresentazione di luoghi e figure familiari, € ben presente
nellimmaginario dell'autrice fin dagli esordi della sua produzione, come
dimostra l'incipit di Pomeriggio sul fiume, racconto del 1945, nel quale
sono espresse le due modalita di rappresentazione - parola e immagine -
e l'impossibilita di mantenerle distinte. La narratrice ammette, infatti, di
riuscire a cogliere tutte le immagini rappresentate nel testo, non solo gli
elementi visivi - i colori, le luci, i movimenti - ma anche le altre

manifestazioni sensoriali /nvisibili, quali i suoni e gli odori:

«C'é€ un racconto, per esempio, che ho davanti agli occhi. Ecco la cosa
terribile: /o vedo [...] Luce, persone, movimento, anche suono [...] € anche
odore [...] E tutte queste cose, nette, solide, autonome. Cose ma io cerco
parole [...] Non voglio che prendano il posto delle cose. Non dev'essere
cosi, le cose non devono nascere prima. Prima le parole. Come nella

delizia del leggere. Le parole creano le cose».s

Sul piano della produzione testuale, tale affermazione rappresenta
un'intuizione precoce in quanto la Romano sembra gia in grado di

prefigurare le potenzialita narrative di una scrittura che sappia accostare
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creativamente il codice iconico e verbale, sia nella fase di composizione
che di fruizione dell'opera.

Per I'attualita delle forme e dei contenuti e per la pregnanza e l'incisivita di
un linguaggio semplice ma ricco di immagini e di colori, la prosa di Lalla
Romano possiede una valenza evocativa carica perd0 di intime
contraddizioni che ne caratterizzano il percorso, e lo stesso Spinazzola ha
descritto Lalla come una donna «alle prese con i turbamenti, anzi i turbini
emotivi di una femminilita ancestrale».c Proprio da questo apparente
contrasto fra la modernita di un'esperienza ricca ed esaltante e le tensioni
che emergono da una scrittura talvolta allusiva, le diverse forme di
espressione nelle quali la scrittrice si € cimentata - la parola e I'immagine,
il racconto autobiografico, la fotografia e la pittura - risultano fondamentali
per indagare il percorso di elaborazione del vissuto familiare e domestico
affidato ai romanzi del poema familiare e ai cataloghi fotografici e pittorici.
Secondo Giulio Ferroni,” Lalla Romano € una delle autrici piu interessanti
del panorama letterario femminile per la spiccata sensibilita con cui ha
indagato fra le pieghe della quotidianita mettendo in luce le gioie e le
difficolta delle relazioni umane, facendo rivivere nel variegato corpus della
sua opera, la nostalgia degli affetti dell'infanzia e i paesaggi struggenti

dell'anima. In particolare, la scrittrice:

«ha saputo sentire la memoria del passato come qualcosa di «presentey,
senza rivestirla di profumi sottili e preziosi, senza caricarla di una
fascinosa «aura» poetica; ha messo in luce i modi in cui il passato si
modifica inevitabilmente nel suo stesso farsi «racconto», e ha narrato le
trasformazioni, le contraddizioni, le difficolta di comprensione che sempre
si presentano nel rapporto con una realta che muta e quasi ci sfugge

nell'atto stesso in cui la viviamoy.s
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Il. Un amore profondo per la realta

Per ricostruire le tappe del percorso piu «strettamente autobiografico»e
della Romano occorre ripercorrere non cronologicamente la maggior parte
delle sue opere. La penombra che abbiamo attraversato (1964), descrive
gli anni della infanzia a Demonte; Dall'ombra (1999), recupera gli anni
della fanciullezza e della prima giovinezza a Cuneo; Una giovinezza
inventata (1979), racconta il periodo universitario a Torino; Maria (1953),
rievoca la figura della domestica, ma getta ampi squarci sui primi anni di
matrimonio e sull'infanzia del figlio Piero; Diario di Grecia (1960), descrive
le emozioni di una vacanza col marito Innocenzo; Le parole tra noi leggere
(1969), é incentrato ancora sul personaggio di Piero e narra la sua vita
fino ai primi anni di matrimonio; L'ospite (1973), e Inseparabile (1981),
sono dedicati al nipote Emiliano; Nei mari estremi (1987), ripercorre la vita
del marito fino alla sua morte; Le /une di Hvar (1991), riproduce alcuni
taccuini di viaggio in Istria e Dalmazia insieme al nuovo compagno
Antonio Ria, al quale si deve la pubblicazione della maggior parte dei
cataloghi e degli album fotografici della Romano.

Anche se le sue opere riproducono personaggi e vicende relative alla
propria famiglia, la rievocazione memorialec asseconda le suggestioni
prodotte da un'ispirazione libera e creativa e l'autrice spiega che esse
«sono un po' come una metafora, come un paradigma che pud accostarsi
alla vita di tutti [...] solo a questo patto I'autobiografia pud avere valore di
conoscenzax».m | motivi autobiografici costituiscono quindi un'esigenza
interna alla scrittura,2 in quanto esprimono «la memoria della vita
personale di uno scrittore che usa la prima persona»,:s una verita quindi
che, oltrepassando l'esperienza del singolo, assume quasi una valenza
universale.

La memoria permette all'individuo di recuperare il proprio passato
attraverso frammenti essenziali e autentici come «un'emozione, un

sentimento»,:« in quanto I'eccesso di elementi rievocativi si addice alla
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cronaca e non alla poesia. E poiché la memoria & fatta anche di
dimenticanze, I'autrice spiega le finalita letterarie della propria opera «con
la scrittura io voglio fermare cid che la memoria ha conservato, perché ¢ la
memoria la prima che sceglie [...] scrivendo restituisco alla vita quello che
il tempo porta via».:s

Invece, per quanto riguarda l'impiego della fantasia, la Romano ritiene che
essa non consista solo nell'immaginazione, nell'inventare trame, storie,
personaggi ma «nell'emozione, e nel trovare le parole giuste per dirla [...]
nella scelta delle parole, nella punteggiatura, negli spazi, nei silenzi».
Le immagini costituiscono comunque l'elemento fondante della scrittura di
Lalla Romano che le considera «alla stregua delle parole, una forma non
di comunicazione ma di rivelazionex».” Scrittura, pittura e fotografia
attraversano reciprocamente la sua produzione divenendo, di volta in
volta, una l'origine e il complemento dell'altra. Infatti, sebbene la
composizione dei romanzi preceda la pubblicazione dei cataloghi, la
rievocazione memoriale &€ quasi sempre sostenuta dall'esistenza di
immagini che guidano la descrizione ecfrastica di luoghi e personaggi;
d'altra parte, gli album riescono a soddisfare il versante visivo della
narrazione e ad arricchirlo porgendo, in originale, l'illustrazione di alcuni
episodi gia noti al lettore.

Cio che accomuna l'uso sapiente delle diverse tecniche artistiche di cui da
prova l'autrice €, secondo Giulio Einaudi, I'amore profondo per la realta,
evidente nel garbo con cui la Romano riesce a «comunicare le cose, i
luoghi, le persone insieme ai sentimenti, un amore che affiora nei quadri e
che & caratteristica della sua opera letterarian.z Ma in questa
rappresentazione fortemente emofiva di figure e paesaggi radicati
profondamente nella propria esistenza, si cela perd anche la paura di una

loro perdita irreparabile:

«E'" il suo amore per le cose, forse amore e timore al tempo stesso: timore

che le "cose" possano perdersi, che la memoria le sfianchi, le dissolva. E'
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per questo che Lalla puo dire che se ha dipinto lo ha fatto per sé. E anche
se ha scritto & stato uno scrivere per sé, per conservare paesaggi e figure

al vero, senza distrarsi».1

Pur nel passaggio coerente fra le diverse tecniche, l'opera letteraria,
fotografica o pittorica assolve sempre al medesimo scopo e si costruisce
sotto lo sguardo attento ed impietoso dell'autrice e del suo pubblico: infatti
e per entrambi che ella si sforza di fissare l'istante, rendendo pubblico cid
che quasi sempre € soltanto un'esperienza privata, consapevole che
questo processo avviene attraverso un rimando incrociato di sguardi nei
quali «la voglia di rendere partecipi gli altri di cid che vien dipingendo &
non meno importante. Intimita e pubblico si confondono».2 Nel descrivere
i tratti salienti della pittura di Lalla Romano, Antonio Ria rintraccia una
durezza di stile che € in fondo anche una nota dominante della personalita

dell'autrice:

«una fermezza che qualcuno potrebbe chiamare spietatezza, ma che,
casomai, € una spietatezza che Lalla ha verso se stessa. E' uno stile che

ho sempre visto nella sua vita, nel suo scrivere e nel suo dipingere».z:

Esistono numerose consonanze che collegano la scrittura letteraria
dell'autrice piemontese alla pratica artistica come, ad esempio la frequente
presenza di dettagli narrativi e pittorici densi di notazioni impressionistiche
quasi che entrambi contribuiscano a definire, in un linguaggio composito
ma pur sempre unitario, un personaggio, un luogo dell'anima, un'
atmosfera da cui scaturisce un ricordo indelebile. Piu di tutto pero,

Francesco Porzio evidenzia:

«il clima poetico comune, la ricerca di una rivelazione da cui entrambi
scaturiscono: una sospensione che isola nel flusso della vita un ordine

segreto [...]. La radice comune con la pittura non & tanto nel carattere
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visivo della narrazione ma in quanto di inespresso e definitivo € sotteso a

entrambi».2

Inoltre, il codice verbale e iconico di queste rappresentazioni possiede
anche una grammatica e una sintassi comune fatta di forme, colori, figure
evocative rapide e leggere che, secondo Mirella Bandini, costruiscono una

sintesi armoniosa di immagini e parole:

«La misura, I'equilibrio, la stessa costruzione sintattica della sua scrittura
rispecchiano sempre l'organizzazione formale dei suoi quadri, la sua
visione pittorica e sintetica del reale, la sua sensibilita coloristica. La sua
prosa duttile e sciolta si accende di tocchi cromatici, le descrizioni rapide,
concise dei luoghi e delle persone sono fatte con I'occhio del pittore; la
sua memoria letteraria € costituita principalmente da percezioni,
sensazioni essenzialmente visive. Questa meravigliosa sintesi tra
I'mmagine e la Parola € presente in tutta la sua produzione poetica e
narrativa [...] e le tematiche della sua pittura ritornano, si mescolano,

riaffiorano nella sua scrittura».z

Sguardo e scrittura costituiscono dunque le coordinate fondamentali
dell'opera letteraria e artistica di Lalla Romano la quale ha cosi
sintetizzato la propria poetica: «in realta io djpingo sempre mentre guardo:
allo stesso modo scrivo sempre» .2

Per quanto riguarda il disegno e la pittura, queste arti furono una grande
passione di Lalla fin dalla sua giovinezza quando, nella Torino degli ani
Venti, divenne allieva di Felice Casorati, come si legge in molte pagine
illuminanti di Una giovinezza inventata. | cataloghi di queste opere hanno
permesso di ricostruire a posteriori la nascita e la maturazione della
sensibilita artistica della Romano. Appare comunque significativo
osservare come i soggetti rimangano sostanzialmente gli stessi dell'opera

letteraria, pur nella varieta degli stili e dei tratti: figure umane, numerosi
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ritratti di famiglia, paesaggi, oggetti della quotidianita come nature morte e
vasi di fiori.

In maniera analoga, si possono individuare una serie di convergenze
anche tra pittura e fotografia: Segre, ad esempio, riconosce che anche
negli album fotografici I'autrice mette in atto «una sensibilita pittorica non
comune»,= in quanto la scelta delle fotografie confluite nei cataloghi
fotografici Romanzo di figure o La treccia di Tatiana (quest'ultimo una
raccolta di scatti che raccontano un pomeriggio trascorso con alcuni amici
nel giardino di una villa), e la loro disposizione nel testo corrispondono al
flusso di reminescenze memoriali e visive sollecitate dal racconto. In
particolare, in queste opere la Romano intende interpretare in chiave
personale il rapporto tra letteratura e immagini per «aprirsi a prospettive
nuovex,z dando vita a «un romanzo di tipo nuovo» in quanto l'immagine
viene a trovarsi in posizione privilegiata con un ruolo narrativo rispetto al
testo letterario della didascalia, che svolge invece una funzione illustrativa
e non informativa: in tal modo cambia anche la prospettiva di lettura delle
immagini stesse poiché «anche la fotografia & scrittura»,z per cui esse

diventano simboli o metafore dell'esistenza.

lIl. /mmagini in funzione di parole

Volendo estrapolare dalla vasta produzione artistica e letteraria
dell'autrice, alcuni esempi concreti e insieme illuminanti delle tecniche con
cui la Romano ha realizzato questa singolare commistione poetica di
immagine e parola, si pud prendere in esame il romanzo La penombra che
abbiamo affraversato, racconto del viaggio memoriale nellEden di
Demonte, alla ricerca della figura materna recentemente scomparsa e dei
luoghi incantati dell'infanzia dove, per contrasto, diviene piu struggente il

motivo della sua assenza: la Romano vi allude di continuo, attraverso
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rapide notazioni con le quali & possibile visualizzare gli ultimi istanti di vita
della madre.

Il romanzo presuppone la presenza di un materiale fotografico anteriore
con il quale stabilisce un fitto gioco di rimandi intertestuali: si tratta degli
scatti di Roberto Romano,z un dilettante che, nel contesto storico-artistico
dell'epoca, mostra perd una notevole sensibilita per la fotografia con cui
fissa i tratti piu significativi del proprio mondo familiare e sociale.
La penombra si ricollega dunque alla prima opera fotografica, Leftura di
unimmagine, che riproduce le piccole stampe originali dell' album di
famiglia che Lalla Romano ha ricevuto dalla madre come dono di nozze.
Grazie al ritrovamento delle lastre fotografiche originali, l'autrice pubblica
successivamente Romanzo di figure che, con alcune aggiunte, ripropone
le immagini precedenti ma in una veste fotografica e filologica piu
accurata; Muovo romanzo di figure e Riforno a Ponfe Stura nascono
invece dal recupero di ulteriori materiali.z

Il valore poetico e documentario degli album fotografici € straordinario in
quanto questi si saldano strettamente alla scrittura e rappresentano la
realizzazione visiva dell'opera letteraria della Romano, perché l'immaginez
fotografica attesta, in maniera inconfutabile, I'autenticita di un episodio;
inoltre, per il suo impatto visivo, rispetto alla scrittura essa esercita una
suggestione immediata sul lettore.

Nell'intervista gia citata ad Antonio Ria, l'autrice spiega di aver risolto la
questione della creazione artistica su piu codici, scegliendo di accoglierli
entrambi nell'opera «il compito della letteratura & creare poesia non solo in
versi [...] io recupero limmagine nella funzione di parola».* In fondo
questo € il senso dell'operazione condotta in Leftura di un’immagine nella
cui Premessa |'autrice dichiara «in questo libro le immagini sono il testo e
lo scritto un'illustrazione»,:2 quasi a chiarire immediatamente la funzione
subalterna riservata alle didascalie, che pure corredano ogni album

fotografico, rispetto alla forte pregnanza semantica affidata invece alla
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fotografia. In questa prospettiva si collocano alcuni significativi interventis
dedicati al rapporto immagine - scrittura, fenomeno indagato soprattutto in
relazione al primo elemento del binomio, nel quale la dimensione iconica
del testo € affidata soprattutto alla fotografia - anziché al disegno e
all'opera pittorica - intesa come una fecnica accessoria con cui la Romano
accresce discorsivamente i significati della propria scrittura.

Sia la fotografia che la scrittura consentono infatti una lettura speculare di
sé e del mondo: entrambe riflettono la realta duplicandola e se si volesse
individuare nell'opera della Romano la traccia piu remota di un'intuizione
poetica relativa alla possibilita di uno sdoppiamento fra il sé reale e il sé
riflesso dalla scrittura - fotografica o autobiografica - si potrebbe pensare
ad un episodio, raccontato dall'autrice in Un sogno del Nord (SN), che
sarebbe avvenuto durante l'adolescenza. Assorta di fronte ad uno
specchio nella contemplazione del proprio viso riflesso e circondato dalla
cornice, Lalla vive la scoperta di Narciso come una straordinaria e
personale illuminazione che, metaforicamente, sembra sospingerla al

centro del proprio mondo poetico:

«Vedevo, anzi guardavo, come si guarda un quadro, la mia faccia
incorniciata, un po' sotto in su: lo specchio doveva essere inclinato.
Avvenne qualcosa di simile a quando ebbi la rivelazione dei miei primi
amori [...] Ora l'immagine era la mia, ma il richiamo era della stessa
natura, con mio grande stupore. L'avventura di Narciso? (SN, pp. 1653-
1654)».

Altrettanto illuminanti sono i disegni dell'autrice. Nell'introduzione al
catalogo, Antonio Riax scrive che i disegni di Lalla Romano, ritrovati per la
maggior parte in occasione dell'allestimento della mostra tenutasi a Milano
nel 1994:
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«erano gelosamente custoditi dall'autrice in vecchi carnets, album, bloc-
notes. Mai visti da nessuno. Non certo dimenticati da Lalla, che al
rivederli, dopo decenni ricorda i particolari del momento, del luogo,
dell'occasione [...]. | disegni in fondo sono ancor piu una cosa personale,
riservata dell'autrice. Un fatto privato. Di appunti, di ricordi, di emozioni (D,
p. IX)».

Realizzati su fogli sottilissimi e spesso anche su materiali di riciclo di
piccole dimensioni, essi rappresentano «esempi sparsi di un'attivita
continua, e di continuo moltiplicata» (D, p. 1X), quasi delle annotazioni
rapide, che assecondano l'urgenza dell'ispirazione. Essi affidano «alla
leggerezza delle linee, alla segretezza degli appunti» (D p. IX), le figure
che popolano i romanzi della Romano: il marito Innocenzo, il figlio Piero e
la madre. Nell'intervista rilasciata in occasione della mostra, Lalla Romano
afferma di considerare quei disegni «proprio come appunti di frasi [...]
appunti presi dal vero, tratti che rispondono alla fisionomia di una persona,
rispetto a quelli piu calligrafici» (D, p. 88).

Con la loro realistica immediatezza, questi disegni permettono dunque di
penetrare intimamente nell'immaginario pittorico e poetico dell'artista: si
tratta infatti di segni primitivi che indicano I'avvio dell'elaborazione umana
e artistica di un evento personale, talvolta anche molto doloroso, come
quello raffigurato con tratti rapidi ed essenziali in due disegni a biro, di
straordinaria intensita, intitolati /a madre morta, risalenti al 1960, che
riproducono i contorni di un viso ormai irrigidito nella sua posa funerea,
colto di profilo e col mento leggermente sollevato e gli occhi chiusi.s
L'episodio presente in L'Ospite (O), ritorna costantemente in molte pagine
di Lalla indotto dalla rievocazione di altre emozioni della vita familiare
culminanti nel ricordo degli ultimi giorni di vita della madre: «questo tempo
con Emiliano mi fa pensare a quando la mamma moriva» (O, p. 438).
L'evento viene richiamato attraverso l'epifania proustiana della luce

d'autunno:
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«C'era pure questa luce calma limpida, sempre uguale. Anche allora era
autunno [...] Ora, un anno dopo, quella luce d'estate declinante é tornata,
con la sua fatale bellezza ( e una di noi se n'é andata, silenziosamente)
(O, p. 438)».

L'autrice assume l'immagine della madre morente come metafora di un
tempo che precipita inarrestabile, ora lentissimo, ora vertiginoso,
travolgendo ogni cosa fino a decretarne la conclusione e percio, la perdita;
condizione questa non irrimediabile sul piano ideale se interviene a
riscattarla la funzione consolatrice della memoria, intesa come dimensione

proustiana del tempo rifrovafto:.

«Anche allora avevo l'impressione di essere sommersa da qualcosa di
enorme. Sapevo che fuffo sarebbe finifo e che non ci sarebbe stato mai

piu. Pero anche volevo che finisse per ritrovare lei come era (O, p. 438)».

Per questo, per conservare per sempre l'immagine materna, opera sul
passato, fissandolo come eterno presente per ritrovare la figura che &
stata «quella di prima, e per sempre» (O, p. 438). Tale operazione & resa
possibile dalla memoria ma anche dalla fotografia, componente
fondamentale dell'universo poetico della Romano che la utilizza in
funzione accessoria, come aide-mémoire ma anche come supporto visivo
della scrittura.

Come viene ricordato in L/nseparabile (1), I''mmagine gioiosa della madress
troneggia sulla superficie della porta di casa, quasi a suggerire in maniera
evidente la sospensione della figura materna sulla soglia metaforica che

separa i vivi e i defunti

«All'interno della porta ho attaccato il grande manifesto dell'lmmagine: mia
madre giovane vestita di bianco, col suo vitino di vespa, I'ombrellino
bianco: la fotografia che mio padre le fece sullo sfondo selvaggio del

bosco in cima al castello di Demonte (I, p. 86)».
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Sebbene la Romano tenti di riportare la figura ad una dimensione reale,
sottolineando il colore bianco dell'abito e dell'ombrellino, per l'eleganza
quasi eterea delle forme che si stagliano su un paesaggio naturale
fortemente simbolico, la donna della fotografia continua a conservare una
propria angelica indeterminatezza, suscitata sopratutto dal contrasto fra il
suo valore documentale - la foto & stata scattata dal padre sullo sfondo del
castello di Demonte - e la presenza dei paesaggi senza tempo
dell'infanzia. Inoltre viene presentata al lettore con deferenza e devozione:
e definita I'lmmagine, a tutti gli effetti innominabile perché sacra. Agli occhi
della figlia, la figura sembra aver ormai perduto i connotati meramente
familiari e affettivi per assurgere a una esistenza di pura astrazione, la cui
presenza continua ad essere percepita nei modi di una intensa relazione

spirituale.

V. La fofografia come sintesi di un'esistenza

In un interessante articolo pubblicato sulla rivista LAsino d'oro, Remo
Ceserani illustra gli effetti prodotti dalla fotografia sulle forme di percezione
verbale e/o visuale della realta e sui codici, verbale e iconico, della

comunicazione:

«ll procedimento fotografico ha offerto alla letteratura anzitutto una vasta
gamma di nuovi campi metaforici [...] inoltre, ha investito i modi stessi del
rapporto del soggetto con la realta, della percepibilita e percezione
soggettiva, della riproducibilita della realta in figure e parole: Esso infine
ha anche toccato alcune strutture profonde, antropologiche, dell'uomo,
della sua vita mentale, dell'esperienza della morte, delle sue capacita di
comunicare o di influire sulla vita [...] fino a [...] influenzare i modi di

percezione della memoria e della realta interiore o esteriorex.s
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Secondo Ceserani, l'immagine influisce dunque sulla memoria e,
soprattutto, sulla elaborazione del vissuto personale e perfino dell'idea
della morte, come sostengono anche altri importanti studiosi come Walter
Benjamin,: Susan Sontag= e Roland Barthes« i quali hanno approfondito
le applicazioni di questo medium tecnologico alla pratica artistica e
letteraria,» ed & singolare come queste riflessioni concordino pienamente
con la poetica di Lalla Romano.

Com'é noto, I'«alleanza strumentale»+ fra scrittura e immagine € evidente
fin dal Naturalismo ma il discorso di Benjamin verte sulla svalutazione a
cui va incontro l'opera d'arte a causa della possibilita di una sua
riproducibilita tecnica derivante dall'esigenza di «rendere le cose,
spazialmente e umanamente p/iu vicine»,»: e questo ha determinato un
ribaltamento della scala dei valori per cui, al valore cultuale dell'arte, si
sostituisce progressivamente quello espositivo. Secondo lo studioso,
infatti, tale svalutazione provocherebbe la perdita dell'aura, ossia
dell'essenza piu intima dell'opera artistica racchiusa nella sua unicita e
autenticita, e legata alla presenza «hic e nunc»+ dell'originale. Cid non
accade, invece, nel caso della fotografia e del suo soggetto privilegiato, il
volto umano nel quale, nonostante I'impiego di uno strumento tecnologico,

I'aura si mantiene intatta:

«Nel culto del ricordo dei cari lontani o defunti il valore cultuale del quadro
trova il suo ultimo rifugio. Nell'espressione fuggevole di un volto umano,
dalle prime fotografie, emana per l'ultima volta I'aura. E' questo che ne

costituisce la sua malinconica e incomparabile bellezzax .4

Susan Sontag si sofferma invece sul significato della fotografia
nell'immaginario occidentale e nella vita contemporanea e pone la
questione nei termini di un desiderio di possedere I'oggetto raffigurato:
«fotografare significa infatti appropriarsi della cosa che si fotografay,s una

riproduzione soggettiva della realta che rappresenta comunque
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«un'interpretazione del mondo esattamente quanto i quadri e i disegni»,+
fondamentale perd quando la fotografia si riferisce alle relazioni affettive e

alla vita familiare:

«Attraverso le fotografie, ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata
di se stessa, un corredo portatile di immagini che attestano la sua
compattezza [...]JLa fotografia diventa cosi un rito della vita familiare [...]
Quelle tracce spettrali che sono le fotografie ci danno la presenza

simbolica dei parenti dispersi».:

Proprio nell'ambito della vita personale del soggetto, la pratica fotografica
asseconda il desiderio narcisistico di ogni individuo di sentirsi amato e di
esserlo sempre stato, circondato dai propri congiunti in un mondo
rassicurante, perché queste immagini «oltre a dare all'individuo il
possesso immaginario di un passato reale, lo aiutano a impadronirsi di
uno spazio nel quale vive insicuro».s

La fotografia conferisce alla persona o all'evento riprodotti «una sorta di
immortalita»s che li preserva dall'oblio, e cid € fondamentale soprattutto
nei riguardi dei propri cari; perché la presenza delle loro immagini negli
album di famiglia «esorcizza in parte I'angoscia e il rimorso che proviamo
per la loro scomparsa».st Per questo la Sontag definisce la fotografia
«un'arte elegiaca, un'arte crepuscolare»s2 che asseconda la nostra epoca
malata di nostalgia, in quanto fornisce una riproduzione melanconica della
realta che suggerisce insieme «una pseudopresenza e l'indicazione di
un'assenzay».s Come testimonianza di qualcosa che non esiste piu, essa
possiede un valore informativo «simile a quello della narrativa»,s tuttavia,
la conoscenza che si raggiunge attraverso il medjum fotografico sara
sempre, secondo la Sontag, solo «una forma di sentimentalismo»ss.
Alle stesse suggestioni si riallaccia in parte anche Roland Barthes in un
saggio sulla ricezione estetica della fotografia dove, fra le altre cose,

definisce I'«in séx»ss della fotografia, un elemento essenziale che la
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distingue dalla «comunita delle immagini»sz e che determinerebbe una
«astuta dissociazione della coscienza d'identita»ss dell'individuo il quale,
nell'istante in cui si percepisce come «soggetto che sta per diventare
oggetto», si accorge di vivere «una microesperienza della morte».s
Cio che qui sembra opportuno evidenziare € che tutta la riflessione
barthesiana prenda le mosse dalla scomparsa recente della madre,
episodio che avrebbe spinto lo studioso a rievocarne la presenza
ricercandone l'immagine nelle fotografie, fino a ritrovare il suo volto piu

autentico in una vecchia foto dove appare ancora bambina:

«Cosi io ho ripercorso una vita, non gia la mia, ma quella di chi amavo.
Partito dalla sua ultima immagine, scattata I'estate prima della sua morte
(cosi stanca, cosi nobile, seduta davanti alla porta della nostra casa,
attorniata dai miei amici), ripercorrendo tre quarti di secolo sono arrivato
all'immagine di una bambina: io guardo al supremo bene dell'infanzia,
della madre, della madre-bambina: certo in quel momento io la perdevo
due volte: nella sua stanchezza finale e nella sua prima foto, che per me
era l'ultima; ma & anche in quel momento che tutto si capovolgeva e che

finalmente io la ritrovavo come in se sfessa...» .st

Questo e il significato piu intimo dell'«<in sé» della fotografia, ma si
potrebbe obiettare che esso risulta eccessivamente privato e soggettivo,
come pud esserlo la relazione affettiva fra un figlio e la propria madre.
Proprio per questo motivo, a differenza di Lalla Romano, alla fine del libro
lo studioso si rifiuta di mostrare questiimmagine. E' pero assai significativo
che entrambi gli autori affidino il racconto della loro dolorosa esperienza al
racconto di sé e allimmagine, quasi a sottolineare che I'elaborazione
letteraria di siffatte vicende personali non possa avvenire soltanto
attraverso la dimensione verbale, perché la straripante carica emotiva
presente in certe esperienze umane esige al contempo la visualizzazione

iconica dell'evento.
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Note:

1 A partire dal Xll secolo I'Arsenale, una vasta area della citta lagunare, fu

il cuore dell'industria navale veneziana ed il simbolo della sua potenza.

2 Wu Ming, New ltalian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro,
Torino, Einaudi, 2009, p. 52.

3 Wu Ming, Altai, Torino, Einaudi, 2009, pp. 9-10.

4 T. Lancioni, /mmagini narrate. Semiotica figurativa e ftesto letterario,
Milano, Mondadori Universita, 2009, p. 57. «La forma di semiosi che si
viene a delineare a partire dalle analisi del livello plastico e dell'idea di
contrasto, consistente in una correlazione fra una singola categoria del
piano dell'espressione (composta dai due termini del contrasto plastico) e
una singola categoria del piano del contenuto, sembrerebbe manifestare
una diversa e peculiare forma di semiosi, capace di far riconoscere dei
sistemi semiotici particolari, denominati, appunto, "semisimbolici", che
occuperebbero una posizione intermedia, presentandosi come

commutabili e conformi a un tempo».

5 Wi, p. 19. «ll semisimbolico ci permette dunque di pensare a una
semiotica pienamente «testuale» nel senso di una semiotica della
«singolarita» capace di reperire una parte delle risorse semantiche
all'interno del testo stesso e non dalla definizione preliminare dei "codici
culturali, che certo sono importanti ma non possono essere gli unici
responsabili della manifestazione del senso di un testo. Se cosi non fosse,
i testi letterari finirebbero con Il'essere completamente inutili, in quanto
condannati alla ripetizione infinita di un senso gia dato, come
implicitamente sostiene chi non vede altro che il ritorno continuo di

archetipi; mentre i testi, anche laddove sembra che tutto sia gia stato
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detto, continuano a produrre nuovo senso e, mettendo le forme semiotiche
in relazione fra loro, in modo da fornire continui piani di interrelazione e di
traduzione, permettono la trasformazione e l'innovazione dei codici stessi
che danno alla nostra «realta» la possibilita, a un tempo, di stratificarsi e di
mutare. In secondo luogo, il concetto di semisimbolico ci permettera di
ricondurre il problema del simbolismo da un'aura di fumosa densita, sorta
di buco nero in cui il senso si compatta tanto da diventare ineffabile, a una
dimensione articolatoria in cui il simbolico si da piuttosto come un effetto di
costruzione di livelli del senso che vanno ad assumere la funzione di

espressioni che articolano significati "ulteriori"».

6 Per un'analisi approfondita delle strategie di rappresentazione mediatica
dell'11 settembre si veda M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento. | media, la

memoria, il cinema, Firenze, Le Lettere, 2008.

7 La constatazione che nulla sarebbe stato piu come prima, che ha
occupato gran parte delle dirette dellevento ed e stata ripetuta
ossessivamente da molti commentatori, ha contribuito in maniera decisiva

a determinare i termini di questa dicotomia.

8 Wu Ming, Altai, cit., p. 10. «Le gambe iniziarono a correre, mentre sulla
citta calava un velo grigio. Calava sulla folla che scostavo a gomitate,
calava sui feriti e li mutava in statue. Calava sui brentatori che
accorrevano con tini da vino e sui vecchi ammutoliti dagli scheletri della
case. Calava sui canali di Castello, tanto ingombri di cenere e macerie che
I'acqua sembrava di pietra. Calava sui corpi stesi a terra, simili a cadaveri

ma nient'affatto morti [...]»

9 M. Amici, Fra narrazioni di trasformazione storica ed etica del mito:
intervista a Wu Ming 1, in «La Libellula», dicembre 2010, n. 2,
<www.lelibelluleitalianistica.it/blog/wp-
content/uploads/2011/02/libellulan2.pdf> (15 dic 2011), pp. 3-14.
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10 Wu Ming, New [talian Epic, cit., p. 14. «Queste narrazioni sono epiche
perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza,
sempre all'interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli,
nazioni o addirittura dell'intera umanita, sugli sfondi di crisi storiche,

catastrofi, formazioni sociali al collasso».

11 Per un'approfondita analisi dei rapporti e delle influenze tra Lotman ed
altri pensatori si veda S. Salvestroni, Nuove chiavi di lettura del reale alla
luce del pensiero di Lofman e dell'epistemolgia conftemporanea,
introduzione a Ju. M. Lotman, La semiosfera. L 'asimmetria e il dialogo

nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 7-45.

12 Jvi, p. 57. «Se la noosfera ha un'esistenza spaziale-materiale, in quanto
avvolge parte del nostro pianeta, lo spazio della semiosfera ha un
carattere astratto. Questo non vuol dire pero che il concetto di spazio sia
usato qui in senso metaforico. Abbiamo a che fare con una sfera
determinata, che possiede i segni che si attribuiscono ad uno spazio
chiuso. Solo al suo interno sono possibili la realizzazione dei processi

comunicativi e I'elaborazione di nuove informazioni».

13 Mvi; pp. 252-253. «La caratteristica strutturale fondamentale € qui
I'eterogeneita interna al testo. Esso si presenta come un congegno
costituito da un sistema di spazi semiotici eterogenei, all'interno dei quali
circola l'informazione trasmessa. In questo caso il testo non €& la
manifestazione di un solo linguaggio. Per produrlo sono necessarie infatti
almeno due lingue. Nessun testo di questo tipo pud essere descritto
adeguatamente dal punto di vista di un unico linguaggio. Possiamo trovare
una codificazione che utilizza costantemente un doppio codice. A seconda
della prospettiva del lettore, in questo caso si manifestera allora ora I'una

ora l'altra organizzazione. O ancora, possono combinarsi insieme una
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codificazione secondo un codice dominante e codificazioni locali di
secondo, terzo grado, ecc. [...] Quando svolge questa feconda funzione,
quindi, il testo non € un recipiente passivo, portatore di un contenuto

versato in esso dall'esterno, ma un generatore».

14 Per una prospettiva semiotica sulla questione delle soglie si rimanda a
C. Zillberberg, Soglie, limiti, valori, in P. Fabbri e G. Marrone (a cura di),

Semiotica in nuce. VVolume Il. Teoria del discorso, Roma, Meltemi, 2001.

15 Wu Ming, Altai, cit., pp. 33-34. «In quelle lande il fiume impazzisce, nelle
ultime miglia tocca I'apice del desiderio, brama estinguersi nell'abbraccio
col grande golfo. Esce di senno e si perde in labirinti, folli ibridi di terra e

acqua»

16 /vi, p. 36.

17 Jvi pp. 284-285.

18 M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., pp. 46-47. «L'immagine della
guerra gioca, quindi, la sua efficacia su un duplice paradosso che
confonde la dimensione percettiva e quella cognitiva della nostra
esperienza ottica: quando l'immagine € ripresa da un giornalista sul
terreno essa veicola il massimo di opacita cognitiva attraverso cid che
sembra il massimo di trasparenza percettiva, perché il punto di vista che
mostra € unico, senza neanche la possibilita virtuale di un controcampo
[...] conseguentemente, piu che attraverso immagini del campo di
battaglia, si tendeva a dare l'informazione per mezzo di mappe, grafici,
riprese notturne che illuminavano il cielo di quella che sapevamo essere
Baghdad, ma che poteva essere qualsiasi altra citta — in questo caso il
massimo di opacita percettiva, perché di fatto non abbiamo la possibilita di

vedere nulla nellimmagine, sembra veicolare il massimo di trasparenza
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cognitiva perché [l'obiettivo e dichiaratamente quello di informare

sull'andamento complessivo del conflitto».

19 G. Deleuze, Aldila dellimmagine — movimento, in Cinema 2.

L'immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, pp. 1-23.

20 Wu Ming, Altai, cit., p. 74. «Faticavo a credere a quello che vedevo e
sentivo. Giudeo mascherato da cristiano travestito da giudeo, I'anima piu
volte rigirata come un paio di brache, camminavo in una piccola Spagna

d'Oriente che ricordava, senza esserlo, il mondo della mia infanzia.

21 Jvi; p. 69. «La striscia variopinta della case si ingrandi a ogni colpo di
remo, fino a riempire gli occhi. La citta era splendida come una sposa,
distesa su alture verdi chiazzate di colori sgargianti, rosso, giallo, indaco,

sotto un cielo che il vento di nordovest rendeva terso e blu profondo».

22 lvi, p. 69.

23 lvi, p. 70.

24 Jvi; pp. 70-71. «Nella citta bassa si viveva stretti, incombenti I'uno
sull'altro. Il mondo maleodorava, tanfo di urina tenuta in tinozze per
conciare le pelli, tanfo di pelli conciate, tanfo di rifiuti e marciume. Su quel
marcio volavano profumi di cucina e di lussuria. Le frasi scambiate da una
casa all'atra invadevano la stanza dov'ero trattenuto. Il giudesmo degli

ebrei spagnoli, la lingua di mia madre, mi inchiodava al passato».

25 Jvi; p. 140. «La donna ringrazid e venne aiutata a proseguire. Rimasi
immobile, guardando in direzione del mare, colpito da un'onda di piena
che gonfiava il petto e le vene. Avevo assistito a una scena antica. Avevo
partecipato a una rappresentazione che proseguiva da secoli, da ben piu
di mille anni. Sentii le lacrime solcare le gote, fino alle labbra, e il gusto

amaro. Una mano si poggio sulla mia spalla. Ricordo ancora il suono della
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voce di Nasi, che mi riportd al presente, nel frastuono dell'approdo. -

Bentornato, Manuel Cardoso».

26 Wu Ming, New ltalian Epic, cit., p. 26. «A volte, come accade nei nostri
romanzi, una singola opera conta piu di un centinaio di personaggi, e il
punto di vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al vecchio
espediente del "discorso libero indiretto”, vecchio ma ancora in grado di

sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensita».

27 Jvi; p. 27. «Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale
"postazione" gli autori del Nie scelgono di guardare — e quindi di mostrare

al lettore — il divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibiley.

28 P. P. Pasolini, // cinema di poesia, in Empirismo eretico, Milano,
Garzanti, 1972, pp. 167-187.

29 G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984,
p. 94. «Un personaggio agisce sullo schermo ed & supposto vedere il
mondo in un certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e
vede il suo mondo da un altro punto di vista, mentre pensa, riflette e

trasforma il punto di vista del personaggio».

30 M. Grande, Pasolini e lo stile del libero indiretto, in R. De Gaetano (a
cura di), // cinema in profondita di campo, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 349-
354.
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