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Daniele Comberiati

1970: Reggio brucial! Ma poi tutto si placa...

Il servizio era di quelli che ogni tanto le televisioni pubbliche
commissionano. | cinquant'anni da..., dieci anni dopo il..., a due anni da...;
in quel caso, I'evento non era neanche troppo eclatante: i quarant'anni
dopo la rivolta di Reggio. Ma a chi poteva davvero importare?
L'uomo anziano con cui gli avevano detto di parlare aveva l'aria assonnata
e a prima vista non sembrava aver nessuna voglia di discutere con loro.
Prima mi finisco il caffe, gli aveva quasi gridato. Poi si era preso |l
cornetto, la gazzosa, il campari. E ancora non gli aveva detto una parola,
anzi a malapena gli aveva rivolto uno sguardo. Faceva caldo, cosi si
erano avvicinati alla sua sedia, che era l'unica a giovarsi delllombra della
tenda arancione. Quando pensavano di avere buttato un'altra giornata,
aveva iniziato a guardarne uno in particolare, con un'intensita
imbarazzante.

- Chi e il capo? Sei tu? solo con il capo, parlo. Parlo con te, che mi fa
fatica a parlare per tutti, poi i tuoi compari tengono una faccia da ciofi che
erano anni che non la vedevo -. Cosi aveva iniziato a parlare - anzi a
monologare - mentre gli altri amici si irritavano in silenzio e il giovane

cercava di non perdersi neanche una parola.

- Bisogna partire dall'inizio, dottore mio, anzi da prima dell'inizio, che le
cose tengono principio pure prima che noi le cominciamo a pensare. La
rivolta di Reggio, se ci pensate bene, era cominciata gia negli anni
Cinquanta, vent'anni prima per essere precisi, e davanti a voi, che siete

laureato all'universita, precisi bisogna esserlo per forza! Tutto & cominciato
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quando queste montagne si sono svuotate: via! via! gridava la gente, che
teneva fretta di scappare e di non tornarci piu, manco da morta! Sempre
erano migrati, direte voi, da piu di cento anni almeno. E torto non ce
n'avete, privessure, ve lo dico a cuore aperto, solo che prima se ne
andavano alla Merica, in Germania, in Belgio, e tenevano facce 'cchiu
scure del carbone che andavano a scavare, col cuore rotto e la bocca
ammutolita. Questi qui no, privessure, questi tengono la faccia da
emigranti di citta, fanno pochi chilometri per andare a vivere a Catanzaro,
a Cosenza, o proprio proprio a Reggio, perché pensano che l'ltalia &
cambiata, che la Calabria € cambiata, e anche se qua sui monti da
mangiare per tutti non ce ne sta, basta scendere a valle, senza bisogno di
partire alla Merica, per farci un poco di soldi. A Catanzaro, a Cosenza e a
Reggio finiscono a fare la fame come e peggio che qua, perd che vuole
dottore, in una citta qualcosa da fare c'€ sempre, e se non si mangia
almeno non ci si annoia. Solo che 'ste citta calabre in pochi anni diventano
strapiene di gente, e tanti altri montanari e pastori vogliono scendere giu,
che gli amici e i parenti ci hanno raccontato tante di quelle panzane sulla
ricchezza e sulla vita facile... E cosi che tutte 'ste citta vogliono qualcosa:
lo stato ci deve dare il capoluogo di regione, gridano a Reggio. Noi vi
abbiamo aiutato dopo il terremoto, il capoluogo spetta a noi, sussurrano a
Catanzaro. Cosenza all'inizio se ne sta zitta, tanto lo sa che prima o poi
pure per lei arriva il tempo di riscuotere. Ci danno la bella universita che
vedete ancora oggi, come I'hna chiamata un vostro compaesano, un
giornalista di Roma? Una "cattedrale nel deserto", che uno come me, che
sono ignorante e ciofo, non ha capito quello che ci voleva dire e se I'ha
capito non € proprio d'accordo: per il deserto passi pure, che intorno
all'universita non ci sta anima viva, ma funzionare funziona, privessure, ve
lo posso assicurare; solo che poi i laureati devono scapparsene al nord
per trovare lavoro! A Reggio comunque erano sicuri: c'abbiamo avuto il

terremoto, ora ci spetta la regione. Che € un po' il modo di ragionare qui
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da noi: ho sofferto prima, ora passo a riscuotere. Solo che non avevano
fatto i conti, i reggini, con le altre citta, che se il terremoto non ce l'avevano
avuto, bene certo non erano state in quegli anni: cosi era una guerra a chi
chiedeva il favore piu grande e, sia detto tra noi e sottovoce qui nel bar di
Mimi, a chi teneva piu santi in paradiso, cioé politici a Roma. E in quella
partita la, a Catanzaro non ce lo poteva battere a nessuno, che i
catanzaresi tenevano piu deputati e parlamentari a Roma che fimmane
per le strade, e la citta sembrava forte quanto la squadra di calcio qualche
anno piu tardi, ve la ricordate privessure? Quella di Ranieri e Palanca, che
aveva fatto tre goal all'Olimpico contro la Roma e ci faceva prendere

paura pure alla Juve di Agnelli -.

Erano cose che sapevano gia, anche se gliele avevano raccontate in un
altro modo, molto meno colorito. Quando apparve chiaro che a Reggio |l
capoluogo non l'avrebbero dato mai, la citta esplose. Sembrava un nuovo
terremoto, scaturito stavolta dai sommovimenti delle persone e non della
terra. Il popolo si ribellava, il popolo si sollevava, il popolo decideva come
agire e contro chi andare. Il popolo, e solo il popolo, era l'artefice della
rivolta, forse una delle poche e vere rivolte popolari italiane di quel
periodo, lontana dalle manifestazioni di studenti e operai imbevuti di
volantini sul marxismo-leninismo, diversa anche dal terrorismo che di i a
poco avrebbe insanguinato ['ltalia. Una rivolta e non una rivoluzione,
senza programma e con un solo obiettivo: riprendersi la regione. Adriano
Sofri scese a Reggio per provare a capitanare la sommossa, con il suo
stuolo di intellettuali di Lotta Continua, che rimasero assai delusi nel
comprendere che ai reggini non interessava cambiare |'ordine del mondo,
risollevarsi dallo sfruttamento dei padroni, ambire a una vita migliore per
tutti. Loro volevano il capoluogo, solo il capoluogo: dopo, avevano
assicurato, sarebbero rientrati nei ranghi. Mentre i neofascisti si
avvicinavano alla sinistra extraparlamentare, un treno espresso col nome

da autostrada deragliava. La rivolta popolare era iniziata, la citta faceva
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barricate, scontri, impediva alla polizia, allo Stato Italiano, di entrare nei
quartieri. Che tutto quello stesse succedendo in Calabria, in una delle
regioni piu arretrate d'ltalia, non riusciva a crederlo nessuno.

La gente per le strade, dopo anni di sottomissioni, si sentiva al centro della
storia: - Si & dimostrato un valore - url6 un manifestante alla folla eccitata -
le cose qui da noi si decidono a Catanzaro, non a Reggio. | comunisti
hanno preso le distanze da noi: dicono che il capoluogo non serve a
niente, che € solo un pennacchio. Ma per una citta come la nostra, una
citta che non c'ha industrie, che non c'ha lavoro, non ci sono altre cose,
non c'é niente, almeno un pennacchio puo essere una cosa importante,
no? —

Le donne preparavano il cibo per i militanti, fra le barricate i ragazzi
diventavano uomini e gli anziani saggi. Un vecchio seduto al bar arringava
un gruppo di giovani sulla parte teorica della rivolta: - Il capoluogo € un
grappolo d'uva a cui c'é attaccato u lavoru, I'emigrazioni... per cui si parla
del capoluogo, ma per cominciare a dire che qua da noi per fare
un'operazione dobbiamo andare a Milano, per l'universita a Napoli o a
Catania. A Catanzaro e a Cosenza si sono mossi, gli uomini politici si
sono mossi, qui da noi invece no. Perché Reggio € sempre stata sotto a
una cappa -.

La fine dell'innocenza, brutale ma al momento passata quasi inavvertita, fu
nascosta sul Treno del sole Palermo-Torino: una bomba sulla Freccia del
Sud, una bomba del popolo, della rivolta, forse, chissa, dei neofascisti o
dei servizi deviati. Ottomila poliziotti assediano una citta che non diventera
mai capoluogo e rispondono con le cariche a molotov e a sassi. Ma la
bomba su quel treno, cattiveria nascosta in un vagone, sanci piu degli
intrugli di governo la debolezza del sud: dopo il tritolo sui binari, era chiaro
che presto o tardi i reggini sarebbero stati abbandonati.

Un giovane di allora ha diviso la sua vita in prima e dopo, come se

l'attentato fosse stato anche verso di lui, verso i suoi affetti e le sue
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conquiste: - E 'na sera io ho assistito al grande botto. Mi ricordo come
fosse ieri: ero fermo, mia mamma mi aveva fatto un panino con i peperoni
e lo stavo mangiando, sento 'na botta incredibile, delle sirene, la polizia.
Una botta che non avevo mai sentito in vita mia: tritolo! Poi ho visto delle
persone insanguinate e allora la cosa s'é fatta proprio critica e ho detto:
"ma cca chi sta succedendo? la guerra?" Eh, la cosa s'incominciava a fare
dura... —

La "cosa" continuod per alcune settimane, ma era finita la speranza. Reggio
non divenne capoluogo, la destra fascista s'impossesso della rivolta e i

manifestanti vennero repressi nel sangue.

Di tutto quello che era successo, serbavano solo un piccolo ricordo, un
ritaglio di giornale o un servizio alla televisione; un sindaco che erge una
lapide per un uomo politico di destra, o un suo avversario politico che
propone un monumento ai caduti, non riuscivano neanche a ricordare
bene. Sulla pietra era scritto: "Leader del boia chi molla, senatore della
Repubblica, giornalista e sindacalista. Una vita al servizio di Reggio e del
suo comprensorio con le mani pulite". Era un monumento per Ciccio
Franco, capo della rivolta. Si era dopo tangentopoli, e nessuno

disdegnava la retorica.

Dei mesi di rivolta, tenevano solo quello: il sangue di un sud troppo
lontano dalla loro citta e dalla loro vita non faceva rumore, come silenziosi
erano i carrarmati e gli spari della polizia, e per nulla caotiche le corse e
rincorse dei cittadini in preda al panico e alla rabbia, e senza voce i
politicanti e i capirivolta intenti a giri e accordi che nessun governo

avrebbe, a parole, mai accettato.

Il vecchio continuava a parlare, ma con una voce diversa stavolta: - lo, per
me, tengo alcuni ricordi personali di fotografie e di immagini viste alla

televisione: ce n'a/u tante, di foto a cui pensare, foto che i giornali di qua
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facevano vedere continuamente, in quei giorni, e che ora so' sepolte piu
dei morti a cui fate le scritte. Una macchina in fiamme, un'Alfasud, rivoltata
e piena di fumo mentre i manifestanti se ne scappano in mutande, che
quell'anno l'estate s'era dimenticata di andarsene via; i manichini dei
politici appesi, come un altro funerale finto, che se ci stavate pure voi
laggiu, privessure, prendevate lavoro fino alla pensione!; maestri e
professori seduti in terra, a protestare contro Roma e Catanzaro: sit-in, si
chiamavano; un gruppo di giovani ciof#/ fino all'osso sacro che alzano il
braccio per il saluto romano: ancora mi mette i brividi, quella foto, che la
vedo dentro la testa e tengo subito paura; un arresto in mezzo alla piazza,
teatrale come spesso ci capita: ai poliziotti, qui in Calabria, ci piace assai
fare il teatro; cariche della celere a piedi; cariche della celere con le jeep;
lanci di lacrimogeni sulla folla; lanci di petardi; qualche scritta divertente,
fatta forse da uno che poteva diventare collega vostro, uno che magari vi
toglieva pure il lavoro; su un cartello stava scritto: "Mancini cornuto,
Reggio italiana"; bambini che corrono spaventati; carrarmati mentre le
donne vanno a fare la spesa; carrarmati durante la festa di carnevale. E
poi basta, che se tengo memoria non c'ho una testa vuota in cui pud
entrare tutto quello che vedo! L'ultima immagine: un ragazzo di diciotto
anni, con la faccia da bambino ma l'aspetto di un uomo, che tiene in mano

un cartello che perod nella foto non si vede -.

Per il vecchio, era chiaro, la storia era finita li. Aveva ricordato, e parlato,
pure troppo. Non aveva piu nulla da dire, o forse semplicemente non
aveva piu voglia. Furono i suoi giovani interlocutori, quasi all'unisono, a
chiedergli: - Ma come? E i cinque anarchici? E lI'omicidio De Mauro? E il
golpe Borghese? —

- Ma quella € una storia senza senso, che non si ricorda piu nessuno. E
che dovrebbero ricordare poi? Una storia che manco si sa quanto & vera?

Comunque adesso é tutto finito, no? E meno male, che anche se non
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c'abbiamo il capoluogo, vedete che bella citta che teniamo? E poi ora ci

fanno pure il ponte sullo stretto... -

Decidono che il grosso del lavoro € fatto. Salutano I'anziano signore e
pagano il conto del bar. Prima di entrare in macchina ricevono una
telefonata. E il loro capo. Hanno gia finito? Il materiale & pronto? Non c'é
tutta questa urgenza, in effetti. Una storia di tradimenti e infedelta fra
politici dello stesso schieramento prendera il posto dell'approfondimento
su Reggio. Ma non se la devono avere a male, & una notizia impossibile
da non dare! E tenessero pure il materiale, che fra dieci anni sono i

cinquant'anni dalla rivolta, e chissa che non possa tornare utile...
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