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Daniele Comberiati 

1970: Reggio brucia! Ma poi tutto si placa... 

 

 
 

 

Il servizio era di quelli che ogni tanto le televisioni pubbliche 

commissionano. I cinquant'anni da..., dieci anni dopo il..., a due anni da...; 

in quel caso, l'evento non era neanche troppo eclatante: i quarant'anni 

dopo la rivolta di Reggio. Ma a chi poteva davvero importare? 

L'uomo anziano con cui gli avevano detto di parlare aveva l'aria assonnata 

e a prima vista non sembrava aver nessuna voglia di discutere con loro. 

Prima mi finisco il caffè, gli aveva quasi gridato. Poi si era preso il 

cornetto, la gazzosa, il campari. E ancora non gli aveva detto una parola, 

anzi a malapena gli aveva rivolto uno sguardo. Faceva caldo, così si 

erano avvicinati alla sua sedia, che era l'unica a giovarsi dell'ombra della 

tenda arancione. Quando pensavano di avere buttato un'altra giornata, 

aveva iniziato a guardarne uno in particolare, con un'intensità 

imbarazzante. 

- Chi è il capo? Sei tu? solo con il capo, parlo. Parlo con te, che mi fa 

fatica a parlare per tutti, poi i tuoi compari tengono una faccia da ciòti che 

erano anni che non la vedevo -. Così aveva iniziato a parlare - anzi a 

monologare - mentre gli altri amici si irritavano in silenzio e il giovane 

cercava di non perdersi neanche una parola. 

- Bisogna partire dall'inizio, dottore mio, anzi da prima dell'inizio, che le 

cose tengono principio pure prima che noi le cominciamo a pensare. La 

rivolta di Reggio, se ci pensate bene, era cominciata già negli anni 

Cinquanta, vent'anni prima per essere precisi, e davanti a voi, che siete 

laureato all'università, precisi bisogna esserlo per forza! Tutto è cominciato 
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quando queste montagne si sono svuotate: via! via! gridava la gente, che 

teneva fretta di scappare e di non tornarci più, manco da morta! Sempre 

erano migrati, direte voi, da più di cento anni almeno. E torto non ce 

n'avete, privessùre, ve lo dico a cuore aperto, solo che prima se ne 

andavano alla Merica, in Germania, in Belgio, e tenevano facce 'cchiù 

scure del carbone che andavano a scavare, col cuore rotto e la bocca 

ammutolita. Questi qui no, privessùre, questi tengono la faccia da 

emigranti di città, fanno pochi chilometri per andare a vivere a Catanzaro, 

a Cosenza, o proprio proprio a Reggio, perché pensano che l'Italia è 

cambiata, che la Calabria è cambiata, e anche se qua sui monti da 

mangiare per tutti non ce ne sta, basta scendere a valle, senza bisogno di 

partire alla Merica, per farci un poco di soldi. A Catanzaro, a Cosenza e a 

Reggio finiscono a fare la fame come e peggio che qua, però che vuole 

dottore, in una città qualcosa da fare c'è sempre, e se non si mangia 

almeno non ci si annoia. Solo che 'ste città calabre in pochi anni diventano 

strapiene di gente, e tanti altri montanari e pastori vogliono scendere giù, 

che gli amici e i parenti ci hanno raccontato tante di quelle panzane sulla 

ricchezza e sulla vita facile... È così che tutte 'ste città vogliono qualcosa: 

lo stato ci deve dare il capoluogo di regione, gridano a Reggio. Noi vi 

abbiamo aiutato dopo il terremoto, il capoluogo spetta a noi, sussurrano a 

Catanzaro. Cosenza all'inizio se ne sta zitta, tanto lo sa che prima o poi 

pure per lei arriva il tempo di riscuotere. Ci danno la bella università che 

vedete ancora oggi, come l'ha chiamata un vostro compaesano, un 

giornalista di Roma? Una "cattedrale nel deserto", che uno come me, che 

sono ignorante e ciòto, non ha capito quello che ci voleva dire e se l'ha 

capito non è proprio d'accordo: per il deserto passi pure, che intorno 

all'università non ci sta anima viva, ma funzionare funziona, privessùre, ve 

lo posso assicurare; solo che poi i laureati devono scapparsene al nord 

per trovare lavoro! A Reggio comunque erano sicuri: c'abbiamo avuto il 

terremoto, ora ci spetta la regione. Che è un po' il modo di ragionare qui 
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da noi: ho sofferto prima, ora passo a riscuotere. Solo che non avevano 

fatto i conti, i reggini, con le altre città, che se il terremoto non ce l'avevano 

avuto, bene certo non erano state in quegli anni: così era una guerra a chi 

chiedeva il favore più grande e, sia detto tra noi e sottovoce qui nel bar di 

Mimì, a chi teneva più santi in paradiso, cioè politici a Roma. E in quella 

partita là, a Catanzaro non ce lo poteva battere a nessuno, che i 

catanzaresi tenevano più deputati e parlamentari a Roma che fìmmane 

per le strade, e la città sembrava forte quanto la squadra di calcio qualche 

anno più tardi, ve la ricordate privessùre? Quella di Ranieri e Palanca, che 

aveva fatto tre goal all'Olimpico contro la Roma e ci faceva prendere 

paura pure alla Juve di Agnelli -. 

Erano cose che sapevano già, anche se gliele avevano raccontate in un 

altro modo, molto meno colorito. Quando apparve chiaro che a Reggio il 

capoluogo non l'avrebbero dato mai, la città esplose. Sembrava un nuovo 

terremoto, scaturito stavolta dai sommovimenti delle persone e non della 

terra. Il popolo si ribellava, il popolo si sollevava, il popolo decideva come 

agire e contro chi andare. Il popolo, e solo il popolo, era l'artefice della 

rivolta, forse una delle poche e vere rivolte popolari italiane di quel 

periodo, lontana dalle manifestazioni di studenti e operai imbevuti di 

volantini sul marxismo-leninismo, diversa anche dal terrorismo che di lì a 

poco avrebbe insanguinato l'Italia. Una rivolta e non una rivoluzione, 

senza programma e con un solo obiettivo: riprendersi la regione. Adriano 

Sofri scese a Reggio per provare a capitanare la sommossa, con il suo 

stuolo di intellettuali di Lotta Continua, che rimasero assai delusi nel 

comprendere che ai reggini non interessava cambiare l'ordine del mondo, 

risollevarsi dallo sfruttamento dei padroni, ambire a una vita migliore per 

tutti. Loro volevano il capoluogo, solo il capoluogo: dopo, avevano 

assicurato, sarebbero rientrati nei ranghi. Mentre i neofascisti si 

avvicinavano alla sinistra extraparlamentare, un treno espresso col nome 

da autostrada deragliava. La rivolta popolare era iniziata, la città faceva 
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barricate, scontri, impediva alla polizia, allo Stato Italiano, di entrare nei 

quartieri. Che tutto quello stesse succedendo in Calabria, in una delle 

regioni più arretrate d'Italia, non riusciva a crederlo nessuno. 

La gente per le strade, dopo anni di sottomissioni, si sentiva al centro della 

storia: - Si è dimostrato un valore - urlò un manifestante alla folla eccitata - 

le cose qui da noi si decidono a Catanzaro, non a Reggio. I comunisti 

hanno preso le distanze da noi: dicono che il capoluogo non serve a 

niente, che è solo un pennacchio. Ma per una città come la nostra, una 

città che non c'ha industrie, che non c'ha lavoro, non ci sono altre cose, 

non c'è niente, almeno un pennacchio può essere una cosa importante, 

no? – 

Le donne preparavano il cibo per i militanti, fra le barricate i ragazzi 

diventavano uomini e gli anziani saggi. Un vecchio seduto al bar arringava 

un gruppo di giovani sulla parte teorica della rivolta: - Il capoluogo è un 

grappolo d'uva a cui c'è attaccato u lavoru, l'emigrazioni... per cui si parla 

del capoluogo, ma per cominciare a dire che qua da noi per fare 

un'operazione dobbiamo andare a Milano, per l'università a Napoli o a 

Catania. A Catanzaro e a Cosenza si sono mossi, gli uomini politici si 

sono mossi, qui da noi invece no. Perché Reggio è sempre stata sotto a 

una cappa -. 

La fine dell'innocenza, brutale ma al momento passata quasi inavvertita, fu 

nascosta sul Treno del sole Palermo-Torino: una bomba sulla Freccia del 

Sud, una bomba del popolo, della rivolta, forse, chissà, dei neofascisti o 

dei servizi deviati. Ottomila poliziotti assediano una città che non diventerà 

mai capoluogo e rispondono con le cariche a molotov e a sassi. Ma la 

bomba su quel treno, cattiveria nascosta in un vagone, sancì più degli 

intrugli di governo la debolezza del sud: dopo il tritolo sui binari, era chiaro 

che presto o tardi i reggini sarebbero stati abbandonati. 

Un giovane di allora ha diviso la sua vita in prima e dopo, come se 

l'attentato fosse stato anche verso di lui, verso i suoi affetti e le sue 
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conquiste: - E 'na sera io ho assistito al grande botto. Mi ricordo come 

fosse ieri: ero fermo, mia mamma mi aveva fatto un panino con i peperoni 

e lo stavo mangiando, sento 'na botta incredibile, delle sirene, la polizia. 

Una botta che non avevo mai sentito in vita mia: tritolo! Poi ho visto delle 

persone insanguinate e allora la cosa s'è fatta proprio critica e ho detto: 

"ma ccà chi sta succedendo? la guerra?" Eh, la cosa s'incominciava a fare 

dura... – 

La "cosa" continuò per alcune settimane, ma era finita la speranza. Reggio 

non divenne capoluogo, la destra fascista s'impossessò della rivolta e i 

manifestanti vennero repressi nel sangue. 

Di tutto quello che era successo, serbavano solo un piccolo ricordo, un 

ritaglio di giornale o un servizio alla televisione; un sindaco che erge una 

lapide per un uomo politico di destra, o un suo avversario politico che 

propone un monumento ai caduti, non riuscivano neanche a ricordare 

bene. Sulla pietra era scritto: "Leader del boia chi molla, senatore della 

Repubblica, giornalista e sindacalista. Una vita al servizio di Reggio e del 

suo comprensorio con le mani pulite". Era un monumento per Ciccio 

Franco, capo della rivolta. Si era dopo tangentopoli, e nessuno 

disdegnava la retorica. 

Dei mesi di rivolta, tenevano solo quello: il sangue di un sud troppo 

lontano dalla loro città e dalla loro vita non faceva rumore, come silenziosi 

erano i carrarmati e gli spari della polizia, e per nulla caotiche le corse e 

rincorse dei cittadini in preda al panico e alla rabbia, e senza voce i 

politicanti e i capirivolta intenti a giri e accordi che nessun governo 

avrebbe, a parole, mai accettato. 

Il vecchio continuava a parlare, ma con una voce diversa stavolta: - Io, per 

me, tengo alcuni ricordi personali di fotografie e di immagini viste alla 

televisione: ce n'aiu tante, di foto a cui pensare, foto che i giornali di qua 
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facevano vedere continuamente, in quei giorni, e che ora so' sepolte più 

dei morti a cui fate le scritte. Una macchina in fiamme, un'Alfasud, rivoltata 

e piena di fumo mentre i manifestanti se ne scappano in mutande, che 

quell'anno l'estate s'era dimenticata di andarsene via; i manichini dei 

politici appesi, come un altro funerale finto, che se ci stavate pure voi 

laggiù, privessùre, prendevate lavoro fino alla pensione!; maestri e 

professori seduti in terra, a protestare contro Roma e Catanzaro: sit-in, si 

chiamavano; un gruppo di giovani ciòti fino all'osso sacro che alzano il 

braccio per il saluto romano: ancora mi mette i brividi, quella foto, che la 

vedo dentro la testa e tengo subito paura; un arresto in mezzo alla piazza, 

teatrale come spesso ci capita: ai poliziotti, qui in Calabria, ci piace assai 

fare il teatro; cariche della celere a piedi; cariche della celere con le jeep; 

lanci di lacrimogeni sulla folla; lanci di petardi; qualche scritta divertente, 

fatta forse da uno che poteva diventare collega vostro, uno che magari vi 

toglieva pure il lavoro; su un cartello stava scritto: "Mancini cornuto, 

Reggio italiana"; bambini che corrono spaventati; carrarmati mentre le 

donne vanno a fare la spesa; carrarmati durante la festa di carnevale. E 

poi basta, che se tengo memoria non c'ho una testa vuota in cui può 

entrare tutto quello che vedo! L'ultima immagine: un ragazzo di diciotto 

anni, con la faccia da bambino ma l'aspetto di un uomo, che tiene in mano 

un cartello che però nella foto non si vede -. 

Per il vecchio, era chiaro, la storia era finita lì. Aveva ricordato, e parlato, 

pure troppo. Non aveva più nulla da dire, o forse semplicemente non 

aveva più voglia. Furono i suoi giovani interlocutori, quasi all'unisono, a 

chiedergli: - Ma come? E i cinque anarchici? E l'omicidio De Mauro? E il 

golpe Borghese? – 

- Ma quella è una storia senza senso, che non si ricorda più nessuno. E 

che dovrebbero ricordare poi? Una storia che manco si sa quanto è vera? 

Comunque adesso è tutto finito, no? E meno male, che anche se non 
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c'abbiamo il capoluogo, vedete che bella città che teniamo? E poi ora ci 

fanno pure il ponte sullo stretto... - 

Decidono che il grosso del lavoro è fatto. Salutano l'anziano signore e 

pagano il conto del bar. Prima di entrare in macchina ricevono una 

telefonata. È il loro capo. Hanno già finito? Il materiale è pronto? Non c'è 

tutta questa urgenza, in effetti. Una storia di tradimenti e infedeltà fra 

politici dello stesso schieramento prenderà il posto dell'approfondimento 

su Reggio. Ma non se la devono avere a male, è una notizia impossibile 

da non dare! E tenessero pure il materiale, che fra dieci anni sono i 

cinquant'anni dalla rivolta, e chissà che non possa tornare utile... 
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