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Puoi raccontare lo sfondo culturale da cui nasce la tua esperienza umana 

e poetica, a cominciare dal paesaggio fino ai risvolti storici e sociologici 

che ti coinvolgono e che, come tu stesso hai indagato da studioso, 

costituiscono in parte il medesimo orizzonte per un poeta come Andrea 

Zanzotto? 

Ippolito Nievo, un grande scrittore scomparso durante il naufragio di una 

nave garibaldina all'alba dell'unità d'Italia, racconta l'entroterra veneziano 

soprattutto nel suo capolavoro Le confessioni di un italiano, e vi descrive il 

Friuli come "un piccolo compendio dell'universo". Questa espressione, che 

si riferisce a un ambiente naturale primo ottocentesco, riguarda la varietà 

dei paesaggi che questa terra presenta, in un breve spazio racchiuso tra 

le Alpi e la laguna veneta. Tra le montagne e il mare, vi si trovano, a 

distanza di pochi chilometri, la pianura alluvionale e la pianura morenica, 

le colline, i canyon, i deserti pietrosi dei Magredi e i greti dei principali 

fiumi, su tutti il Tagliamento raccontato da Hemingway in Addio alle armi. 

Vi si trovano i boschi e le risorgive (aree dove le vene d'acqua incontrano 

un contrafforte argilloso ed emergono in superficie sgorgando tra l'erba, 

tra i sassi, formando pozze e rivi). Vi si trovano i cieli più belli del mondo, 

come seppe dipingerli Tiepolo, in virtù del forte contrasto tra la presenza 

delle acque e delle pietraie candide all'ingolfarsi delle nuvole in gorghi 

d'afa, purificata di frequente dalla gelida bora proveniente da est, che 

scatena spaventosi e bellissimi temporali. 
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Ma il Novecento ha fatto di questa terra il teatro principale di due guerre 

mondiali. La prima si racconta brevemente guardando le fotografie del 

Carso, dove combatté il soldato Giuseppe Ungaretti e scrisse le sue belle 

e strazianti poesie, e poi di Udine, dell'area del Tagliamento. Boschi 

trasformati in deserti, strade cancellate dalle bombe. La seconda guerra 

mondiale portò, oltre alle bombe, l'occupazione fascista e la guerra 

partigiana. Fu una guerra che durò più a lungo di quanto le date storiche 

dicano: il confine yugoslavo e l'occupazione alleata permisero solo alcuni 

anni più tardi una definizione (e una chiusura politica traumatica) dei 

confini. 

Dopo il periodo di Ricostruzione, finita la guerra, una rinnovata fiducia e 

una congiuntura economica favorevole permisero a questa terra, da 

sempre agricola e, per lunghi anni nel Novecento, povera, segnata da una 

forte emigrazione, di avviare uno sviluppo industriale straordinario. 

All'interno del cosiddetto "miracolo economico" italiano degli anni 

Sessanta, il Friuli si caratterizza per intensità e velocità, così da 

presentarsi alla metà degli anni Settanta con una inedita forte 

scolarizzazione, una produzione industriale tra le più alte d'Europa e, però, 

forti contrasti culturali dovuti all'entità e alla velocità dei cambiamenti. 

Nel 1975, pochi mesi prima della sua tragica morte, nel recensire il volume 

Un po' di febbre del poeta Sandro Penna, Pier Paolo Pasolini esordisce 

ricordando "quanto era bella l'Italia degli anni del fascismo e del 

dopoguerra". Non è certo la nostalgia per la dittatura a guidare la penna 

dell'autore delle Poesie a Casarsa, ma la constatazione della nuova realtà 

paesaggistica e antropologica dettata dallo sviluppo industriale. 

Prendendo spunto da un fatto visibile, la "scomparsa delle lucciole", che 

egli imputa all'inquinamento ambientale, Pasolini denuncia una catastrofe 

culturale. Se pure possiamo non essere d'accordo con le sue nostalgie 

fortemente erotizzate, dobbiamo ammettere che Pasolini, guidato 

dall'intuizione potente che spesso Eros gli offre, coglie in profondità la 
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frattura antropologica che s'è venuta a creare tra il Friuli arcaico e 

contadino e la nuova alienata realtà industriale.  

Questo sviluppo industriale massiccio e velocissimo è anche, fin dagli anni 

Sessanta, uno dei temi di fondo della poesia di Andrea Zanzotto, visto in 

continuità con il terrore seminato dalle due grandi guerre, come fattore di 

spaesamento e di disorientamento sociale ed esistenziale. La fine della 

civilità contadina, con la sua densità millenaria di simbologie, di riti, di 

forme sociali di obbligata solidarietà, lascia il posto alla solitudine 

tecnologica dell'individuo esposto a una quantità di saperi e di poteri che 

non riesce a organizzare in un orizzonte coerente. Le comunità famigliari 

che formano la vita di paese, le parlate locali che racchiudono questi 

piccoli mondi, sono devastate dalla nuova - e per molti aspetti benvenuta - 

realtà di aumentato potere economico e di abbondanza dei consumi. 

Per quanto mi riguarda, nato nel 1959, e perciò cresciuto negli anni 

cruciali di questa vicenda, la lacerazione tra il mondo contadino e la nuova 

realtà industriale è la storia della mia famiglia, delle mie esperienze 

formative e delle mie scelte di vita. Scelte non sempre consapevoli e 

volute: la consapevolezza della frattura dolorosa tra il nuovo potenziale 

economico e l'arretratezza delle istituzioni culturali, per esempio, mi 

avrebbe spinto fin dagli anni dell'università a voler vivere altrove, a 

Bologna, per esempio, dove mi sono laureato e dove la cultura mostrava 

di essersi sviluppata con più armonica continuità, presentando allora 

pubbliche e private possibilità che in Friuli, e in particolare nella provincia 

dove vivevo, Pordenone, non esistevano. Ma la mia realtà famigliare non 

mi permise questa avventura. Sono rimasto. Ho iniziato a fare l'insegnante 

in un liceo, pur continuando a scrivere e a interessarmi di tutto quello che 

succedeva nella cultura nazionale e locale. 

A questo punto è necessaria un'osservazione: Pordenone si sviluppa 

enormemente e con una velocità supersonica, tra gli anni Sessanta e gli 

Ottanta, sul piano industriale; però manca di tutto, non ci sono medici, 
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avvocati, professori, quadri medio alti dell'industria e della pubblica 

amministrazione. Avviene quindi una forte immigrazione, che ha 

caratteristiche ben diverse da quelle di Milano e Torino e, in generale, 

delle altre città industriali del nord d'Italia: qui la mano d'opera c'è, manca 

tutto il resto. Da un lato, quindi, i contadini iniziano a lavorare nel settore 

metalmeccanico e continuano a coltivare il loro piccolo pezzo di terra 

(fenomeno che vale loro l'appellativo di "metalmezzadri"), dall'altro vi è 

una forte immigrazione di persone dotate di un titolo di studio e di una 

diversa esperienza di lavoro. Persone che vengono dalle cittadine vicine 

ma, soprattutto, da tutta Italia, che presto si integrano in una inedita 

compagine sociale, piena di lacerazioni ma anche di una insospettabile 

vitalità. 

A cominciare dagli anni ottanta, infatti, librerie, cinema, gallerie d'arte 

diventano il motore di un processo che porterà, all'inizio del nuovo 

millennio, a fare di Pordenone il centro più vivace e più innovativo nella 

cultura di tutto il nordest italiano. 

 

Come e quando hai iniziato a scrivere poesia, quali sono stati i primi 

incontri con altri poeti. 

Chi non ha iniziato a scrivere poesia tardi e in relazione a un preciso 

evento, si compiace di dire che i primi versi risalgono ai rimbaudiani sette 

anni. Piacerebbe anche a me. Ma dubito che i miei "pensierini" (allora si 

chiamava così l'esercizio di scrittura più diffuso nella scuola elementare) 

fossero particolarmente poetici. Cercavo di scrivere bene usando una 

lingua italiana bella. Per me che ero approdato alla scuola parlando in 

famiglia fino ad allora soltanto dialetto (e non possedevamo ancora un 

televisore), scoprire insieme la scrittura e la lingua italiana è stato un 

evento straordinario. Il fatto che la maestra corresse a mostrare i miei 

"capolavori" alla sua collega dell'altra pluriclasse significava forse 
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condividere lo stupore per l'uso della lingua, non tanto per gli effetti poetici. 

Ho un solo ricordo "poetico", ed è che avevo usato la parola "proda" (del 

fosso), che c'era in una poesia di Pascoli e forse un'espressione come 

"sonnolento schiudersi delle gemme", ma forse quest'ultima cosa me la 

sono inventata dopo e adesso mi pare un ricordo vero. Però Pascoli e 

Leopardi si imparavano a memoria già dai primi anni delle elementari. La 

poesia l'ho incontrata così. 

Gratificato perché "scrivevo bene", con una gran passione per la lettura 

(non altrettanta per lo studio, quella è venuta dopo), ho sempre scritto, in 

seguito, anche con intenzioni "artistiche". Ma è stata una grande delusione 

personale, legata alla musica, di cui ero innamorato pazzo verso i sedici 

anni, a indirizzarmi definitivamente verso la poesia. Conoscevo 

abbastanza i poeti italiani allora considerati i più importanti, ma so che 

l'acquisto e la lettura di The Waste Land di Th. S.Eliot ha determinato 

l'inizio vero di tutto. Curioso forse dire che oggi Eliot non sarebbe mai tra i 

primi poeti da me suggeriti.  

Tutto questo senza riferimenti diretti, personali, a poeti o critici. Solo 

all'università, nella classe di Estetica di Luciano Anceschi, ho incontrato 

degli amici con la stessa passione. Nel 1979, al primo anno di università, 

in quattro andammo da Bologna a Milano per seguire i lavori di un lungo 

convegno su La parola innamorata, che aveva presentato in un'antologia 

con il medesimo titolo molti dei nuovi poeti venuti allora alla ribalta, tra i 

quali Maurizio Cucchi, Giuseppe Conte, Milo De Angelis e il giovanissimo 

Valerio Magrelli. 

Da quel momento posso dire di aver cominciato a legare la mia passione 

per la poesia alla realtà poetica effettiva di chi in Italia la poesia la faceva. 

Ma è stata una cosa molto lunga. Sono andato a trovare una prima volta 

Andrea Zanzotto nella primavera del 1980, senza appuntamento. L'ho 

incontrato sulla soglia di casa, stava uscendo, mi ha liquidato con poche 

parole. Però in seguito mi ha sempre risposto, quando gli inviavo qualcosa 
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da leggere, con delle cartoline postali. Poche frasi ma per me 

importantissime.  

Solo con l'86 ho visto stampate ufficialmente due mie poesie su una rivista 

importante (Alfabeta) e dopo due anni ho pubblicato un libretto, Limbo, 

legato ad una piccola editrice, che faceva anche una rivista, e che aveva 

tra i suoi principali attivisti un poco più che ventenne Davide Rondoni. In 

quello stesso anno ho scritto e pubblicato la mia prima plaquette in 

dialetto. È stato sempre nell'88 che ho conosciuto Amedeo Giacomini e 

che Andrea Zanzotto mi ha ricevuto "ufficialmente" a casa sua. 

Da qui cominciano anni più veloci, quando inizio a organizzare gruppi ed 

eventi a Pordenone e dintorni, mentre scrivo sempre di più per riviste e 

conosco sempre meglio i poeti più famosi e interessanti di quel periodo 

(da Loi a Baldini, da Giudici a Fortini). Due i momenti per me decisivi: 

l'avvio della serie di incontri con i poeti intitolata La voce della poesia e 

l'uscita del volume La costanza del vocativo, uno studio sulla "trilogia" di 

Andrea Zanzotto composta da Il Galateo in Bosco, Fosfeni e Idioma. È il 

1992. Da quest'anno inizia una fase diversa che mi porta a contatto diretto 

con i maggiori poeti e allo stesso tempo segna l'inizio di un lungo rapporto 

di lavoro e di amicizia con Franco Buffoni, e poi con Stefano Dal Bianco, in 

seguito con Mario Benedetti e Antonio Riccardi.  

La voce della poesia è, in un certo senso, oltre che una novità, la 

premessa al successivo sviluppo di pordenonelegge. Fino ad allora gli 

incontri con i poeti erano sostanzialmente o convegni (in cui il poeta 

vestiva i panni del critico o dell'esperto di poesia) oppure presentazioni di 

novità editoriali, che si svolgevano così: c'erano un critico letterario (o due) 

e un poeta; il critico parlava per un'ora in linguaggio strettamente 

accademico di temi universali e di particolarità infime del libro proposto - 

quando aveva finito al poeta restavano le vaghe e perplesse domande del 

pubblico disorientato dall'intervento precedente. Invece, per La voce della 

poesia avevo voluto che accadesse questo: il poeta doveva raccontare la 
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sua esperienza formativa e artistica attraverso la lettura e il commento di 

alcune sue poesie e di altre scelte tra i principali dei suoi autori di 

riferimento. Un'ora e un quarto, non di più. Durante questo tempo parlava 

e leggeva solo il poeta ospite, mentre io, come da accordi 

meticolosamente presi, facevo da spalla intervenendo solo per collegare i 

temi e, se occorreva, porgendo i libri che stavano impilati su un tavolino 

posto tra me e lui (o lei). Niente domande dal pubblico. 

Un successo mai visto. Anche duecentocinquanta persone. Applausi 

sonori e frequenti. Persone del pubblico che cominciano ad arrivare anche 

da cittadine a sessanta chilometri di distanza. 

Sul piano più personale dello scrivere, approfondire la conoscenza di 

un'opera abissale come quella di Zanzotto mi stava portando a nuove 

consapevolezze. La prima era la necessità di una riflessione radicale sulla 

lingua in rapporto alla tradizione poetica. Senza risparmiarmi 

contraddizioni. Non rinnego, al proposito (anche se non è finita bene), la 

mia breve esperienza con il gruppo sperimentalista che faceva capo alla 

rivista "Baldus", di cui mi resta di buono se non altro l'aver conosciuto 

Lello Voce e Massimo Rizzante. Devo dire però che è stato dall'amicizia 

con Amedeo Gacomini, e poi dalle discussioni con Dal Bianco, Benedetti e 

Riccardi che si è andato delineando un mio cammino di poesia personale, 

non sempre lineare, è vero, ma spero autentico. Per quanto riguarda 

questi ultimi, ho scritto un libro, uscito nel 2005, che si intitola Il respiro e 

lo sguardo, dove parlo anche di loro (e di altri) e dove soprattutto provo a 

mettere a fuoco con semplicità alcuni temi di poetica fondamentali per me 

nel decennio (e più) che ha portato infine alla pubblicazione di Vanità della 

mente 
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Come nasce quel "laboratorio culturale" che è oggi la città di Pordenone? 

Pordenone diventa rapidamente, alla fine degli anni Ottanta, una città 

ricettiva, aperta agli stimoli, vivace di esperienze compiute fuori e poi 

riportate "a casa" da ogni parte del mondo. Cinema, musica, fumetto, 

teatro, arte arrivano per primi. La letteratura arriva più tardi, ma in modo 

più massiccio. Dello sviluppo industriale e dell'immigrazione ho detto 

prima, di altre particolarità di Pordenone accenno ora: la presenza in città 

e nella provincia di una quantità impressionante di militari di carriera e di 

leva e quella della base aeronautica e missilistica statunitense di Aviano, a 

cinque chilometri dal centro cittadino (il Friuli Venezia Giulia è in quel 

periodo, con Berlino, il punto più caldo della mappa politica europea). Un 

po' Berlino est (quantità di militari italiani e stranieri) e un po' American 

Graffiti (hamburger e bowling, steakhouse e bar a luci rosse per i soldati 

della base Nato). A questo si aggiunga che Pordenone è diventata dal 

1968 la prima "nuova provincia" dell'intera amministrazione italiana. E' 

accaduto non per meriti storici o culturali, ma perché aveva un polo 

industriale enorme, ingestibile dalla sede provinciale di Udine, da cui 

dipendeva. Perché è interessante tutto questo? Perché fino al '68 non c'è 

praticamente niente, a Pordenone. E poi si fa tutto nuovo. Soprattutto, non 

ci sono istituzioni culturali consolidate. All'inizio degli anni Ottanta, quando 

in tutti i capoluoghi di provincia d'Italia il sistema è già così invecchiato che 

se non hai cinquant'anni non ti danno neanche la parola, a Pordenone dei 

trentenni iniziano a guidare la cultura e dei ventenni già pensano come 

superarli.  

Poi viene anche un grande lavoro di conoscenza e relazione. Per quanto 

riguarda la poesia inizia una stagione fortunata per il Friuli Venezia Giulia 

e Pordenone non tarda a diventare il maggior punto di riferimento, grazie 

al lavoro di molti, Aldo Colonnello, Ida Vallerugo, Pierluigi Cappello, 

Amedeo Gacomini, oltre a me (e poi, Francesca, c'è stato anche il tuo 

contributo da lontano - Parigi, New York - e da vicino quando tornavi). 
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Pordenone diventa un posto di curiose coincidenze: mi ritrovo a lavorare, 

a trent'anni, con una futura produttrice cinematografica di culto (Indigo 

film), a incrociare senza conoscerlo (diventeremo amici più tardi) un 

ragazzo che un giorno vincerà due David di Donatello per le colonne 

sonore cinematografiche (Teho Teardo), a trattare come un pivello (non 

me lo perdonerà mai) un protagonista della scena musicale degli anni 

successivi, nonché importante autore di graphic novel (Davide Toffolo)... e 

l'elenco potrebbe continuare. Persone che possono fare esperienze e 

mettersi alla prova, per confrontarsi con il mondo e poi ritornare. E poi 

tornare via, ma lasciando una traccia, mantenendo una relazione. Pensa a 

come ci siamo conosciuti noi, Francesca: una tua compagna di liceo, tua 

amica, era la fidanzata del già citato Stefano Dal Bianco. Lei di famiglia 

siciliana, lui di Padova, abitavano a Milano: ci siamo incontrati a 

Pordenone. 

E un fenomeno come pordenonelegge come si afferma? 

Quando ho avuto l'incarico di guidare pordenonelegge, la manifestazione, 

consumato con insuccesso il suo secondo anno, era alquanto depressa e 

provinciale. Era provinciale soprattutto perché voleva imitare qualcosa che 

si faceva altrove, mantenendo un forte complesso di inadeguatezza 

rispetto ai "centri" riconosciuti della cultura nazionale. Già allora avevo una 

convinzione: i "centri" non esistevano più, non secondo la logica 

novecentesca del rapporto centro-provincia. La rivoluzione telematica 

stava cambiando il mondo. Non era più permesso essere provinciali. La 

provincia italiana, che tanto aveva dato alla cultura, non esisteva più: 

nell'attuale conurbamento telematico, il "centro" è dove le cose accadono. 

Quindi, se fai accadere qualcosa di bello, di importante, quello diventa uno 

dei centri del mondo. E arrivano centomila persone. E ne parlano tutti i 

giornali. E gli scrittori e i poeti, che le prime volte, quando li chiamavo per 
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invitarli, chiedevano immancabilmente "Dov'è Pordenone?", poi lo 

imparano, e "manifestano il desiderio" di partecipare alle loro case editrici 

o direttamente all'organizzazione.  

Per quanto riguarda come fare, avevo solo due intuizioni, che venivano 

dalla mia esperienza. La prima era che il modello Voce della poesia 

funzionava, quindi occorreva un dialogo diretto con gli autori, se possibile 

focalizzato su qualcosa di stimolante. La seconda era quella di imparare 

ad ascoltare e accogliere le proposte e le collaborazioni che venivano 

dalla città e dal terrritorio. E infine, il progetto condiviso con Mauro 

Covacich, Alberto Garlini, Valentina Gasparet e Sara Moranuzzo (in ordine 

alfabetico, i miei "soci") era da subito quello di coinvolgere l'intero, 

gradevole, centro storico della cittadina in una specie di "festa", che 

avesse caratteristiche di popolarità, ma proponesse anche occasioni di 

incontro con autori raffinati e di culto. E' andata bene. La città si è 

riconosciuta, molti hanno fatto a gara per dare il loro contributo. Infine - ho 

lasciato per ultimo questo particolare assai rilevante - la Camera di 

Commercio di Pordenone, da cui nasce l'impulso originario della 

manifestazione e che ha la proprietà del "marchio", ha sempre dato il suo 

fondamentale sostegno e non ha mai interrotto la sua opera di consenso 

istituzionale. Proprio così, la Camera di Commercio, Industria, Artigianato 

di Pordenone è promotrice, sostenitrice e organizzatrice di uno dei due più 

grandi festival di letteratura in Italia: anche questo fatto illustra in modo 

evidente le "stranezze" di questa piccola città. 

 

Hai scritto la tua prima plaquette di poesie in dialetto, Altro che storie!, nel 

1988. Nell'ultimo tuo libro di poesia, Vanità della mente (2011), il dialetto 

occupa la parte centrale del libro. C'è una nota, però, a questa sezione, 

che racconta di un tuo cambiato atteggiamento, nel tempo, rispetto agli 

inizi. E forse anche una possibile presa di distanza: parli di "congedo". 

Puoi fornirmi qualche precisazione? 
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Partiamo da una considerazione: quando ho cominciato a scrivere in 

dialetto, per diversi motivi, tra i quali l'influenza di Zanzotto, l'ho fatto 

perché sentivo necessario pormi radicalmente la domanda su quale fosse 

l'essere me stesso dentro la mia lingua. È qualcosa che un poeta deve 

fare. Da lì deve partire per interrogarsi sulla tradizione, sullo scrivere e sul 

suo tempo. Nella lingua si costituisce, in un rapporto originario, la 

relazione tra sé e tutto ciò che a questo sé si relaziona, anche quando si 

relaziona per diffrazioni o frattali di assenze.  

Quando ho iniziato a scrivere in dialetto, sono partito dall'interrogare la 

mia condizione di parlante "nativo" e allo stesso tempo di "rinato" dentro 

l'italiano (e altre lingue letterarie), dove avevo acquistato una mia identità - 

personale e sociale - differente. La mia condizione era diversa da quella 

dei miei maestri: mentre per loro l'opposizione dialetto/lingua letteraria era 

maturata con la loro vita, in una realtà ancora molto simile alla tradizione 

secolare della cultura italiana, nel tempo in cui si compiva la mia 

formazione era accaduto qualcosa di assolutamente nuovo e straordinario 

- la radio, la televisione, la nuova mobilità delle persone, l'aumento della 

frequentazione della stampa, l'accresciuta scolarizzazione, avevano 

inventato la lingua italiana. Una lingua italiana nuova, attaccata dai 

letterati perché banalizzata e standardizzata, ma per la prima volta lingua - 

uso un'espressione ottocentesca - "di popolo", ovvero comprensibile ed 

effettivamente parlata da tutti gli italiani. Per secoli c'era stato un italiano 

letterario e una lingua parlata regionale e locale. Queste ultime lingue 

nutrivano la letteratura, ma ne erano escluse, o costituivano una tradizione 

(quella dialettale, appunto) di eccezionalità. Dalla metà degli anni settanta, 

e in modo più evidente nel corso degli anni ottanta, non solo gli italiani 

hanno per la prima volta - bella o brutta - una lingua comune, che 

comprendono e parlano, ma anche cominciano a riconoscere le varie 

altrui parlate regionali, acquisendo diversa coscienza della propria. Per me 

il dialetto non poteva essere quindi "lingua della poesia", come era stato 
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per molti, né "lingua della realtà", intendendo per realtà la vita quotidiana 

opposta a quella letteraria. Non poteva neppure essere la lingua di un "io" 

alternativo, antropologicamente più arcaico e psichicamente più profondo, 

com'era stato accennato in Pasolini, come emergeva in Zanzotto e nel 

miglior Giacomini. Perciò Altro che storie!, quel mio primo poemetto 

dell'88, verteva soprattutto nel far brillare le contraddizioni in cui mi 

dibattevo, chiedendomi cosa fosse davvero per me quel dialetto, nel quale 

ero cresciuto, completamente immerso per tutta l'infanzia e parte 

dell'adolescenza.  

Non vorrei annoiare insistendo troppo, perciò passo alle conclusioni, dopo 

venticinque anni e molte altre pagine scritte, delineando l'itinerario di 

riflessione che mi ha portato fino a quella nota a Vanità della mente che 

hai menzionato.  

L'ipotesi di fondo che determina la grande fioritura della poesia in dialetto 

in Italia dagli anni settanta alla fine del secolo, ha come orizzonte un 

presupposto comune a tutte le diverse poetiche che ho indicato più sopra 

e, aggiungo, a un generale atteggiamento culturale che è stato quello 

della "riscoperta delle radici". Questo presupposto è stato la profezia e 

l'attesa della "morte dei dialetti". L'industrializzazione, la migrazione 

interna, l'inurbamento, la mediatizzazione del comunicare erano le cause 

indicate. Chi vedeva più a fondo, come Pasolini, indovinava in questi 

processi un grande (secondo Pasolini, catastrofico) mutamento 

antropologico. L'attesa "morte dei dialetti" non è avvenuta, e come nella 

poesia di Kavafis Aspettando i barbari, ha lasciato tutti disorientati. Quello 

che è davvero avvenuto, ed ha davvero determinato un mutamento 

antropologico, è stata la fine della civiltà contadina. Un mondo è 

scomparso e, come ha potuto, è migrato dentro il mondo industrial-

tecnologico-mediatico dentro il quale tutti viviamo. Ciò non significa che 

nessuno lavori più la terra. La faccenda è meno banale. Chi lavora la terra 

oggi è un operatore del settore agroalimentare, che ha portato con sé, 
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quando va bene, nel mondo in cui è "migrato", qualcosa della sua realtà 

precedente. Invece di morire, i dialetti sono "migrati", a loro volta, e come 

tutti i migranti hanno molto lasciato indietro, portando con sé e 

conservando quanto hanno potuto e voluto. Va tenuto conto che 

assistiamo oggi anche a un fenomeno, che è microlocale e insieme 

planetario, di accelerazione di uno dei fattori fondamentali del mutamento 

linguistico: le migrazioni di individui e di gruppi etnici. Oggi dobbiamo 

leggere, però, questa nozione di migrazione in termini ancora diversi, per 

quanto riguarda le lingue: le nuove tecnologie della comunicazione hanno 

riconfigurato tutto il quadro generale della riflessione. Fino a qualche 

decennio fa, il migrante tagliava i ponti con il luogo d'origine, 

eventualmente sperava in un ritorno. Oggi, skype e una webcam 

permettono un dialogo (e un contatto faccia a faccia) quotidiano. 

Facciamo un alto esempio: la riflessione sulla lingua e sulla poesia, a 

partire da Dante, ha gravitato per secoli intorno al concetto di "lingua 

materna" o "lingua madre" (riassunto nel Novecento anche in termini 

psicoanalitici, ove è riservato al linguaggio del potere e delle istituzioni 

sociali l'eventuale ruolo di "parola del padre"). Osserviamo quanto oggi, 

per un bambino anche molto piccolo, vi sia la totale esposizione alla lingua 

della madre (o di chi ne fa funzione) e quanto invece sia molteplice 

l'interfacciarsi con i linguaggi della comunicazione mediatica. Linguaggi 

altri, che vengono da altrove, da fuori del cerchio dell'affettività famigliare 

(e etnica). Anche il rapporto lingua/dialetto è profondamente mutato, 

quindi, negli ultimi decenni, come del resto il rapporto con la tramontata 

civiltà contadina. Abbiamo una realtà ideologica, oggi in Italia, che tende a 

contraffare la verità della scomparsa civiltà contadina, in favore di 

nostalgici falsi valori "sangue e suolo", che con la violenta crisi economica 

in corso trovano facile accoglienza nel desiderio di consolazione. Per 

questo oggi chi scrive in dialetto deve avere motivazioni vere, forti e allo 

stesso tempo criticamente pensate. Soprattutto deve avere ragioni nuove. 
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L'ostacolo più grande è quello di un inconsapevole fraintendimento 

ideologico, e proprio di fronte a questo ostacolo, come scrivo nella nota da 

te ricordata, ho deciso di fermarmi a riflettere. Il che non significa "aver 

abbandonato" il dialetto: "prendere congedo" ha molti altri significati, il 

primo dei quali è che si sta ancora lì, faccia a faccia, parlando e 

aspettando che l'altro dica qualcosa. 

 

Ma la lingua della poesia non è solo comunicazione, è forma. Uno dei 

grandi poeti geograficamente vicini (e quindi vicino per lingua, luoghi, 

storia) del novecento è Saba. L'altro, quasi al polo opposto, da un punto di 

vista formale, è Zanzotto. Intendo dire che la forma della poesia è 

determinata a sua volta da un'originalità esistenziale di temi e di immagini, 

che si confronta però con una tradizione. Non emerge nella tua poesia il 

bisogno di dichiarare l'appartenenza e la continuità rispetto a una linea 

poetica precisa. 

Vero. Proprio perché ritengo che la lingua sia, ancora una volta, il vero 

contenuto della poesia. Pensa al tentato effetto di contraccolpo degli anni 

ottanta, quando molti poeti hanno rivisitato le forme canoniche del sonetto 

e del madrigale: endecasillabi e rime obbligate. Bene, se andiamo a 

vedere, queste esperienze non riescono a parlare quella lingua 

veramente. Ne rappresentano forme, a volta straordinarie, di dissoluzione, 

di parodia, di feroce e doloroso controcanto ironico. È il sound di quella 

lingua a non essere più formalmente sintonizzato sull'esistenza, e quindi 

non può diventare voce diretta, viva, di un'esperienza. Tieni conto di 

un'altra cosa, che conosci bene (lo so perché ne abbiamo parlato molte 

volte): la coscienza di un italiano alfabetizzato comprendeva al massimo 

titolo, fino a qualche decennio anni fa, la poesia. In questo senso era 

possibile anche un'operazione di provocazione o contrasto dall'interno, 

come ironia, appunto, parodia, addirittura terroristica "antipoesia". 
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Muoversi in tutta evidenza lungo una o l'altra linea della tradizione poetica, 

dichiararlo apertamente in termini formali, voleva dire partecipare a 

qualcosa che la poesia veicolava - nella sua forma - in modo sociale, 

sovraindividuale, rispetto a un orizzonte di attesa ancora vivo. 

Viene da sorridere quando ricordiamo che ci sono state, in un passato 

abbastanza recente, infinite dispute, che finivano anche sulle pagine 

culturali dei quotidiani, dove ci si chiedeva se i cantautori erano veramente 

"i poeti del nostro tempo"? Era un'idiozia, ma significava chiaramente la 

coscienza di qualche cosa che la poesia generava come attesa e dialogo 

nell'orizzonte più vasto di una cultura che riguardava anche il lettore di 

quotidiani. Oggi questa continuità è spezzata. In Italia la "letteratura" è 

attualmente incardinata al sistema editoriale e mediatico, che ha escluso 

la poesia. Si parla talvolta di poesia, sui quotidiani, ma per celebrare 

qualche ricorrenza o per accompagnare qualche necrologio. Le recensioni 

dei libri di poesia sono quasi del tutto scomparse, le discussioni 

sull'argomento letteralmente inesistenti. La poesia vive (vive! per fortuna), 

ma dentro un reticolo di relazioni personali e di occasioni pubbliche 

circoscritte. Il risultato è che mentre la maggior parte degli italiani (alcuni 

dei quali anche sedicenti poeti) hanno sentito nominare Pasolini e leggono 

Alda Merini (l'unica che è diventata un fenomeno mediatico) non 

conoscono neanche il nome di Sereni e di Caproni, di Baldini e di De 

Angelis, neppure la maggior parte dei professori di italiano dei licei.  

Per tornare alla tua domanda, è forse necessario un richiamo a Saba, 

tenendo conto che il suo discorso si sviluppa in opposizione ai mediatici 

avanguardisti e al mediaticissimo D'Annunzio, per quanto concerne il 

dovere di una poesia che si rivolga con sincerità a un interlocutore diretto, 

a un "tu", un "volto" individuale capace di riconoscere un altro volto, e non 

a un orizzonte di attesa culturalmente determinato. 
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Ma hai detto a un certo punto che la poesia vive, lo hai detto anche con un 

po' di enfasi... 

Oggi in Italia c'è molta buona poesia. E c'è una poesia femminile di 

straordinario interesse: Antonella Anedda, Anna Maria Carpi, Ida 

Vallerugo, per fare solo qualche nome. Purtroppo è sommersa in un mare 

in cui c'è anche tanto velleitarismo e tanta malafede. Ma non importa. 

Quello che importa è questo: è sentita ancora da più di qualcuno come 

una forma essenziale di espressione, una possibile voce di autenticità. È 

un impulso/bisogno non cancellato. Al momento significa molto. 

Mi chiedevo se invece il titolo del tuo libro, Vanità della mente, non avesse 

qualcosa a che fare con questo momento in cui a qualcuno può sembrare 

"vano" scrivere versi. 

In un certo senso. Il rischio della "vanità", intesa come inutilità, illusione, 

atto che manca il suo scopo, è sempre presente nella vita umana. Oggi 

più che mai, soprattutto per la poesia, tanto pochi sono i punti di 

riferimento che ci conferiscono qualche certezza. Non possiamo però fare 

a meno di dare un senso alla nostra vita, alle immagini che la 

attraversano, al tempo che inafferrabilmente forma in essa le sue figure. A 

tutto questo si aggiunge un'altra cosa: la quantità di informazioni che ci 

investe istantaneamente, la disponibilità quasi infinita di saperi e di poteri, 

la meravigliosa tecnologia della comunicazione, ci rendono "vani" in un 

altro senso che la parola italiana può assumere, ovvero ci rendono 

"vanitosi". In poesia, il passaggio dal Romanticismo al Simbolismo ha visto 

il "cuore" diventare "anima". La cultura degli ultimi decenni ha fatto sì che 

l'"anima" diventi "mente". L'era della "mente" è anche l'era delle tecnologie 

della comunicazione e dell'esplosione dell'universo dei simboli. La mente, 

nella sua presunzione, crede ormai di poter manipolare i simboli a 

piacimento, se ne adorna vanitosamente. Poi, di fronte alla sua natura, ai 
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fatti fondamentali di questa sua grazia e condanna naturale che è la vita, 

questa vanità della mente, presunzione "vanitosa", si tramuta in scacco, in 

coscienza della propria vanità, intesa come risuona nelle parole 

dell'Ecclesiaste, inutilità, insensatezza, vuoto di scopo. Il titolo Vanità della 

mente vorrebbe racchiudere, tra queste due polarità, proprio il significato 

di quel lavorìo incessante, di quella cura che è formare espressioni, figure 

che danno senso. 

Un titolo, quindi, che invita a leggere il libro nelle sue singole parti come 

momenti di tensione che "abitano" questa polarità? 

Sì. Ancora di più, visto che hai subito colto un aspetto essenziale di 

questo libro, direi che questo succedersi di "momenti di tensione" è il 

carattere di fondo, che dà forma al libro. Ci sono quindici sezioni, che sono 

moltissime, in questa raccolta di poesie, che io considero unitaria. Alcune 

di queste sezioni accolgono poche o pochissime poesie, anche solo due. 

D'altra parte, è il risultato in un lavoro di più di dieci anni. Cos'è successo? 

Per semplificare, direi che in questi dieci anni ho combattuto tra due 

diverse tensioni formali, una è stata quella del "canzoniere" (del "diario" 

poetico, ovvero del rendere conto "nel tempo" delle occorrenze 

dell'esistenza), l'altra quella del "progetto", vale a dire racchiudere nella 

dimensione poematica uno sguardo sulla realtà, parte totale, se così si 

può dire, di una generale condizione. Saba da una parte, il Bonnefoy di 

Douve dall'altra. Mi è accaduto di perdermi e ritrovarmi a diversi livelli, 

dentro questa tensione, ritornando "in uno stesso tempo" nei diversi tempi 

della progettualità e dell'esistenza che scorre, soffrendo e riproponendo 

una verità che si faceva pluralità, consonanza, scarnificazione. Di una 

raccolta di trenta poesie a volte ne sono rimaste una decina, di una decina 

due. Insieme a questo lavoro di richiamo alla verità "nel tempo" e "col 

tempo", anche una divaricazione di accenti e di temi, che ho trovato infine 
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costituire, nonostante tutto, un'unità. Si può parlare di nuovo di Saba, a 

questo proposito. Mentre focalizza meglio un tema, in alcuni momenti 

della sua opera, insistendo con diversi "pezzi" autonomi, ma coerenti, vi 

sono dei componimenti eccentrici, dei piccoli nuclei che sembrano 

sfuggire alla continuità e invece sono lì per dire qualcosa su come ci 

attraversano, a volte, le esperienze, come agiscono su di noi mentre ci 

sentiamo catturati in altre sfere. Non sono componimenti soltanto 

"occasionali", ma inizi, e insieme resti, di possibilità, di errori importanti, di 

tentazioni/tentativi. 

Per questo tuo ultimo libro hai ricevuto nel 2011 il Premio Viareggio, il più 

importante riconoscimento della tradizione novecentesca italiana. Te lo 

aspettavi? Ti sei sentito gratificato per il tuo lavoro? L'anno precedente il 

premio era stato conferito a Pierluigi Cappello, anche lui poeta friulano. 

Significa qualcosa per questa regione e quello che vi sta accadendo sul 

piano della poesia? 

Il Premio Viareggio mi ha dato molte gratificazioni, che si assommano 

tutte nel cogliere nei miei confronti il senso di un accettato "rientro" a tutti 

gli effetti nella schiera dei poeti. Mi ero occupato di critica, di editoria (in 

fondo è anche questo che fa, chi organizza un festival), avevo scritto due 

romanzi e una specie di pamphlet socioculturale. La cosiddetta comunità 

dei poeti italiani perdona e favorisce la prima attività, ovvero l'esercizio 

della critica e della saggistica letteraria. Invece ritiene che occuparsi di 

editoria e scrivere romanzi equivalga a schierarsi dalla parte dei cattivi, 

quelli che sono contro la poesia. È qualcosa che avviene sia a livello 

conscio che inconscio. Si aggiunga che negli ultimi anni, seppure 

scrivendo e pubblicando qualche plaquette di poesia, non mi ero più fatto 

molto presente sulle riviste e nei ritrovi di poeti. Voleva dire aver perso in 

un certo senso il diritto ad essere considerato un poeta. Ecco che con 
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questo libro e questo premio sono di nuovo un poeta! E che più di 

qualcuno ha notato che non ho mai smesso di pensare e di scrivere 

poesia. Davvero bello! 

Per quanto riguarda la seconda parte della tua domanda, non solo l'anno 

precedente aveva vinto Pierluigi Cappello ma, nel 2011, quando ho vinto 

io, nella prima rosa dei finalisti c'era anche Ida Vallerugo. Non si tratta di 

segnali insignificanti. È stato importante, in questi anni, non solo lavorare 

molto ma anche molto ascoltare e condividere, promuovere, facendo un 

passo indietro rispetto al narcisismo naturale dei poeti in favore di una 

crescita generale di consapevolezza e di peso. Qualche frutto arriva, oggi, 

con soddisfazione. Un'intera regione, che sembrava del tutto marginale 

rispetto alla realtà della poesia italiana, e che aveva avuto in Pasolini e 

Saba soprattutto due grandi, particolarissime eccezioni, può contare oggi 

su una nuova attenzione, che spero permetta col tempo di valorizzare 

anche chi non ha avuto il riconoscimento che meritava, come Amedeo 

Giacomini, per esempio. Tengo a sottolineare che non si tratta solo di 

veder emergere due o tre nomi: i lavori in corso dicono altro, e di più. È 

l'interesse per la poesia, la qualità limpida anche di altri poeti, forse meno 

conosciuti, da Umberto Valentinis a Silvio Ornella, da Ivan Crico a 

Giacomo Vit a Federico Tavan, soprattutto nel confronto con le parlate 

locali, che raccontano una stagione vivace e importante. E ancora di più è 

la diffusa partecipazione agli eventi poetici ad essere importante e a 

costituire lo sfondo per una notevole diversità di esperienze di valore che 

coinvolgono molti altri poeti. 
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