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Francesca Cadel
Intervista a Gian Mario Villalta

Puoi raccontare lo sfondo culturale da cui nasce la tua esperienza umana
e poetica, a cominciare dal paesaggio fino ai risvolti storici e sociologici
che ti coinvolgono e che, come tu stesso hai indagafo da studioso,
costituiscono in parte il medesimo orizzonfe per un poeta come Andrea

Zanzotfo?

Ippolito Nievo, un grande scrittore scomparso durante il naufragio di una
nave garibaldina all'alba dell'unita d'ltalia, racconta I'entroterra veneziano
soprattutto nel suo capolavoro Le confessioni di un italiano, e vi descrive |l
Friuli come "un piccolo compendio dell'universo". Questa espressione, che
si riferisce a un ambiente naturale primo ottocentesco, riguarda la varieta
dei paesaggi che questa terra presenta, in un breve spazio racchiuso tra
le Alpi e la laguna veneta. Tra le montagne e il mare, vi si trovano, a
distanza di pochi chilometri, la pianura alluvionale e la pianura morenica,
le colline, i canyon, i deserti pietrosi dei Magredi e i greti dei principali
fiumi, su tutti il Tagliamento raccontato da Hemingway in Addjo alle armi.
Vi si trovano i boschi e le risorgive (aree dove le vene d'acqua incontrano
un contrafforte argilloso ed emergono in superficie sgorgando tra I'erba,
tra i sassi, formando pozze e rivi). Vi si trovano i cieli piu belli del mondo,
come seppe dipingerli Tiepolo, in virtu del forte contrasto tra la presenza
delle acque e delle pietraie candide all'ingolfarsi delle nuvole in gorghi
d'afa, purificata di frequente dalla gelida bora proveniente da est, che

scatena spaventosi e bellissimi temporali.
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Ma il Novecento ha fatto di questa terra il teatro principale di due guerre
mondiali. La prima si racconta brevemente guardando le fotografie del
Carso, dove combatté il soldato Giuseppe Ungaretti e scrisse le sue belle
e strazianti poesie, e poi di Udine, dell'area del Tagliamento. Boschi
trasformati in deserti, strade cancellate dalle bombe. La seconda guerra
mondiale portd, oltre alle bombe, l'occupazione fascista e la guerra
partigiana. Fu una guerra che duro piu a lungo di quanto le date storiche
dicano: il confine yugoslavo e I'occupazione alleata permisero solo alcuni
anni piu tardi una definizione (e una chiusura politica traumatica) dei
confini.

Dopo il periodo di Ricostruzione, finita la guerra, una rinnovata fiducia e
una congiuntura economica favorevole permisero a questa terra, da
sempre agricola e, per lunghi anni nel Novecento, povera, segnata da una
forte emigrazione, di avviare uno sviluppo industriale straordinario.
All'interno del cosiddetto "miracolo economico" italiano degli anni
Sessanta, il Friuli si caratterizza per intensita e velocita, cosi da
presentarsi alla meta degli anni Settanta con wuna inedita forte
scolarizzazione, una produzione industriale tra le piu alte d'Europa e, pero,
forti contrasti culturali dovuti all'entita e alla velocita dei cambiamenti.
Nel 1975, pochi mesi prima della sua tragica morte, nel recensire il volume
Un po' di febbre del poeta Sandro Penna, Pier Paolo Pasolini esordisce
ricordando "quanto era bella ['ltalia degli anni del fascismo e del
dopoguerra”. Non € certo la nostalgia per la dittatura a guidare la penna
dell'autore delle Poesie a Casarsa, ma la constatazione della nuova realta
paesaggistica e antropologica dettata dallo sviluppo industriale.
Prendendo spunto da un fatto visibile, la "scomparsa delle lucciole", che
egli imputa all'inquinamento ambientale, Pasolini denuncia una catastrofe
culturale. Se pure possiamo non essere d'accordo con le sue nostalgie
fortemente erotizzate, dobbiamo ammettere che Pasolini, guidato

dall'intuizione potente che spesso Eros gli offre, coglie in profondita la
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frattura antropologica che s'é€ venuta a creare tra il Friuli arcaico e
contadino e la nuova alienata realta industriale.

Questo sviluppo industriale massiccio e velocissimo € anche, fin dagli anni
Sessanta, uno dei temi di fondo della poesia di Andrea Zanzotto, visto in
continuita con il terrore seminato dalle due grandi guerre, come fattore di
spaesamento e di disorientamento sociale ed esistenziale. La fine della
civilita contadina, con la sua densita millenaria di simbologie, di riti, di
forme sociali di obbligata solidarieta, lascia il posto alla solitudine
tecnologica dell'individuo esposto a una quantita di saperi e di poteri che
non riesce a organizzare in un orizzonte coerente. Le comunita famigliari
che formano la vita di paese, le parlate locali che racchiudono questi
piccoli mondi, sono devastate dalla nuova - e per molti aspetti benvenuta -
realta di aumentato potere economico e di abbondanza dei consumi.
Per quanto mi riguarda, nato nel 1959, e percid cresciuto negli anni
cruciali di questa vicenda, la lacerazione tra il mondo contadino e la nuova
realta industriale € la storia della mia famiglia, delle mie esperienze
formative e delle mie scelte di vita. Scelte non sempre consapevoli e
volute: la consapevolezza della frattura dolorosa tra il nuovo potenziale
economico e l'arretratezza delle istituzioni culturali, per esempio, mi
avrebbe spinto fin dagli anni dell'universita a voler vivere altrove, a
Bologna, per esempio, dove mi sono laureato e dove la cultura mostrava
di essersi sviluppata con piu armonica continuita, presentando allora
pubbliche e private possibilita che in Friuli, e in particolare nella provincia
dove vivevo, Pordenone, non esistevano. Ma la mia realta famigliare non
mi permise questa avventura. Sono rimasto. Ho iniziato a fare l'insegnante
in un liceo, pur continuando a scrivere e a interessarmi di tutto quello che
succedeva nella cultura nazionale e locale.

A questo punto € necessaria un'osservazione: Pordenone si sviluppa
enormemente e con una velocita supersonica, tra gli anni Sessanta e gli

Ottanta, sul piano industriale; perd manca di tutto, non ci sono medici,
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avvocati, professori, quadri medio alti dell'industria e della pubblica
amministrazione. Avviene quindi una forte immigrazione, che ha
caratteristiche ben diverse da quelle di Milano e Torino e, in generale,
delle altre citta industriali del nord d'ltalia: qui la mano d'opera c'e, manca
tutto il resto. Da un lato, quindi, i contadini iniziano a lavorare nel settore
metalmeccanico e continuano a coltivare il loro piccolo pezzo di terra
(fenomeno che vale loro I'appellativo di "metalmezzadri"), dall'altro vi €
una forte immigrazione di persone dotate di un titolo di studio e di una
diversa esperienza di lavoro. Persone che vengono dalle cittadine vicine
ma, soprattutto, da tutta Italia, che presto si integrano in una inedita
compagine sociale, piena di lacerazioni ma anche di una insospettabile
vitalita.

A cominciare dagli anni ottanta, infatti, librerie, cinema, gallerie d'arte
diventano il motore di un processo che portera, all'inizio del nuovo
millennio, a fare di Pordenone il centro piu vivace e piu innovativo nella

cultura di tutto il nordest italiano.

Come e quando hai iniziato a scrivere poesia, quali sono stati i primi

incontri con altri poeti.

Chi non ha iniziato a scrivere poesia tardi e in relazione a un preciso
evento, si compiace di dire che i primi versi risalgono ai rimbaudiani sette
anni. Piacerebbe anche a me. Ma dubito che i miei "pensierini" (allora si
chiamava cosi l'esercizio di scrittura piu diffuso nella scuola elementare)
fossero particolarmente poetici. Cercavo di scrivere bene usando una
lingua italiana bella. Per me che ero approdato alla scuola parlando in
famiglia fino ad allora soltanto dialetto (e non possedevamo ancora un
televisore), scoprire insieme la scrittura e la lingua italiana € stato un
evento straordinario. Il fatto che la maestra corresse a mostrare i miei

"capolavori" alla sua collega dell'altra pluriclasse significava forse
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condividere lo stupore per l'uso della lingua, non tanto per gli effetti poetici.
Ho un solo ricordo "poetico", ed &€ che avevo usato la parola "proda" (del
fosso), che c'era in una poesia di Pascoli e forse un'espressione come
"sonnolento schiudersi delle gemme", ma forse quest'ultima cosa me la
sono inventata dopo e adesso mi pare un ricordo vero. Perd Pascoli e
Leopardi si imparavano a memoria gia dai primi anni delle elementari. La
poesia I'no incontrata cosi.

Gratificato perché "scrivevo bene", con una gran passione per la lettura
(non altrettanta per lo studio, quella € venuta dopo), ho sempre scritto, in
seguito, anche con intenzioni "artistiche". Ma & stata una grande delusione
personale, legata alla musica, di cui ero innamorato pazzo verso i sedici
anni, a indirizzarmi definitivamente verso la poesia. Conoscevo
abbastanza i poeti italiani allora considerati i piu importanti, ma so che
I'acquisto e la lettura di 7The Waste Land di Th. S.Eliot ha determinato
l'inizio vero di tutto. Curioso forse dire che oggi Eliot non sarebbe mai tra i
primi poeti da me suggeriti.

Tutto questo senza riferimenti diretti, personali, a poeti o critici. Solo
all'universita, nella classe di Estetica di Luciano Anceschi, ho incontrato
degli amici con la stessa passione. Nel 1979, al primo anno di universita,
in quattro andammo da Bologna a Milano per seguire i lavori di un lungo
convegno su La parola innamorata, che aveva presentato in un'antologia
con il medesimo titolo molti dei nuovi poeti venuti allora alla ribalta, tra i
quali Maurizio Cucchi, Giuseppe Conte, Milo De Angelis € il giovanissimo
Valerio Magrelli.

Da quel momento posso dire di aver cominciato a legare la mia passione
per la poesia alla realta poetica effettiva di chi in Italia la poesia la faceva.
Ma é stata una cosa molto lunga. Sono andato a trovare una prima volta
Andrea Zanzotto nella primavera del 1980, senza appuntamento. L'ho
incontrato sulla soglia di casa, stava uscendo, mi ha liquidato con poche

parole. Pero in seguito mi ha sempre risposto, quando gli inviavo qualcosa
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da leggere, con delle cartoline postali. Poche frasi ma per me
importantissime.

Solo con I'86 ho visto stampate ufficialmente due mie poesie su una rivista
importante (Alfabeta) e dopo due anni ho pubblicato un libretto, Limbo,
legato ad una piccola editrice, che faceva anche una rivista, e che aveva
tra i suoi principali attivisti un poco piu che ventenne Davide Rondoni. In
quello stesso anno ho scritto e pubblicato la mia prima plaquette in
dialetto. E stato sempre nell'88 che ho conosciuto Amedeo Giacomini e
che Andrea Zanzotto mi ha ricevuto "ufficialmente" a casa sua.

Da qui cominciano anni piu veloci, quando inizio a organizzare gruppi ed
eventi a Pordenone e dintorni, mentre scrivo sempre di piu per riviste e
conosco sempre meglio i poeti piu famosi e interessanti di quel periodo
(da Loi a Baldini, da Giudici a Fortini). Due i momenti per me decisivi:
l'avvio della serie di incontri con i poeti intitolata La voce della poesia e
l'uscita del volume La costanza del vocativo, uno studio sulla "trilogia" di
Andrea Zanzotto composta da / Galateo in Bosco, Fosfeni e Idioma. E il
1992. Da quest'anno inizia una fase diversa che mi porta a contatto diretto
con i maggiori poeti e allo stesso tempo segna l'inizio di un lungo rapporto
di lavoro e di amicizia con Franco Buffoni, e poi con Stefano Dal Bianco, in
seguito con Mario Benedetti e Antonio Riccardi.

La voce della poesia €, in un certo senso, oltre che una novita, la
premessa al successivo sviluppo di pordenonelegge. Fino ad allora gl
incontri con i poeti erano sostanzialmente o convegni (in cui il poeta
vestiva i panni del critico o dell'esperto di poesia) oppure presentazioni di
novita editoriali, che si svolgevano cosi: c'erano un critico letterario (o due)
e un poeta; il critico parlava per un'ora in linguaggio strettamente
accademico di temi universali e di particolarita infime del libro proposto -
quando aveva finito al poeta restavano le vaghe e perplesse domande del
pubblico disorientato dall'intervento precedente. Invece, per La voce della

poesia avevo voluto che accadesse questo: il poeta doveva raccontare la
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sua esperienza formativa e artistica attraverso la lettura e il commento di
alcune sue poesie e di altre scelte tra i principali dei suoi autori di
riferimento. Un'ora e un quarto, non di piu. Durante questo tempo parlava
e leggeva solo il poeta ospite, mentre io, come da accordi
meticolosamente presi, facevo da spalla intervenendo solo per collegare i
temi e, se occorreva, porgendo i libri che stavano impilati su un tavolino
posto tra me e Iui (o lei). Niente domande dal pubblico.
Un successo mai visto. Anche duecentocinquanta persone. Applausi
sonori e frequenti. Persone del pubblico che cominciano ad arrivare anche
da cittadine a sessanta chilometri di distanza.

Sul piano piu personale dello scrivere, approfondire la conoscenza di
un'opera abissale come quella di Zanzotto mi stava portando a nuove
consapevolezze. La prima era la necessita di una riflessione radicale sulla
lingua in rapporto alla tradizione poetica. Senza risparmiarmi
contraddizioni. Non rinnego, al proposito (anche se non ¢ finita bene), la
mia breve esperienza con il gruppo sperimentalista che faceva capo alla
rivista "Baldus", di cui mi resta di buono se non altro I'aver conosciuto
Lello Voce e Massimo Rizzante. Devo dire perd che € stato dall'amicizia
con Amedeo Gacomini, e poi dalle discussioni con Dal Bianco, Benedetti e
Riccardi che si &€ andato delineando un mio cammino di poesia personale,
non sempre lineare, € vero, ma spero autentico. Per quanto riguarda
questi ultimi, ho scritto un libro, uscito nel 2005, che si intitola // respiro e
lo sguardo, dove parlo anche di loro (e di altri) e dove soprattutto provo a
mettere a fuoco con semplicita alcuni temi di poetica fondamentali per me
nel decennio (e piu) che ha portato infine alla pubblicazione di Vanita della

mente



«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/>

Come nasce quel "laboratorio culturale” che e oggi la citta di Pordenone?

Pordenone diventa rapidamente, alla fine degli anni Ottanta, una citta
ricettiva, aperta agli stimoli, vivace di esperienze compiute fuori e poi
riportate "a casa" da ogni parte del mondo. Cinema, musica, fumetto,
teatro, arte arrivano per primi. La letteratura arriva piu tardi, ma in modo
piu massiccio. Dello sviluppo industriale e dell'immigrazione ho detto
prima, di altre particolarita di Pordenone accenno ora: la presenza in citta
e nella provincia di una quantita impressionante di militari di carriera e di
leva e quella della base aeronautica e missilistica statunitense di Aviano, a
cinque chilometri dal centro cittadino (il Friuli Venezia Giulia € in quel
periodo, con Berlino, il punto piu caldo della mappa politica europea). Un
po' Berlino est (quantita di militari italiani e stranieri) € un po' American
Graffiti (hamburger e bowling, steakhouse e bar a luci rosse per i soldati
della base Nato). A questo si aggiunga che Pordenone & diventata dal
1968 la prima "nuova provincia" dell'intera amministrazione italiana. E'
accaduto non per meriti storici o culturali, ma perché aveva un polo
industriale enorme, ingestibile dalla sede provinciale di Udine, da cui
dipendeva. Perché ¢ interessante tutto questo? Perché fino al '68 non c'é
praticamente niente, a Pordenone. E poi si fa tutto nuovo. Soprattutto, non
ci sono istituzioni culturali consolidate. All'inizio degli anni Ottanta, quando
in tutti i capoluoghi di provincia d'ltalia il sistema € gia cosi invecchiato che
se non hai cinquant'anni non ti danno neanche la parola, a Pordenone dei
trentenni iniziano a guidare la cultura e dei ventenni gia pensano come
superarli.

Poi viene anche un grande lavoro di conoscenza e relazione. Per quanto
riguarda la poesia inizia una stagione fortunata per il Friuli Venezia Giulia
e Pordenone non tarda a diventare il maggior punto di riferimento, grazie
al lavoro di molti, Aldo Colonnello, Ida Vallerugo, Pierluigi Cappello,
Amedeo Gacomini, oltre a me (e poi, Francesca, c'e stato anche il tuo

contributo da lontano - Parigi, New York - e da vicino quando tornavi).
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Pordenone diventa un posto di curiose coincidenze: mi ritrovo a lavorare,
a trent'anni, con una futura produttrice cinematografica di culto (Indigo
film), a incrociare senza conoscerlo (diventeremo amici piu tardi) un
ragazzo che un giorno vincera due David di Donatello per le colonne
sonore cinematografiche (Teho Teardo), a trattare come un pivello (non
me lo perdonera mai) un protagonista della scena musicale degli anni
successivi, nonché importante autore di graphic novel (Davide Toffolo)... e
I'elenco potrebbe continuare. Persone che possono fare esperienze e
mettersi alla prova, per confrontarsi con il mondo e poi ritornare. E poi
tornare via, ma lasciando una traccia, mantenendo una relazione. Pensa a
come ci siamo conosciuti noi, Francesca: una tua compagna di liceo, tua
amica, era la fidanzata del gia citato Stefano Dal Bianco. Lei di famiglia
siciliana, lui di Padova, abitavano a Milano: c¢i siamo incontrati a

Pordenone.

E un fenomeno come pordenonelegge come si afferma?

Quando ho avuto l'incarico di guidare pordenonelegge, la manifestazione,
consumato con insuccesso il suo secondo anno, era alquanto depressa e
provinciale. Era provinciale soprattutto perché voleva imitare qualcosa che
si faceva altrove, mantenendo un forte complesso di inadeguatezza
rispetto ai "centri" riconosciuti della cultura nazionale. Gia allora avevo una
convinzione: i "centri" non esistevano piu, non secondo la logica
novecentesca del rapporto centro-provincia. La rivoluzione telematica
stava cambiando il mondo. Non era piu permesso essere provinciali. La
provincia italiana, che tanto aveva dato alla cultura, non esisteva piu:
nell'attuale conurbamento telematico, il "centro" &€ dove le cose accadono.
Quindi, se fai accadere qualcosa di bello, di importante, quello diventa uno
dei centri del mondo. E arrivano centomila persone. E ne parlano tutti i

giornali. E gli scrittori e i poeti, che le prime volte, quando li chiamavo per
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invitarli, chiedevano immancabilmente "Dov'é Pordenone?", poi lo
imparano, e "manifestano il desiderio" di partecipare alle loro case editrici
o direttamente all'organizzazione.

Per quanto riguarda come fare, avevo solo due intuizioni, che venivano
dalla mia esperienza. La prima era che il modello Voce della poesia
funzionava, quindi occorreva un dialogo diretto con gli autori, se possibile
focalizzato su qualcosa di stimolante. La seconda era quella di imparare
ad ascoltare e accogliere le proposte e le collaborazioni che venivano
dalla citta e dal terrritorio. E infine, il progetto condiviso con Mauro
Covacich, Alberto Garlini, Valentina Gasparet e Sara Moranuzzo (in ordine
alfabetico, i miei "soci") era da subito quello di coinvolgere lintero,
gradevole, centro storico della cittadina in una specie di "festa", che
avesse caratteristiche di popolarita, ma proponesse anche occasioni di
incontro con autori raffinati e di culto. E' andata bene. La citta si &
riconosciuta, molti hanno fatto a gara per dare il loro contributo. Infine - ho
lasciato per ultimo questo particolare assai rilevante - la Camera di
Commercio di Pordenone, da cui nasce [impulso originario della
manifestazione e che ha la proprieta del "marchio", ha sempre dato il suo
fondamentale sostegno e non ha mai interrotto la sua opera di consenso
istituzionale. Proprio cosi, la Camera di Commercio, Industria, Artigianato
di Pordenone € promotrice, sostenitrice e organizzatrice di uno dei due piu
grandi festival di letteratura in Italia: anche questo fatto illustra in modo

evidente le "stranezze" di questa piccola citta.

Hai scriffo la tua prima plaquette di poesie in dialetfo, Altro che storie!, ne/
1988. Nell'ultimo tuo libro di poesia, Vanita della mente (201717), il dialetto
occupa la parte centrale del libro. C'é una nota, pero, a questa sezione,
che racconta di un tuo cambiafto atteggiamento, nel tempo, rispetto agl
inizi. E forse anche una possibile presa di distanza. parli di "congedo”.

Puoi fornirmi qualche precisazione?
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Partiamo da una considerazione: quando ho cominciato a scrivere in
dialetto, per diversi motivi, tra i quali l'influenza di Zanzotto, I'no fatto
perché sentivo necessario pormi radicalmente la domanda su quale fosse
l'essere me stesso dentro la mia lingua. E qualcosa che un poeta deve
fare. Da li deve partire per interrogarsi sulla tradizione, sullo scrivere e sul
suo tempo. Nella lingua si costituisce, in un rapporto originario, la
relazione tra sé e tutto cid che a questo sé si relaziona, anche quando si
relaziona per diffrazioni o frattali di assenze.

Quando ho iniziato a scrivere in dialetto, sono partito dall'interrogare la
mia condizione di parlante "nativo" e allo stesso tempo di "rinato" dentro
I'italiano (e altre lingue letterarie), dove avevo acquistato una mia identita -
personale e sociale - differente. La mia condizione era diversa da quella
dei miei maestri: mentre per loro I'opposizione dialetto/lingua letteraria era
maturata con la loro vita, in una realta ancora molto simile alla tradizione
secolare della cultura italiana, nel tempo in cui si compiva la mia
formazione era accaduto qualcosa di assolutamente nuovo e straordinario
- la radio, la televisione, la nuova mobilita delle persone, I'aumento della
frequentazione della stampa, l'accresciuta scolarizzazione, avevano
inventato la lingua italiana. Una lingua italiana nuova, attaccata dai
letterati perché banalizzata e standardizzata, ma per la prima volta lingua -
uso un'espressione ottocentesca - "di popolo", ovvero comprensibile ed
effettivamente parlata da tutti gli italiani. Per secoli c'era stato un italiano
letterario e una lingua parlata regionale e locale. Queste ultime lingue
nutrivano la letteratura, ma ne erano escluse, o costituivano una tradizione
(quella dialettale, appunto) di eccezionalita. Dalla meta degli anni settanta,
e in modo piu evidente nel corso degli anni ottanta, non solo gli italiani
hanno per la prima volta - bella o brutta - una lingua comune, che
comprendono e parlano, ma anche cominciano a riconoscere le varie
altrui parlate regionali, acquisendo diversa coscienza della propria. Per me

il dialetto non poteva essere quindi "lingua della poesia", come era stato
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per molti, né "lingua della realta", intendendo per realta la vita quotidiana
opposta a quella letteraria. Non poteva neppure essere la lingua di un "io"
alternativo, antropologicamente piu arcaico e psichicamente piu profondo,
com'era stato accennato in Pasolini, come emergeva in Zanzotto e nel
miglior Giacomini. Percido Alfro che storie!, quel mio primo poemetto
dell'88, verteva soprattutto nel far brillare le contraddizioni in cui mi
dibattevo, chiedendomi cosa fosse davvero per me quel dialetto, nel quale
ero cresciuto, completamente immerso per tutta linfanzia e parte
dell'adolescenza.

Non vorrei annoiare insistendo troppo, percio passo alle conclusioni, dopo
venticinque anni e molte altre pagine scritte, delineando l'itinerario di
riflessione che mi ha portato fino a quella nota a Vanita della mente che
hai menzionato.

L'ipotesi di fondo che determina la grande fioritura della poesia in dialetto
in ltalia dagli anni settanta alla fine del secolo, ha come orizzonte un
presupposto comune a tutte le diverse poetiche che ho indicato piu sopra
e, aggiungo, a un generale atteggiamento culturale che € stato quello
della "riscoperta delle radici". Questo presupposto € stato la profezia e
l'attesa della "morte dei dialetti". L'industrializzazione, la migrazione
interna, l'inurbamento, la mediatizzazione del comunicare erano le cause
indicate. Chi vedeva piu a fondo, come Pasolini, indovinava in questi
processi un grande (secondo Pasolini, catastrofico) mutamento
antropologico. L'attesa "morte dei dialetti" non € avvenuta, e come nella
poesia di Kavafis Aspeftando i barbari, ha lasciato tutti disorientati. Quello
che €& davvero avvenuto, ed ha davvero determinato un mutamento
antropologico, & stata la fine della civilta contadina. Un mondo é
scomparso e, come ha potuto, € migrato dentro il mondo industrial-
tecnologico-mediatico dentro il quale tutti viviamo. Cid non significa che
nessuno lavori piu la terra. La faccenda € meno banale. Chi lavora la terra

oggi € un operatore del settore agroalimentare, che ha portato con sé,
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quando va bene, nel mondo in cui & "migrato”, qualcosa della sua realta
precedente. Invece di morire, i dialetti sono "migrati", a loro volta, e come
tutti i migranti hanno molto lasciato indietro, portando con sé e
conservando quanto hanno potuto e voluto. Va tenuto conto che
assistiamo oggi anche a un fenomeno, che €& microlocale e insieme
planetario, di accelerazione di uno dei fattori fondamentali del mutamento
linguistico: le migrazioni di individui e di gruppi etnici. Oggi dobbiamo
leggere, perd, questa nozione di migrazione in termini ancora diversi, per
quanto riguarda le lingue: le nuove tecnologie della comunicazione hanno
riconfigurato tutto il quadro generale della riflessione. Fino a qualche
decennio fa, il migrante tagliava i ponti con il luogo d'origine,
eventualmente sperava in un ritorno. Oggi, skype e una webcam
permettono un dialogo (e un contatto faccia a faccia) quotidiano.
Facciamo un alto esempio: la riflessione sulla lingua e sulla poesia, a
partire da Dante, ha gravitato per secoli intorno al concetto di "lingua
materna" o "lingua madre" (riassunto nel Novecento anche in termini
psicoanalitici, ove & riservato al linguaggio del potere e delle istituzioni
sociali I'eventuale ruolo di "parola del padre"). Osserviamo quanto oggi,
per un bambino anche molto piccolo, vi sia la totale esposizione alla lingua
della madre (o di chi ne fa funzione) e quanto invece sia molteplice
l'interfacciarsi con i linguaggi della comunicazione mediatica. Linguaggi
altri, che vengono da altrove, da fuori del cerchio dell'affettivita famigliare
(e etnica). Anche il rapporto lingua/dialetto € profondamente mutato,
quindi, negli ultimi decenni, come del resto il rapporto con la tramontata
civilta contadina. Abbiamo una realta ideologica, oggi in Italia, che tende a
contraffare la verita della scomparsa civilta contadina, in favore di
nostalgici falsi valori "sangue e suolo", che con la violenta crisi economica
in corso trovano facile accoglienza nel desiderio di consolazione. Per
questo oggi chi scrive in dialetto deve avere motivazioni vere, forti e allo

stesso tempo criticamente pensate. Soprattutto deve avere ragioni nuove.
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L'ostacolo piu grande €& quello di un inconsapevole fraintendimento
ideologico, e proprio di fronte a questo ostacolo, come scrivo nella nota da
te ricordata, ho deciso di fermarmi a riflettere. Il che non significa "aver
abbandonato" il dialetto: "prendere congedo" ha molti altri significati, il
primo dei quali € che si sta ancora li, faccia a faccia, parlando e

aspettando che l'altro dica qualcosa.

Ma la lingua della poesia non e solo comunicazione, e forma. Uno dei
grandi poeti geograficamente vicini (e quindi vicino per lingua, luoghi,
storia) del novecento e Saba. L alfro, quasi al polo opposto, da un punto di
vista formale, € Zanzotto. Intendo dire che la forma della poesia e
determinata a sua volta da un'originalita esistenziale di temi e di immagini,
che si confronta pero con una tradizione. Non emerge nella tua poesia i/
bisogno di dichiarare l'appartenenza e la conftinuita rispetfo a una linea

poetica precisa.

Vero. Proprio perché ritengo che la lingua sia, ancora una volta, il vero
contenuto della poesia. Pensa al tentato effetto di contraccolpo degli anni
ottanta, quando molti poeti hanno rivisitato le forme canoniche del sonetto
e del madrigale: endecasillabi e rime obbligate. Bene, se andiamo a
vedere, queste esperienze non riescono a parlare quella lingua
veramente. Ne rappresentano forme, a volta straordinarie, di dissoluzione,
di parodia, di feroce e doloroso controcanto ironico. E il sound di quella
lingua a non essere piu formalmente sintonizzato sull'esistenza, e quindi
non pud diventare voce diretta, viva, di un'esperienza. Tieni conto di
un'altra cosa, che conosci bene (lo so perché ne abbiamo parlato molte
volte): la coscienza di un italiano alfabetizzato comprendeva al massimo
titolo, fino a qualche decennio anni fa, la poesia. In questo senso era
possibile anche un'operazione di provocazione o contrasto dall'interno,

come ironia, appunto, parodia, addirittura terroristica "antipoesia".
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Muoversi in tutta evidenza lungo una o l'altra linea della tradizione poetica,
dichiararlo apertamente in termini formali, voleva dire partecipare a
qualcosa che la poesia veicolava - nella sua forma - in modo sociale,
sovraindividuale, rispetto a wun orizzonte di attesa ancora Vvivo.
Viene da sorridere quando ricordiamo che ci sono state, in un passato
abbastanza recente, infinite dispute, che finivano anche sulle pagine
culturali dei quotidiani, dove ci si chiedeva se i cantautori erano veramente
"i poeti del nostro tempo"? Era un'idiozia, ma significava chiaramente la
coscienza di qualche cosa che la poesia generava come attesa e dialogo
nell'orizzonte piu vasto di una cultura che riguardava anche il lettore di
quotidiani. Oggi questa continuita € spezzata. In Italia la "letteratura" &
attualmente incardinata al sistema editoriale e mediatico, che ha escluso
la poesia. Si parla talvolta di poesia, sui quotidiani, ma per celebrare
qualche ricorrenza o per accompagnare qualche necrologio. Le recensioni
dei libri di poesia sono quasi del tutto scomparse, le discussioni
sull'argomento letteralmente inesistenti. La poesia vive (vive! per fortuna),
ma dentro un reticolo di relazioni personali e di occasioni pubbliche
circoscritte. |l risultato & che mentre la maggior parte degli italiani (alcuni
dei quali anche sedicenti poeti) hanno sentito nominare Pasolini e leggono
Alda Merini (l'unica che é diventata un fenomeno mediatico) non
conoscono neanche il nome di Sereni e di Caproni, di Baldini e di De
Angelis, neppure la maggior parte dei professori di italiano dei licei.
Per tornare alla tua domanda, € forse necessario un richiamo a Saba,
tenendo conto che il suo discorso si sviluppa in opposizione ai mediatici
avanguardisti e al mediaticissimo D'Annunzio, per quanto concerne il
dovere di una poesia che si rivolga con sincerita a un interlocutore diretto,
a un "tu", un "volto" individuale capace di riconoscere un altro volto, e non

a un orizzonte di attesa culturalmente determinato.
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Ma hari detfo a un certo punto che la poesia vive, lo hai detto anche con un

po'di enfasi...

Oggi in ltalia c'€ molta buona poesia. E c'€ una poesia femminile di
straordinario interesse: Antonella Anedda, Anna Maria Carpi, Ida
Vallerugo, per fare solo qualche nome. Purtroppo &€ sommersa in un mare
in cui c'e anche tanto velleitarismo e tanta malafede. Ma non importa.
Quello che importa € questo: € sentita ancora da piu di qualcuno come
una forma essenziale di espressione, una possibile voce di autenticita. E

un impulso/bisogno non cancellato. Al momento significa molto.

Mi chiedevo se invece il titolo del tuo libro, Vanita della mente, non avesse
qualcosa a che fare con questo momento in cui a Qqualcuno puo sembrare

"vano" scrivere versi.

In un certo senso. Il rischio della "vanita", intesa come inutilita, illusione,
atto che manca il suo scopo, € sempre presente nella vita umana. Oggi
piu che mai, soprattutto per la poesia, tanto pochi sono i punti di
riferimento che ci conferiscono qualche certezza. Non possiamo pero fare
a meno di dare un senso alla nostra vita, alle immagini che la
attraversano, al tempo che inafferrabilmente forma in essa le sue figure. A
tutto questo si aggiunge un'altra cosa: la quantita di informazioni che ci
investe istantaneamente, la disponibilita quasi infinita di saperi e di poteri,
la meravigliosa tecnologia della comunicazione, ci rendono "vani" in un
altro senso che la parola italiana pud assumere, ovvero ci rendono
"vanitosi". In poesia, il passaggio dal Romanticismo al Simbolismo ha visto
il "cuore" diventare "anima". La cultura degli ultimi decenni ha fatto si che
["anima" diventi "mente". L'era della "mente" &€ anche I'era delle tecnologie
della comunicazione e dell'esplosione dell'universo dei simboli. La mente,
nella sua presunzione, crede ormai di poter manipolare i simboli a

piacimento, se ne adorna vanitosamente. Poi, di fronte alla sua natura, ai
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fatti fondamentali di questa sua grazia e condanna naturale che é la vita,
questa vanita della mente, presunzione "vanitosa", si tramuta in scacco, in
coscienza della propria vanita, intesa come risuona nelle parole
dell' Ecclesiaste, indtilita, insensatezza, vuoto di scopo. |l titolo Vanita della
mente vorrebbe racchiudere, tra queste due polarita, proprio il significato
di quel lavorio incessante, di quella cura che & formare espressioni, figure

che danno senso.

Un titolo, quindi, che invita a leggere il libro nelle sue singole parti come

momenti di tensione che "abitano” questa polarita?

Si. Ancora di piu, visto che hai subito colto un aspetto essenziale di
questo libro, direi che questo succedersi di "momenti di tensione" & il
carattere di fondo, che da forma al libro. Ci sono quindici sezioni, che sono
moltissime, in questa raccolta di poesie, che io considero unitaria. Alcune
di queste sezioni accolgono poche o pochissime poesie, anche solo due.
D'altra parte, € il risultato in un lavoro di piu di dieci anni. Cos'é successo?
Per semplificare, direi che in questi dieci anni ho combattuto tra due
diverse tensioni formali, una & stata quella del "canzoniere" (del "diario"

poetico, ovvero del rendere conto "nel tempo" delle occorrenze
dell'esistenza), l'altra quella del "progetto”, vale a dire racchiudere nella
dimensione poematica uno sguardo sulla realta, parfe fotale, se cosi si
pud dire, di una generale condizione. Saba da una parte, il Bonnefoy di
Douve dall'altra. Mi € accaduto di perdermi e ritrovarmi a diversi livelli,
dentro questa tensione, ritornando "in uno stesso tempo" nei diversi tempi
della progettualita e dell'esistenza che scorre, soffrendo e riproponendo
una verita che si faceva pluralita, consonanza, scarnificazione. Di una
raccolta di trenta poesie a volte ne sono rimaste una decina, di una decina
due. Insieme a questo lavoro di richiamo alla verita "nel tempo" e "col

tempo", anche una divaricazione di accenti e di temi, che ho trovato infine
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costituire, nonostante tutto, un'unita. Si pud parlare di nuovo di Saba, a
questo proposito. Mentre focalizza meglio un tema, in alcuni momenti
della sua opera, insistendo con diversi "pezzi" autonomi, ma coerenti, vi
sono dei componimenti eccentrici, dei piccoli nuclei che sembrano
sfuggire alla continuita e invece sono |i per dire qualcosa su come Ci
attraversano, a volte, le esperienze, come agiscono su di noi mentre ci
sentiamo catturati in altre sfere. Non sono componimenti soltanto
"occasionali”, ma inizi, e insieme resti, di possibilita, di errori importanti, di

tentazioni/tentativi.

Per questo tuo ultimo libro hai ricevuto nel 2011 il Premio Viareggio, il piu
importante riconoscimento della tradizione novecentesca italiana. Te lo
aspettavi? Ti sei sentifo gratificato per il tuo lavoro? L anno precedente il
premio era stafo conferito a Pierluigi Cappello, anche lui poeta friulano.
Significa qualcosa per questa regione e quello che vi sta accadendo sul

piano della poesia?

Il Premio Viareggio mi ha dato molte gratificazioni, che si assommano
tutte nel cogliere nei miei confronti il senso di un accettato "rientro" a tutti
gli effetti nella schiera dei poeti. Mi ero occupato di critica, di editoria (in
fondo € anche questo che fa, chi organizza un festival), avevo scritto due
romanzi e una specie di pamphlet socioculturale. La cosiddetta comunita
dei poeti italiani perdona e favorisce la prima attivita, ovvero I'esercizio
della critica e della saggistica letteraria. Invece ritiene che occuparsi di
editoria e scrivere romanzi equivalga a schierarsi dalla parte dei cattivi,
quelli che sono contro la poesia. E qualcosa che avviene sia a livello
conscio che inconscio. Si aggiunga che negli ultimi anni, seppure
scrivendo e pubblicando qualche plaquette di poesia, non mi ero piu fatto
molto presente sulle riviste e nei ritrovi di poeti. Voleva dire aver perso in

un certo senso il diritto ad essere considerato un poeta. Ecco che con
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questo libro e questo premio sono di nuovo un poeta! E che piu di
qualcuno ha notato che non ho mai smesso di pensare e di scrivere
poesia. Davvero bello!

Per quanto riguarda la seconda parte della tua domanda, non solo I'anno
precedente aveva vinto Pierluigi Cappello ma, nel 2011, quando ho vinto
io, nella prima rosa dei finalisti c'era anche Ida Vallerugo. Non si tratta di
segnali insignificanti. E stato importante, in questi anni, non solo lavorare
molto ma anche molto ascoltare e condividere, promuovere, facendo un
passo indietro rispetto al narcisismo naturale dei poeti in favore di una
crescita generale di consapevolezza e di peso. Qualche frutto arriva, oggi,
con soddisfazione. Un'intera regione, che sembrava del tutto marginale
rispetto alla realta della poesia italiana, e che aveva avuto in Pasolini e
Saba soprattutto due grandi, particolarissime eccezioni, pud contare oggi
Su una nuova attenzione, che spero permetta col tempo di valorizzare
anche chi non ha avuto il riconoscimento che meritava, come Amedeo
Giacomini, per esempio. Tengo a sottolineare che non si tratta solo di
veder emergere due o tre nomi: i lavori in corso dicono altro, e di piu. E
l'interesse per la poesia, la qualita limpida anche di altri poeti, forse meno
conosciuti, da Umberto Valentinis a Silvio Ornella, da Ivan Crico a
Giacomo Vit a Federico Tavan, soprattutto nel confronto con le parlate
locali, che raccontano una stagione vivace e importante. E ancora di piu
la diffusa partecipazione agli eventi poetici ad essere importante e a
costituire lo sfondo per una notevole diversita di esperienze di valore che

coinvolgono molti altri poeti.
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