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|. /ronia e dissacrazione: gli esiti postumani di Niccolo Ammaniti

Negli ultimi venti anni la produzione letteraria italiana ha presentato
un'interessante  evoluzione verso nuovi generi. Sintomatiche
sperimentazioni hanno segnalato una diversa attenzione nei confronti del
corpo e dei suoi derivati. Dalla Gioventu cannibale in poi sono cadute ogni
censura o moralismo, e nuovi stili hanno accolto esperimenti arditi ed esiti
che hanno ammaliato il lettore con la repulsione e lo scandalo. Se una
produzione letteraria necessita, come qualsiasi altra produzione di beni o
servizi, di un mercato che accolga I'offerta, si pud parlare dunque di un
pubblico che si € assuefatto a tali estremismi e che si € alimentato delle
stesse immagini mediatiche di cui questo tipo di letteratura riflette le
forme. All'interno del "calderone" del pulp e dello splatter si & distinto
Niccoldo Ammaniti per I'attenzione che ha posto alla societa e all'individuo
della contemporaneita; i suoi esiti postumani presenti in Branchie e Fango
mi sembrano dunque il risultato della ricerca meticolosa di nuovi modi di

narrare e della deformazione a cui inevitabilmente conduce la sua ironia.
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Ammaniti fa uso delle metafore corporee per problematizzare alcuni
aspetti della condizione postmoderna, e la malattia e la frammentazione
dei corpi mettono in discussione la decomposizione del concetto unitario
del corpo e della societa nella cultura contemporanea. | corpi che
Ammaniti lascia tagliati, esplosi, decomposti, costituiscono uno spazio
metaforico polivalente che riunisce sia una riflessione sulla
decomposizione delle strutture statali tradizionali nella societa
contemporanea, sia alcune formulazioni teoretiche sul corpo. Ammaniti
ricombina lo spazio metaforico del romanzo e rifiuta di offrire al lettore una
prospettiva monolitica sulla frammentazione del corpo, evitando cosi
anche di mitologizzare le trasformazioni societarie nel campo della
cibernetica, della biologia, della chirurgia estetica attraverso le lenti di un
solo punto di vista basato sulle opposizioni binarie tradizionali di
bene/male, giusto/ingiusto, ricchezza/poverta. Ammaniti parla con
disillusione di membra sostituite e corpi sventrati senza provare ad ambire
ad un'entita nuova che superi I'umano ed eventualmente sia in grado di
sostituirlo. In Branchie i pazienti della clinica di Subotnik si profilano uguali
a loro stessi anche dopo gli interventi chirurgici; il loro animo e la loro
mente non vengono affatto modificati, ed il corpo appare come un orrido
puzzle piuttosto che come una nuova proiezione identitaria. In Lo zoologo
e in Ferro la scelta di rappresentare due prodotti risultati dalla
compenetrazione di umano e non umano risveglia nella coscienza del
narratore la consapevolezza che disfare il corpo e poi ricomporlo sia
metafora pregnante di quella decentralizzazione del soggetto che tanta
parte ha nella letteratura contemporanea e nella visione apocalittica
dell'umanita a cavallo tra i due millenni. Con la consueta ironia e con un
nuovo forte intento provocatorio Ammaniti riutilizza il postorganico non
come una categoria usata per andare al di la dellumano ma piuttosto
come un mezzo per restare bene ancorati ad esso. Il postumano si riveste

di una portata polemica che dissacra l'umanita deridendola dal suo
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interno, in quanto lo zombie & la serpe in seno al mondo universitario
proprio perché ne € uno dei rappresentanti piu illustri. Ne Lo zoologo
Andrea € uno studente di biologia che la sera prima del suo ultimo esame
viene ucciso da un'aggressione vandalica e che grazie ad un barbone-
stregone africano (autentico deus ex machina) ritorna in vita con un
surplus di conoscenze e di competenze. Lo zombie diventa ricercatore, si
nutre degli insetti che studia, si conserva nella formalina ululando e
ponendo in atto comportamenti non graditi dalla societa; Andrea é tutto cio
che il mondo civile ha sempre rifiutato ed espulso da sé e che adesso si
prende la rivincita in titoli ed onorificenze accademiche. Lo zombie di
Ammaniti corregge ed integra I'umano, mettendone a nudo i falsi
moralismi, le incongruita, le inesattezze. In Ferro vi sono espresse varie
funzioni che richiamano la struttura di una fiaba: I'eroe (Mario) € attirato in
una trappola da una persona che si finge diversa da quello che € (la
prostituta); qui I'aguzzino malvagio (il padre, che diventera quello che
Propp chiama "il suocero ostile") lo obbliga a dare un figlio a Piera;
quest'ultima simboleggia una postumana "principessa" prigioniera nella
torre-scantinato che viene liberata dal "principe" suo salvatore. Siamo
dunque di fronte ad una realta preesistente al racconto (il nucleo familiare
padre-Priscilla-Piera) che viene alterata in seguito al desiderio di Piera di
avere un figlio che possa farle compagnia nella sua perenne solitudine. E
grazie all'arrivo di Mario, altro deus ex machina, che la situazione si
sblocca in una risoluzione che ricalca uno schema in partenza non
previsto. La fuga di Mario e Piera €& inaspettata e fuori programma, &
l'autentico colpo di scena in una storia in cui il cyborg in quanto tale non
desta scalpore. Qui, come ne Lo zoologo, il postumano non € usato come
via di fuga dall'umano, quanto piuttosto come una forma di gradimento
alternativo, di sopportazione variata e variabile dell'umano stesso. Se nel
racconto precedente si prendeva di mira il mondo accademico qui &

invece sabotata la societa tutta, rappresentata da un nucleo familiare
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anomalo e da una ragazza che per vergogna & costretta a vivere nascosta
agli occhi degli altri. Piera e Andrea non scelgono di diventare l'una
cyborg, l'altro zombie: le loro mutazioni avvengono per disgrazia (Piera
viene schiacciata da due macchine in corsa e i suoi arti sono sostituiti da
protesi meccaniche; Andrea invece viene accoltellato da un malvivente) e
dunque alla base della trasformazione identitaria non si intravede alcuna
volonta. Anche Marco, il protagonista di Branchie, diventa un uomo-pesce
per necessita € non per scelta. Per Ammaniti dunque il postumano € un
mezzo per niente tragico per comprendere meglio un umano alla deriva e

demistificarlo con ironia apotropaica.

Il. Olffre e contro I'umano: Meduse di Giancarlo Pastore

Il corpo postumano descritto da Giancarlo Pastore in Meduse ¢ il risultato
di una metamorfosi di sofferenza e tutto il processo del cambiamento ha le
sue radici nella metabolizzazione e nella codifica del dolore. |l romanzo é
una sorta di diario scritto in prima persona dal protagonista, un solitario
impiegato schiavo di una malattia che infesta il suo alito e lo costringe a
continue ed inarrestabili defecazioni. La malattia si fa metafisica, abissale,
apocalittica e la deformazione dell'uomo si snoda lungo un corpo narrativo
labirintico che finisce per decretare la disappartenenza al genere umano.
La depilazione totale che I'uomo compie sul proprio corpo €
l'automutilazione che tenta di cancellare definitivamente quel residuo di
umano ancora presente nei suoi occhi che esprimono la soggettivita, la
cognizione, il sentimento tipici dell'umanita, e che mancano alla medusa.:
Il controllo su se stessi, principale presupposto del corpo postumano, € qui
totalmente annullato: Pastore narra di un corpo che semina falsi indizi
senza essere collegato alla mente, né alla conoscenza razionale della
medicina. La medusa & metafora di un'umanita fragile e porosa, di una
vertiginosa alterita che identifica I'animale come essere primordiale privo

di coscienza e facolta mentali e sensoriali complesse. La soggettivita
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umana si colloca dunque tra identita e alterita, e libridazione con
I'animalita ne aggiunge un surplus di debolezza aperta perd verso
I'esterno e saldamente ancorata all'umano. «Quello che ci ricorda Meduse
e che non esiste un postumano senza l'umano e, infine, non esiste
I'umano senza I'animale» .z Il dolore psicologico diventa metafora e si serve
dell'animale per abbattere i limiti dell'umano. Pastore ritiene che si debba
andare oltre e contro I'umano per affermare la liberta di esprimere a sé e
agli altri la propria identita, per questo il postumano rappresenta
un'estensione della fisicita e la liquefazione di un processo di
comprensione estremamente sofferto. Una sensibilita raffinata e un gusto
analitico per l'espressionismo linguistico e sintattico sublimano I'amore
malato che i personaggi di Pastore provano nei confronti del mondo e dei
loro simili; nel loro dimenarsi tra realta e allucinazioni c'é tutta la voglia di
sopravvivenza di un umano che si sente solo perfino dinanzi a se stesso e

che tenta di mantenere alta la propria dignita.

lIl. Organico, inorganico e identita sessuali

In Una noffe a mangiare smania e febbre, Matteo Curtoni descrive un
corpo postumano che risolve nella fame I'atavica sofferenza, bulimico nel
bisogno di riempirsi di elementi organici che completino il proprio essere,
disperato nell'ansia di completare un'illusione che si sgretola sotto I'amaro
sapore del sangue che &€ sempre troppo poco. Nel sacramento cristiano
della comunione ci si avvicina a Cristo tramite l'ostia che incarna e
trascende il suo sacrificio terreno, ma nei rituali dei "Ragazzi Morti" si
consumano delle vittime immolate ad una fame tutta mortale che non
presagisce alcuna promessa trascendente. Gli interrogativi del
protagonista sprofondano in un sogno continuo che diventa metafora di
una vita nata in un ventre materno che accoglie adrenalina invece che
liguido amniotico ed un cordone ombelicale fatto di zanne. Anche le

ragazze del gruppo partecipano alle automutilazioni, fonte di piacere fisico
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e spirituale per una psiche oscura e per un corpo che nei tagli riconosce la
propria attestazione di vita. Il postumano trova la propria rivendicazione in
un feticcio grottesco, Caino, uno dei "Ragazzi Morti" che esaspera un
antico gioco del gruppo e giunge a credere di essere il delirante dio
padrone della vita e della morte altrui.

Lo sconfinamento nel thriller e la narrazione di un'estetica postumana
contrapposta a quella neoclassica conferiscono grande vigore
all'approccio al postumano di Michele Rak. Nel romanzo La Venere
perduta il ritmo dell'indagine diviene il pretesto per una riflessione accurata
sul senso dell'arte e sul decadimento del corpo e del mito. Il testo &
permeato da una delicata utopia regressiva che consente un'operazione di
confronto tra l'assolutizzazione del marmo e quella della plastica,
quest'ultima decisamente perdente nei confronti della prima. Tutto cid che
e organico viene dunque ripudiato, esorcizzato, e I'atavico "sex appeal
dell'inorganico" consente la sostituzione della carne con il marmo. Nelle
parole del protagonista del romanzo, Kanopus, si condensa la caduta
delle illusioni del postumano: «(...) circola l'idea che sia possibile prima o
poi correggere i difetti di fabbricazione e apparire belli, riempiendo labbra
e seni vuoti e asportando pance piene. Ma per ora siamo tra l'artista
postumano, la chirurgia estetica, le palestre e i body shop. Roba da
pochi».s La vera degenerazione si compie non nel passaggio dalla carne
al marmo, bensi dal marmo alla plastica. Una sorta di macabra passione
necrofila €& insita nel desiderio sessuale scaturito da bambole da
compagnia estremamente realistiche fatte con materiali che imitano la
carne.

Tra le autrici si distinguono Laura Pugno (con il romanzo Sirene e con
alcuni racconti della raccolta Sleepwalking), Alda Teodorani e Simona
Vinci (nei tre racconti Notturno, Cose e La ragazza angelo presenti ne /n
tutti i sensi come lamore) che sfruttano l'identita sessuale delle loro

protagoniste per superare prefissate dicotomie e limiti propri del millenario
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dominio maschile. Distopie, novelli mostri di Frankenstein e
automutilazioni accrescono le potenzialita di un corpo postumano che
sancisce la propria legittimita a dispetto di tutti i "braghettoni" imposti dal
moralismo imperante. In Belve la Teodorani si serve di un postumano
fantascientifico per dare dellumano un giudizio negativo assoluto che
implica la discesa in campo di una morale ben distinta. Per la scrittrice |l
male € una scelta non ineluttabile degli uomini, e a sostegno di questa
idea la Teodorani tratta di due specie diverse (alieni e vampiri) per
dimostrare che esistono degli esseri che praticano cid che gli umani
chiamano "male" senza pero considerarlo tale. L'ironia totale di Organi
dipinge invece un corpo postumano inteso come soluzione letteraria
piuttosto che reale, e i vari racconti si prestano a una lettura allegorica che
stimola la criticita del lettore. L'intimismo & recuperato in Sacramenti e la
sofferta identita, la bellezza, la fisicita sono fattori che rintracciano nelle
automutilazioni il diritto di esistere e di dare valore alla propria esperienza

vitale.

IV. Glossario postumano

Il mio breve excursus ha dunque segnalato alcune tra le piu significative
rappresentazioni del corpo, in una prospettiva postumana, nell'ambito
della narrativa italiana degli ultimi vent'anni. A lungo mi sono chiesta cosa
spinge a volte gli scrittori a creare delle immagini cosi cruente, e ho
cercato di capire se il loro unico scopo fosse di stimolare il raccapriccio e
la morbosita del lettore, o se ci fossero altri intenti. La mia risposta &
inscritta tutta nella magica fofjpotenza della metafora alla quale molti
autori si sono affidati per disegnare uno stato d'animo, per concretizzare
un'immagine, un presentimento, un desiderio. Il corpo mutante segna |l
passaggio ad un'identita metamorfica che merita di essere analizzata
senza moralismi o pregiudizi, e soprattutto senza traviamenti. A questo

punto cercherd0 di definire alcuni concetti che caratterizzano la
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rappresentazione postumana del corpo e che possono aiutare a
comprendere meglio questi testi.

Incomunicabilita: le automutilazioni e la dimensione onirico-allucinatoria
sono una metafora dell'incomunicabilita tra corpi e tra identita. Le meduse
di Giancarlo Pastore, I'erotismo inorganico e gli atti estremi di Simona
Vinci sono tutte traslazioni semantiche del dolore acuto e del senso di
inadeguatezza all'umano che pervadono delle identita dilaniate dalla
lucida consapevolezza di non essere piu conformi alla specie.
L'evoluzione si rende dunque necessaria e, proprio perché non é
perpetrata dalla natura bensi dall'uomo, si risolve in forme incomplete, in
aborti spontanei. L'impiegato di Pastore non riesce a comunicare con gli
altri e non e soddisfatto del dialogo con se stesso; la protagonista di Cose
discute il problematico rapporto con gli oggetti nei termini di esperienze
sensoriali decisamente forti e autolesioniste; le donne di Nofturno e di La
ragazza angelo plasmano la propria materia organica agendo con
violenza su un corpo gia agonizzante al fine di affermare un'identita che
non riescono a far interagire con loro stesse e con gli altri.

Magia e ritualita: Laura Pugno e Alda Teodorani (la prima in Sleepwalking,
la seconda in /ncubi) si servono di atmosfere rarefatte e distorsioni tutte
soggettive della realta per far si che le loro protagoniste riescano a
conciliare mondo interiore e dimensione esterna. Le deformazioni
soggettive sono forti e dinamiche a un tempo, sfruttano l'incomprensione
del lettore per dare l'idea di un rapporto ambiguo tra interno ed esterno, tra
liberta e regole della societa patriarcale.

Distopia. 1a distopia & una forma narrativa assai originale che consente a
chi scrive di immaginare una realta altra e di sfuggire alla difficile
codificazione di quella esistente. L'invenzione di un mondo nuovo che
segue regole arbitrarie consente all'autore di esercitare maggiore liberta e
svincolarsi dalle regole del verosimile. In Sirene e Belve si ha

l'impressione che la categoria del postumano sia una scappatoia
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congeniale alla liberta di iniziativa e di inventiva della narratrice.
L'immaginazione diventa il pretesto per reinventare e reinventarsi
sfruttando i miti personali piu reconditi, cosi Laura Pugno afferma di
scrivere di sirene dopo aver coltivato la propria passione per i manga
giapponesi, e la Teodorani si serve delle sue amorevoli e attente
osservazioni sui gatti per creare un mondo alieno.

Metamorfosi. le Belve della Teodorani sulla Terra si trasformano in uomini,
il personaggio di Pastore si trasforma in medusa, Ammaniti dona la
salvezza ai suoi protagonisti facendoli diventare un pesce, un cyborg e
uno zombie. Le metamorfosi consentono all'umano di scavalcare il confine
e giungere al postumano come unica via di scampo, eliminando cosi il
dilemma della possibilita di scelta. Con i suoi personaggi Ammaniti si
comporta come il Dio biblico che confida poco nel libero arbitrio degli
uomini rendendo ben visibile la sua mano autoriale, che si serve di ironia e
sarcasmo quasi per affermare il principio dell' excusatio non petfita,
accusatio manifesta. Diverso € invece l'atteggiamento di Pastore, il quale
riporta tutto in una dimensione altra sublimata da un'estetica elegiaca del
dolore. Infine, la Teodorani utilizza il mondo animale per rimarcarne la
differenza e il confronto a discapito delllumano, fornendo cosi di
quest'ultimo un implicito giudizio negativo senza possibilita di redenzione.
Violenza e desiderio, eros e thanatos. la categoria che racchiude insieme
I'amore e la morte € privilegiata dalle scrittrici. Simona Vinci, Laura Pugno
e Alda Teodorani proprio su questo eterno legame costruiscono delle
storie di estrema forza iconica. In Sirene l'intera impalcatura narrativa &
sorretta dalla morbosa fame ambivalente di sesso e carne, e nei racconti
della Vinci la morte interviene a concludere un percorso di amore e di
ricerca dell'identita che solo con la catarsi finale riesce a trovare un senso.
La Teodorani si serve invece di due anime diverse per illustrare del
binomio tanto il lato ironico quanto quello piu intimistico. In Organila morte

interviene a rendere eterno un amore che altrimenti sarebbe finito, in
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Sacramenti il sangue e il dolore si assolutizzano nell'amore che diviene
strumento per giungere alla morte. L'amore quindi non € il sentimento che
salva dalla morte ma cio che anzi fornisce ad essa una profonda e tragica
ineluttabilita.

lronia. la tragedia del corpo nella contemporaneita pud servirsi dell'arma
affilata dell'ironia per mostrare il suo lato piu cinico e selvaggio. Niccold
Ammaniti si rivela geniale nel fondere elemento tragico e elemento ironico
per fornire al lettore una visione priva di falsi moralismi e di ipocrisie che
indaga con spietata precisione il fondo marcio delluomo. La critica alla
societa non passa per l'apocalisse (come succede invece in Belve) e fa
della trasgressione la normalita.

Compenetrazione di carne e prodotti non organici. 'umano pud diventare
postumano attraverso il semplice utilizzo di un morso metallico che agevoli
istinti e perversioni: € questa la direzione assunta dal romanzo di Matteo
Curtoni, ed € con questo che I' espressionismo raggiunge la sua massima
resa. Le automutilazioni sono fonte di piacere fisico e spirituale per una
psiche oscura e per un corpo che nei tagli riconosce la propria
attestazione di vita.

Mito e divino. la caratterizzazione del corpo postumano si serve del
confronto con l'arte e con il mito per svelare la propria essenza di
decadimento e di deterioramento. Michele Rak tratteggia un corpo
postumano che esiste in quanto termine di paragone con la perfezione
della bellezza neoclassica. La morte del divino, del mito e della bellezza
ha favorito la formazione di un corpo postumano immorale e privo di ogni

senso e legame con il trascendente.
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