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I. Ironia e dissacrazione: gli esiti postumani di Niccolò Ammaniti 

Negli ultimi venti anni la produzione letteraria italiana ha presentato 

un'interessante evoluzione verso nuovi generi. Sintomatiche 

sperimentazioni hanno segnalato una diversa attenzione nei confronti del 

corpo e dei suoi derivati. Dalla Gioventù cannibale in poi sono cadute ogni 

censura o moralismo, e nuovi stili hanno accolto esperimenti arditi ed esiti 

che hanno ammaliato il lettore con la repulsione e lo scandalo. Se una 

produzione letteraria necessita, come qualsiasi altra produzione di beni o 

servizi, di un mercato che accolga l'offerta, si può parlare dunque di un 

pubblico che si è assuefatto a tali estremismi e che si è alimentato delle 

stesse immagini mediatiche di cui questo tipo di letteratura riflette le 

forme. All'interno del "calderone" del pulp e dello splatter si è distinto 

Niccolò Ammaniti per l'attenzione che ha posto alla società e all'individuo 

della contemporaneità; i suoi esiti postumani presenti in Branchie e Fango 

mi sembrano dunque il risultato della ricerca meticolosa di nuovi modi di 

narrare e della deformazione a cui inevitabilmente conduce la sua ironia. 
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Ammaniti fa uso delle metafore corporee per problematizzare alcuni 

aspetti della condizione postmoderna, e la malattia e la frammentazione 

dei corpi mettono in discussione la decomposizione del concetto unitario 

del corpo e della società nella cultura contemporanea. I corpi che 

Ammaniti lascia tagliati, esplosi, decomposti, costituiscono uno spazio 

metaforico polivalente che riunisce sia una riflessione sulla 

decomposizione delle strutture statali tradizionali nella società 

contemporanea, sia alcune formulazioni teoretiche sul corpo. Ammaniti 

ricombina lo spazio metaforico del romanzo e rifiuta di offrire al lettore una 

prospettiva monolitica sulla frammentazione del corpo, evitando così 

anche di mitologizzare le trasformazioni societarie nel campo della 

cibernetica, della biologia, della chirurgia estetica attraverso le lenti di un 

solo punto di vista basato sulle opposizioni binarie tradizionali di 

bene/male, giusto/ingiusto, ricchezza/povertà. Ammaniti parla con 

disillusione di membra sostituite e corpi sventrati senza provare ad ambire 

ad un'entità nuova che superi l'umano ed eventualmente sia in grado di 

sostituirlo. In Branchie i pazienti della clinica di Subotnik si profilano uguali 

a loro stessi anche dopo gli interventi chirurgici; il loro animo e la loro 

mente non vengono affatto modificati, ed il corpo appare come un orrido 

puzzle piuttosto che come una nuova proiezione identitaria. In Lo zoologo 

e in Ferro la scelta di rappresentare due prodotti risultati dalla 

compenetrazione di umano e non umano risveglia nella coscienza del 

narratore la consapevolezza che disfare il corpo e poi ricomporlo sia 

metafora pregnante di quella decentralizzazione del soggetto che tanta 

parte ha nella letteratura contemporanea e nella visione apocalittica 

dell'umanità a cavallo tra i due millenni. Con la consueta ironia e con un 

nuovo forte intento provocatorio Ammaniti riutilizza il postorganico non 

come una categoria usata per andare al di là dell'umano ma piuttosto 

come un mezzo per restare bene ancorati ad esso. Il postumano si riveste 

di una portata polemica che dissacra l'umanità deridendola dal suo 



«Bollettino '900», 2010, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/> 
 

interno, in quanto lo zombie è la serpe in seno al mondo universitario 

proprio perché ne è uno dei rappresentanti più illustri. Ne Lo zoologo 

Andrea è uno studente di biologia che la sera prima del suo ultimo esame 

viene ucciso da un'aggressione vandalica e che grazie ad un barbone-

stregone africano (autentico deus ex machina) ritorna in vita con un 

surplus di conoscenze e di competenze. Lo zombie diventa ricercatore, si 

nutre degli insetti che studia, si conserva nella formalina ululando e 

ponendo in atto comportamenti non graditi dalla società; Andrea è tutto ciò 

che il mondo civile ha sempre rifiutato ed espulso da sé e che adesso si 

prende la rivincita in titoli ed onorificenze accademiche. Lo zombie di 

Ammaniti corregge ed integra l'umano, mettendone a nudo i falsi 

moralismi, le incongruità, le inesattezze. In Ferro vi sono espresse varie 

funzioni che richiamano la struttura di una fiaba: l'eroe (Mario) è attirato in 

una trappola da una persona che si finge diversa da quello che è (la 

prostituta); qui l'aguzzino malvagio (il padre, che diventerà quello che 

Propp chiama "il suocero ostile") lo obbliga a dare un figlio a Piera; 

quest'ultima simboleggia una postumana "principessa" prigioniera nella 

torre-scantinato che viene liberata dal "principe" suo salvatore. Siamo 

dunque di fronte ad una realtà preesistente al racconto (il nucleo familiare 

padre-Priscilla-Piera) che viene alterata in seguito al desiderio di Piera di 

avere un figlio che possa farle compagnia nella sua perenne solitudine. È 

grazie all'arrivo di Mario, altro deus ex machina, che la situazione si 

sblocca in una risoluzione che ricalca uno schema in partenza non 

previsto. La fuga di Mario e Piera è inaspettata e fuori programma, è 

l'autentico colpo di scena in una storia in cui il cyborg in quanto tale non 

desta scalpore. Qui, come ne Lo zoologo, il postumano non è usato come 

via di fuga dall'umano, quanto piuttosto come una forma di gradimento 

alternativo, di sopportazione variata e variabile dell'umano stesso. Se nel 

racconto precedente si prendeva di mira il mondo accademico qui è 

invece sabotata la società tutta, rappresentata da un nucleo familiare 
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anomalo e da una ragazza che per vergogna è costretta a vivere nascosta 

agli occhi degli altri. Piera e Andrea non scelgono di diventare l'una 

cyborg, l'altro zombie: le loro mutazioni avvengono per disgrazia (Piera 

viene schiacciata da due macchine in corsa e i suoi arti sono sostituiti da 

protesi meccaniche; Andrea invece viene accoltellato da un malvivente) e 

dunque alla base della trasformazione identitaria non si intravede alcuna 

volontà. Anche Marco, il protagonista di Branchie, diventa un uomo-pesce 

per necessità e non per scelta. Per Ammaniti dunque il postumano è un 

mezzo per niente tragico per comprendere meglio un umano alla deriva e 

demistificarlo con ironia apotropaica. 

 

 

II. Oltre e contro l'umano: Meduse di Giancarlo Pastore 

Il corpo postumano descritto da Giancarlo Pastore in Meduse è il risultato 

di una metamorfosi di sofferenza e tutto il processo del cambiamento ha le 

sue radici nella metabolizzazione e nella codifica del dolore. Il romanzo è 

una sorta di diario scritto in prima persona dal protagonista, un solitario 

impiegato schiavo di una malattia che infesta il suo alito e lo costringe a 

continue ed inarrestabili defecazioni. La malattia si fa metafisica, abissale, 

apocalittica e la deformazione dell'uomo si snoda lungo un corpo narrativo 

labirintico che finisce per decretare la disappartenenza al genere umano. 

La depilazione totale che l'uomo compie sul proprio corpo è 

l'automutilazione che tenta di cancellare definitivamente quel residuo di 

umano ancora presente nei suoi occhi che esprimono la soggettività, la 

cognizione, il sentimento tipici dell'umanità, e che mancano alla medusa.1 

Il controllo su se stessi, principale presupposto del corpo postumano, è qui 

totalmente annullato: Pastore narra di un corpo che semina falsi indizi 

senza essere collegato alla mente, né alla conoscenza razionale della 

medicina. La medusa è metafora di un'umanità fragile e porosa, di una 

vertiginosa alterità che identifica l'animale come essere primordiale privo 

di coscienza e facoltà mentali e sensoriali complesse. La soggettività 
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umana si colloca dunque tra identità e alterità, e l'ibridazione con 

l'animalità ne aggiunge un surplus di debolezza aperta però verso 

l'esterno e saldamente ancorata all'umano. «Quello che ci ricorda Meduse 

è che non esiste un postumano senza l'umano e, infine, non esiste 

l'umano senza l'animale».2 Il dolore psicologico diventa metafora e si serve 

dell'animale per abbattere i limiti dell'umano. Pastore ritiene che si debba 

andare oltre e contro l'umano per affermare la libertà di esprimere a sé e 

agli altri la propria identità, per questo il postumano rappresenta 

un'estensione della fisicità e la liquefazione di un processo di 

comprensione estremamente sofferto. Una sensibilità raffinata e un gusto 

analitico per l'espressionismo linguistico e sintattico sublimano l'amore 

malato che i personaggi di Pastore provano nei confronti del mondo e dei 

loro simili; nel loro dimenarsi tra realtà e allucinazioni c'è tutta la voglia di 

sopravvivenza di un umano che si sente solo perfino dinanzi a se stesso e 

che tenta di mantenere alta la propria dignità. 

 

 

III. Organico, inorganico e identità sessuali 

In Una notte a mangiare smania e febbre, Matteo Curtoni descrive un 

corpo postumano che risolve nella fame l'atavica sofferenza, bulimico nel 

bisogno di riempirsi di elementi organici che completino il proprio essere, 

disperato nell'ansia di completare un'illusione che si sgretola sotto l'amaro 

sapore del sangue che è sempre troppo poco. Nel sacramento cristiano 

della comunione ci si avvicina a Cristo tramite l'ostia che incarna e 

trascende il suo sacrificio terreno, ma nei rituali dei "Ragazzi Morti" si 

consumano delle vittime immolate ad una fame tutta mortale che non 

presagisce alcuna promessa trascendente. Gli interrogativi del 

protagonista sprofondano in un sogno continuo che diventa metafora di 

una vita nata in un ventre materno che accoglie adrenalina invece che 

liquido amniotico ed un cordone ombelicale fatto di zanne. Anche le 

ragazze del gruppo partecipano alle automutilazioni, fonte di piacere fisico 
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e spirituale per una psiche oscura e per un corpo che nei tagli riconosce la 

propria attestazione di vita. Il postumano trova la propria rivendicazione in 

un feticcio grottesco, Caino, uno dei "Ragazzi Morti" che esaspera un 

antico gioco del gruppo e giunge a credere di essere il delirante dio 

padrone della vita e della morte altrui.  

Lo sconfinamento nel thriller e la narrazione di un'estetica postumana 

contrapposta a quella neoclassica conferiscono grande vigore 

all'approccio al postumano di Michele Rak. Nel romanzo La Venere 

perduta il ritmo dell'indagine diviene il pretesto per una riflessione accurata 

sul senso dell'arte e sul decadimento del corpo e del mito. Il testo è 

permeato da una delicata utopia regressiva che consente un'operazione di 

confronto tra l'assolutizzazione del marmo e quella della plastica, 

quest'ultima decisamente perdente nei confronti della prima. Tutto ciò che 

è organico viene dunque ripudiato, esorcizzato, e l'atavico "sex appeal 

dell'inorganico" consente la sostituzione della carne con il marmo. Nelle 

parole del protagonista del romanzo, Kanopus, si condensa la caduta 

delle illusioni del postumano: «(...) circola l'idea che sia possibile prima o 

poi correggere i difetti di fabbricazione e apparire belli, riempiendo labbra 

e seni vuoti e asportando pance piene. Ma per ora siamo tra l'artista 

postumano, la chirurgia estetica, le palestre e i body shop. Roba da 

pochi».3 La vera degenerazione si compie non nel passaggio dalla carne 

al marmo, bensì dal marmo alla plastica. Una sorta di macabra passione 

necrofila è insita nel desiderio sessuale scaturito da bambole da 

compagnia estremamente realistiche fatte con materiali che imitano la 

carne. 

Tra le autrici si distinguono Laura Pugno (con il romanzo Sirene e con 

alcuni racconti della raccolta Sleepwalking), Alda Teodorani e Simona 

Vinci (nei tre racconti Notturno, Cose e La ragazza angelo presenti ne In 

tutti i sensi come l'amore) che sfruttano l'identità sessuale delle loro 

protagoniste per superare prefissate dicotomie e limiti propri del millenario 
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dominio maschile. Distopie, novelli mostri di Frankenstein e 

automutilazioni accrescono le potenzialità di un corpo postumano che 

sancisce la propria legittimità a dispetto di tutti i "braghettoni" imposti dal 

moralismo imperante. In Belve la Teodorani si serve di un postumano 

fantascientifico per dare dell'umano un giudizio negativo assoluto che 

implica la discesa in campo di una morale ben distinta. Per la scrittrice il 

male è una scelta non ineluttabile degli uomini, e a sostegno di questa 

idea la Teodorani tratta di due specie diverse (alieni e vampiri) per 

dimostrare che esistono degli esseri che praticano ciò che gli umani 

chiamano "male" senza però considerarlo tale. L'ironia totale di Organi 

dipinge invece un corpo postumano inteso come soluzione letteraria 

piuttosto che reale, e i vari racconti si prestano a una lettura allegorica che 

stimola la criticità del lettore. L'intimismo è recuperato in Sacramenti e la 

sofferta identità, la bellezza, la fisicità sono fattori che rintracciano nelle 

automutilazioni il diritto di esistere e di dare valore alla propria esperienza 

vitale. 

 

 

IV. Glossario postumano 

Il mio breve excursus ha dunque segnalato alcune tra le più significative 

rappresentazioni del corpo, in una prospettiva postumana, nell'ambito 

della narrativa italiana degli ultimi vent'anni. A lungo mi sono chiesta cosa 

spinge a volte gli scrittori a creare delle immagini così cruente, e ho 

cercato di capire se il loro unico scopo fosse di stimolare il raccapriccio e 

la morbosità del lettore, o se ci fossero altri intenti. La mia risposta è 

inscritta tutta nella magica totipotenza della metafora alla quale molti 

autori si sono affidati per disegnare uno stato d'animo, per concretizzare 

un'immagine, un presentimento, un desiderio. Il corpo mutante segna il 

passaggio ad un'identità metamorfica che merita di essere analizzata 

senza moralismi o pregiudizi, e soprattutto senza traviamenti. A questo 

punto cercherò di definire alcuni concetti che caratterizzano la 
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rappresentazione postumana del corpo e che possono aiutare a 

comprendere meglio questi testi. 

Incomunicabilità: le automutilazioni e la dimensione onirico-allucinatoria 

sono una metafora dell'incomunicabilità tra corpi e tra identità. Le meduse 

di Giancarlo Pastore, l'erotismo inorganico e gli atti estremi di Simona 

Vinci sono tutte traslazioni semantiche del dolore acuto e del senso di 

inadeguatezza all'umano che pervadono delle identità dilaniate dalla 

lucida consapevolezza di non essere più conformi alla specie. 

L'evoluzione si rende dunque necessaria e, proprio perché non è 

perpetrata dalla natura bensì dall'uomo, si risolve in forme incomplete, in 

aborti spontanei. L'impiegato di Pastore non riesce a comunicare con gli 

altri e non è soddisfatto del dialogo con se stesso; la protagonista di Cose 

discute il problematico rapporto con gli oggetti nei termini di esperienze 

sensoriali decisamente forti e autolesioniste; le donne di Notturno e di La 

ragazza angelo plasmano la propria materia organica agendo con 

violenza su un corpo già agonizzante al fine di affermare un'identità che 

non riescono a far interagire con loro stesse e con gli altri. 

Magia e ritualità: Laura Pugno e Alda Teodorani (la prima in Sleepwalking, 

la seconda in Incubi) si servono di atmosfere rarefatte e distorsioni tutte 

soggettive della realtà per far sì che le loro protagoniste riescano a 

conciliare mondo interiore e dimensione esterna. Le deformazioni 

soggettive sono forti e dinamiche a un tempo, sfruttano l'incomprensione 

del lettore per dare l'idea di un rapporto ambiguo tra interno ed esterno, tra 

libertà e regole della società patriarcale. 

Distopia: la distopia è una forma narrativa assai originale che consente a 

chi scrive di immaginare una realtà altra e di sfuggire alla difficile 

codificazione di quella esistente. L'invenzione di un mondo nuovo che 

segue regole arbitrarie consente all'autore di esercitare maggiore libertà e 

svincolarsi dalle regole del verosimile. In Sirene e Belve si ha 

l'impressione che la categoria del postumano sia una scappatoia 
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congeniale alla libertà di iniziativa e di inventiva della narratrice. 

L'immaginazione diventa il pretesto per reinventare e reinventarsi 

sfruttando i miti personali più reconditi, così Laura Pugno afferma di 

scrivere di sirene dopo aver coltivato la propria passione per i manga 

giapponesi, e la Teodorani si serve delle sue amorevoli e attente 

osservazioni sui gatti per creare un mondo alieno. 

Metamorfosi: le Belve della Teodorani sulla Terra si trasformano in uomini, 

il personaggio di Pastore si trasforma in medusa, Ammaniti dona la 

salvezza ai suoi protagonisti facendoli diventare un pesce, un cyborg e 

uno zombie. Le metamorfosi consentono all'umano di scavalcare il confine 

e giungere al postumano come unica via di scampo, eliminando così il 

dilemma della possibilità di scelta. Con i suoi personaggi Ammaniti si 

comporta come il Dio biblico che confida poco nel libero arbitrio degli 

uomini rendendo ben visibile la sua mano autoriale, che si serve di ironia e 

sarcasmo quasi per affermare il principio dell' excusatio non petita, 

accusatio manifesta. Diverso è invece l'atteggiamento di Pastore, il quale 

riporta tutto in una dimensione altra sublimata da un'estetica elegiaca del 

dolore. Infine, la Teodorani utilizza il mondo animale per rimarcarne la 

differenza e il confronto a discapito dell'umano, fornendo così di 

quest'ultimo un implicito giudizio negativo senza possibilità di redenzione. 

Violenza e desiderio, eros e thanatos: la categoria che racchiude insieme 

l'amore e la morte è privilegiata dalle scrittrici. Simona Vinci, Laura Pugno 

e Alda Teodorani proprio su questo eterno legame costruiscono delle 

storie di estrema forza iconica. In Sirene l'intera impalcatura narrativa è 

sorretta dalla morbosa fame ambivalente di sesso e carne, e nei racconti 

della Vinci la morte interviene a concludere un percorso di amore e di 

ricerca dell'identità che solo con la catarsi finale riesce a trovare un senso. 

La Teodorani si serve invece di due anime diverse per illustrare del 

binomio tanto il lato ironico quanto quello più intimistico. In Organi la morte 

interviene a rendere eterno un amore che altrimenti sarebbe finito, in 
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Sacramenti il sangue e il dolore si assolutizzano nell'amore che diviene 

strumento per giungere alla morte. L'amore quindi non è il sentimento che 

salva dalla morte ma ciò che anzi fornisce ad essa una profonda e tragica 

ineluttabilità. 

Ironia: la tragedia del corpo nella contemporaneità può servirsi dell'arma 

affilata dell'ironia per mostrare il suo lato più cinico e selvaggio. Niccolò 

Ammaniti si rivela geniale nel fondere elemento tragico e elemento ironico 

per fornire al lettore una visione priva di falsi moralismi e di ipocrisie che 

indaga con spietata precisione il fondo marcio dell'uomo. La critica alla 

società non passa per l'apocalisse (come succede invece in Belve) e fa 

della trasgressione la normalità. 

Compenetrazione di carne e prodotti non organici: l'umano può diventare 

postumano attraverso il semplice utilizzo di un morso metallico che agevoli 

istinti e perversioni: è questa la direzione assunta dal romanzo di Matteo 

Curtoni, ed è con questo che l' espressionismo raggiunge la sua massima 

resa. Le automutilazioni sono fonte di piacere fisico e spirituale per una 

psiche oscura e per un corpo che nei tagli riconosce la propria 

attestazione di vita. 

Mito e divino: la caratterizzazione del corpo postumano si serve del 

confronto con l'arte e con il mito per svelare la propria essenza di 

decadimento e di deterioramento. Michele Rak tratteggia un corpo 

postumano che esiste in quanto termine di paragone con la perfezione 

della bellezza neoclassica. La morte del divino, del mito e della bellezza 

ha favorito la formazione di un corpo postumano immorale e privo di ogni 

senso e legame con il trascendente. 
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