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I. Moravia e I Promessi Sposi 

L'imbarazzo che Alberto Moravia avvertiva al cospetto del maggiore 

romanzo dell'Ottocento italiano pare, ad un occhio più attento, una "ferita". 

Quasi che il "bisturi" che Gadda aveva visto armato nelle mani del suo 

collega romano contro le pagine manzoniane1 avesse inciso ancor prima 

nella carne stessa di Moravia.  

Volendo adoperare un criterio asettico e lucidamente razionale, non è 

difficile trovarsi d'accordo con Moravia. L'accusa della "propaganda 

cattolica" che egli eleva nel noto saggio su Manzoni inserito nell'Uomo 

come fine2 (e che fu anche la prefazione all'edizione del romanzo nella 

collana dei "Millenni" Einaudi), ci appare grave - avrebbe detto lo scrittore 

romano - perché noi, lettori "scolarizzati", fatichiamo a vedere nel romanzo 

altro che il disegno provvidenziale sul destino dell'uomo. Moravia rilevò la 

pesante ipoteca del cristianesimo sui Promessi Sposi e non v'è dubbio che 

esso ne sia la parte preminente. Lo stesso Gadda, pur coll'ironico registro 

del collega antagonista, non seppe fare a meno di riconoscere che il 

"bisturi" moraviano aveva affondato il colpo su alcuni nervi scoperti del 
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grande milanese. Allo stesso modo, come non rilevare che il codice 

dell'analisi moraviana è bene impastato di motivi vagamente gramsciani: 

 

«Qualcuno si domanderà perché mai il Manzoni non fu lo scrittore che 

avrebbe potuto essere soltanto che avesse accettato se stesso e il proprio 

tempo come erano realmente e non come, secondo la Chiesa, avrebbero 

dovuto essere. [...] Uno scrittore, insomma, al quale la formulazione del 

realismo cattolico ossia dell'arte di propaganda non apparisse come una 

necessità e un dovere e che si limitasse a rappresentare la realtà dei 

propri tempi com'era e non come avrebbe voluto che fosse. Ma chi si pone 

questa domanda dimentica che il realismo cattolico di Manzoni, come del 

resto, oggi, il realismo socialista dei sovietici nacque e si affermò in 

contrapposizione ad altri modi di sensibilità e di rappresentazione 

altrettanto se non più convincenti».3 

 

Ma si cadrebbe in errore se volessimo fare di queste parole un manifesto 

socio-politico. Moravia ha ben presenti gli elementi dell'arte manzoniana. 

Sia pure con categorie talora insolite, egli fa della critica letteraria: 

abilmente procede dall'esame del metodo narrativo per giungere a 

questioni che chiamano in causa l'uomo-Manzoni. 

Gadda si mostrò perplesso allorquando Moravia argomentò il 

decadentismo dei Promessi Sposi, il terzo dei tre "strati" nei quali gli 

sembrava di vedere spartito il romanzo, dopo un primo, abbondante nella 

propaganda cattolica,4 e un secondo «della sensibilità politica e sociale»; e 

gli parve di dover subito correggere "decadente" con "naturalista" o 

"drammatico", ma senza indovinare il senso intimo della definizione 

moraviana la quale, come ci viene spiegato da Moravia stesso, assume «il 

valore di un atteggiamento psicologico, morale e sociale, prima ancora 

che letterario».5 Nel saggio in questione lo scrittore romano fa coincidere 

"decadente" con "autentico" e questo con "poetico":6 le parti di poesia 
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autentica sono, insomma, quelle dei «sentimenti genuini», di don 

Abbondio, Renzo, Lucia, Gertrude, «religiosi e non religiosi». Il resto dei 

personaggi contribuisce al quel che egli chiama cattolicesimo "divulgativo". 

Per farla breve: Moravia sostiene che Manzoni abbia diviso i suoi 

personaggi in "birboni" e "santi", e che vi sia uno strato intermedio offerto 

ai corrotti, Don Abbondio e Gertrude in specie, e che su questi ultimi sia 

fiorita l'arte più sublime dello scrittore milanese perché essi non soffrono 

dell'ipoteca religiosa nella dinamica del "malvagio" e del "converso". Non 

sono malvagi come Don Rodrigo, di cui «non sapremo mai come e perché 

si incapricci di Lucia», ma solo corrotti, cioè deboli; non sono "santi" come 

Cristoforo dopo la conversione o come Borromeo, ma più sinceramente 

"problematici". Così scrive Moravia della Gertrude manzoniana: 

 

«La storia della Monaca di Monza fu sempre giustamente lodata come 

una delle parti più belle de I Promessi Sposi; aggiungiamo che, non a 

caso, è la storia di una lunga e tortuosa corruzione, ossia della 

trasformazione di un personaggio innocente in malvagio, seguita passo 

passo, con una mirabile capacità realistica e inventiva che si cercherebbe 

invano nelle descrizioni delle conversioni ossia delle trasformazioni dei 

personaggi malvagi in buoni. Dell'infanzia dell'Innominato, tanto per fare 

un solo esempio, non sappiamo niente; Gertrude invece ci viene 

presentata quando, addirittura, sta "ancora nascosta nel ventre di sua 

madre". La progressiva metamorfosi dell'innocente bambina prima in 

disperata bugiarda, poi in monaca fedifraga, quindi in adultera e infine in 

criminale, è quanto di più forte sia stato scritto sull'argomento della 

corruzione».7  

 

Sono le pagine di Vita di Moravia che ci aiutano a comprendere il vero 

giudizio espresso su questa Gertrude o su don Abbondio, «una specie di 

malato, degno più di compassione che di odio»: il "decadentismo" 
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manzoniano. Commentando Inverno di malato, uno dei suoi primi racconti 

ambientati in sanatorio, Moravia si richiamava alla Montagna incantata di 

Mann, affermando che il collega tedesco «aveva fatto una specie di 

metafora: il sanatorio doveva essere l'Europa borghese malata di 

decadentismo»;8 e ancora prima, rammentando il suo soggiorno nel 

sanatorio Codivilla che aveva ispirato il brano, raccontò di un paziente col 

quale aveva stretto amicizia: «era un po' austriaco nei modi e nella visione 

del mondo, cioè decadente e leggero». Con uno slittamento semantico 

che non appartiene del tutto alle categorie delle lettere e che esorbita un 

poco anche da altre aree, Moravia conia per il terzo livello del romanzo il 

decadentismo dell'impotenza, dell'inettitudine, della soggezione.9 E ne fa 

la parte più riuscita del romanzo perché la propaganda cattolica pare 

cedere il passo alla narrazione dettagliata dell'umano e della sua 

straordinaria debolezza (non a caso l'ambito del decadentismo moraviano 

è quello dell'infermità fisica); ma non basta, nel giudizio di Moravia, a fare 

di Manzoni un grande romanziere: «probabilmente vorrai sapere - 

domandò ad Alain Elkann - perché considero Manzoni un grande scrittore 

ma non un grande romanziere. Ecco, c'è una differenza tra romanziere e 

scrittore, e infatti si nasce romanzieri e si diventa scrittori. Cioè si nasce 

favolista, con la vocazione di raccontare e poi, a forza di talento e di senso 

innato dell'arte, si diventa scrittori».10 Vale a dire: il romanziere è colui che 

dà testimonianza della realtà, lo scrittore colui che conosce l'arte della 

scrittura. Ebbene, nelle parti "decadenti" Manzoni si rivela per un attimo 

romanziere poiché ci illustra la spontaneità delle cose, e dunque il male 

che corrompe il bene ed il bene che aspira a vincere il male, senza - 

direbbe Moravia - la "didattica" della religione11 che informa il resto del 

romanzo dove Manzoni "fa" lo scrittore.12 Vi era un che di morboso nella 

dipintura di don Abbondio o Gertrude, che non è per forza "deviato" o 

anormale,13 ma vera malattia. Manzoni - si potrebbe dire - era malato del 

"tragico umano", della naturale corruzione del cuore dell'uomo: ciò faceva 
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la sua penna più ispirata in quei personaggi più dibattuti e tormentati. 

Eppure manca qualcosa. 

 

 

II. Testori: una fuga nel Seicento 

Nel novembre del 1984 al Centro Culturale di Milano - all'epoca ancora 

Centro Culturale "San Carlo" - furono invitati a discorrere di Manzoni e dei 

Promessi Sposi Giovanni Testori e lo stesso Alberto Moravia. Testori, 

proprio nei mesi dell'edizione einaudiana prefatta da Moravia, attendeva 

alla composizione della Monaca di Monza,14 un testo teatrale che vedrà la 

scena - dopo robusti ritocchi non di mano dell'autore - solo nel novembre 

del 1967. Anche nel caso dell'artista di Novate Milanese la storia di 

Gertrude è, tra le tante figure del romanzo, quella che merita le luci e il 

proscenio. E quel che fu rimproverato a Moravia, di avere, cioè, 

inopportunamente individuato in alcuni momenti della narrazione 

manzoniana la volontà di indugiare ossessivamente su aspetti materiali e 

quasi carnali della vicenda, si ritrova in forme massicce nella piéce 

testoriana. La Monaca di Monza di Testori è un'opera "visiva" e, in qualche 

momento, "auditiva", con la quale egli ha voluto, come bene ha detto 

Gianni Turchetta, «raggiungere la verità, pulsante e nascosta, dell'uomo e 

del cosmo», mediante l'identificazione dello «spasma dello spirito con lo 

spasma della materia».15 Una ricerca della verità di sé così tragica, 

convulsa e lancinante trova - è evidente - in Marianna de Leyva lo spunto 

manzoniano più naturale. Abbondano proprio quelle immagini e quelle 

tonalità di scrittura che Moravia avrebbe chiamato "decadenti", per 

quell'irriducibile bisogno di esplicito contatto che, tipico di Testori, rivela 

che la lettura di Moravia, pur con le necessarie limature di ordine socio-

etico, non era del tutto peregrina e andrebbe oggi sgravata, almeno in 

parte, della zavorra del "realismo cattolico"16 allora assimilato, quasi per 

necessità storica, a quel realismo socialista che oggi un nuovo Moravia 

assimilerebbe alla "globalizzazione".17 Egli vi aveva felicemente intravisto 
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quel «seguito serrato e incalzante di immagini, di cose, di oggetti, di 

situazioni, di personaggi», che, come per "metatesi artistica", troviamo 

infuse nelle pagine testoriane: «amore cieco e lucente come quello delle 

bestie»; «bestie addolorate, cani lagrimanti»; «i vermi, solo i vermi mi 

faran diventare qualcosa di simile»; «è il bandolo della matassa sconcia e 

verminosa»; «tu te ne vai e io non ti vedrò più, se non così, povero lacerto, 

straccio sfinito»; «mamma, madre, sacro verme che ho bestemmiato e 

odiato, pur amandoti con tutto il sangue», e via di questo passo.  

Ma Giovanni Testori fu cristiano, fu cattolico. E lo fu in forme agitate e 

terribili. Quelli, inoltre, furono anni decisivi per il suo teatro e segnarono la 

vita stessa dell'artista: la conoscenza e il forte legame con Alain Toubas18 

e prima ancora lo scandalo dell'Arialda, il dramma avversato dalla censura 

per i richiami omosessuali. In quel caso intervenne, tra gli altri, Pasolini 

che ne pronunciò una difesa accoratissima e sorprendente e teorizzò il 

"disperato cattolicesimo" dei lombardi che trova conferme nella dichiarata 

volontà del drammaturgo di abbandonare, fuggendone, la sua età. Nello 

stesso 1963 Testori rilascia un'intervista ad Alberto Arbasino che lo 

scrittore vogherese intitolò Tento di salvarmi scappando nel Seicento.19 Il 

Seicento di Testori è, con ogni evidenza, quello dei pittori lombardi, coloro 

che egli chiamò "pestanti", i pittori della peste. Egli intende salvarsi 

facendosi accogliere da quell'epoca nella cui pittura «vi è uno spasimo, un 

senso della morte, della tensione massima, lo scavalcamento dell'uomo, 

della struttura, per arrivare a dire quello che non si può dire».20 La Monaca 

di Monza è, a questo punto, un invitante scenario nel quale esercitare la 

propria passione figurativa con la penna dello scrittore di teatro e un 

ulteriore pretesto per scappare, come notò Tommaso Tirelli, in quel 

mondo delle immagini seicentesche dove per la prima volta il segno 

pittorico si caratterizzava con tematiche «vissute alla luce della religione, 

della dialettica fra teologia e sensi, fra spirito e materia». Questa nota ci 

offre il modo di tornare su un ulteriore punto del saggio moraviano, 
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oggetto di tanti e arcigni rilievi. A Moravia parve degno di riflessione che 

Manzoni avesse ambientato la vicenda dei due promessi non al suo 

tempo ma due secoli addietro:  

 

«Manzoni voleva scrivere questo romanzo, nel quale cattolicesimo e realtà 

si identificassero, e le forze avverse al cattolicesimo non potessero 

aspirare ad una positività storica ed estetica [...]. Bisognava perciò 

rinunziare al proprio tempo e indietreggiare nel passato, fino ad un'epoca 

storica più propizia. Quale? Con sicuro istinto, il Manzoni non cercò 

quest'epoca nel Medioevo a cui pure si era ispirato per l'Adelchi, come 

troppo remoto e diverso dall'età moderna; e scelse il diciassettesimo 

secolo, durante il quale il cattolicesimo aveva raggiunto per l'ultima volta, 

con la Controriforma, una sembianza di universalità».21 

 

Testori parve scappare nel Seicento come Manzoni; e doveva essere una 

urgenza storica connessa al "lombardismo" dei due. Moravia sostiene che 

Manzoni scelse il Seicento anche perché avrebbe potuto dedicarsi alla 

descrizione della peste e ne avrebbe potuto usare come la maggiore delle 

corruzioni,22 «un fenomeno anzitutto morale, un po' come le sette piaghe 

d'Egitto nell'Antico Testamento... una corruzione metafisica e universale 

che non risparmia niente e nessuno» e che avrebbe spiegato il dramma 

della realtà a quell'Ottocento che, preso dalle pulsioni liberali, lo sottaceva. 

Testori, da parte sua, tentava di salvarsi nel tempo di Caravaggio perché 

l'Italia dell'incremento economico prospettava solo un fantasma di felicità 

dal quale invece i "pestanti" della sua terra non avrebbero potuto restare 

soggiogati, tenuti fermi alla brutale realtà delle piaghe e dei bubboni: 

 

«Ammesso e non concesso che questo benessere esista veramente, 

potrebbe soddisfarmi, non sentissi sopra il tuono, il temporale che arriva: 

insomma il "marcio in Danimarca", come dice l'Amleto. Sono gli ultimi 
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fuochi d'artificio, gli ultimi lampi, queste finte luci della fiducia nella 

scienza, nel dominio e nell'obiettività assoluta della ragione. Incombono, 

sulla vita e sull'uomo, le ombre dell'irrazionale».23 

 

 

III. La preponderanza della religione in Manzoni 

Continua, tuttavia, a sfuggire qualcosa: Moravia e Testori si trovano 

spesso al bivio manzoniano e in maniera che si potrebbe giudicare 

sorprendente: il drammaturgo di formazione cattolica e il romanziere laico 

trovano nel terreno dei Promessi Sposi un elemento inquietante, ove a 

quest'aggettivo si vuole dare sì il significato contrario di placido e 

pacificante, ma se ne vuole anche sottolineare la "promessa di ricerca" a 

partire da quel vuoto della borghesia che il primo combatteva dalla 

periferia milanese del suo teatro e l'altro essendone parte e quasi volendo 

rimanervi, per scoprire ogni volta quel suo inafferrabile vacuo. E non si 

dimentichi lo strato di matrice ebraica nel quale Moravia era cresciuto e 

che la sua esattezza verbale, lucida e implacabile, ci restituisce in pieno. 

Ha scritto mirabilmente Luca Doninelli: 

 

«Moravia era ebreo, e da qui [...] mi pare venga il suo atteggiamento di 

fronte alla parola. Come dice Chaim Potok, Dio sta agli ebrei come 

Garibaldi sta all'Italia. E in ogni grande scrittore ebreo esiste - per 

formazione, per storia - una dimensione biblica, per cui raccontare 

significa ripercorrere le tracce, i segni, la disseminazione d'impronte su cui 

è impresso il cammino della Creazione, o quello contrario della 

dannazione (che però a sua volta viaggia sul sentiero della Creazione, 

perché come scrive Singer "le bugie prosperano sempre sulla verità"). 

Narrare vuol dire guardare il mondo nell'istante in cui Dio lo fa emergere 

dal nulla, o in quello che distrugge tale emergenza, rintracciandola nel 

nulla».24  
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Per questa ragione Moravia avverte quasi un trasporto al cospetto del 

Manzoni più nettamente narratore, descrittore, creatore di immagini che 

procedono da una realtà vista, quasi documentata e schiettamente 

torturata; allo stesso modo Testori non poteva che scrivere il suo teatro 

"verminoso" su Gertrude, dove più che altrove la feroce pressione della 

vita agisce. 

Cosa ha impedito, dunque, a Moravia di cingere in una stretta definitiva 

questa passione per le vicende dell'uomo? Quando uscì l'antologia 

manzoniana di Giancarlo Vigorelli,25 Giovanni Testori, recensore del 

«Corriere della Sera», la presentò con un misto di gratitudine e 

apprensione e lo fece proprio a partire dal Dio che - come si è letto - il 

vero romanziere replica per le sue storie, ma che nel caso di Manzoni è 

insieme ispiratore dei casi narrati e incessante approdo. Così Vigorelli 

volle: 

 

«Prendere tra le mani i Promessi Sposi, metterseli sulla coscienza e sul 

cuore [...]; e, quindi, trascinarli, espellerli, ritrascinarli nel gorgo d'una 

discussione (che è anche un inseguimento senza fine) su cosa sia o non 

sia "far romanzo"; arrivando a rintracciarne il prototipo e, insieme, lo 

scandalo; lo scandalo, intendo, di quel "mettersi in concorrenza con Dio" in 

che consiste, appunto, far romanzo; cosa questa che per un uomo come 

Vigorelli, il quale confessa e giustamente che "Manzoni ha sempre Dio tra 

i piedi", non può risultar altro che una lacerazione erompentemente 

religiosa dentro l'enorme e affannoso muoversi della Storia».26 

 

È «l'importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva» 

della religione già rilevata da Moravia. Un dato inesorabile, irriducibile, in 

ultimo oscuro. Testori ne approfitta per sgomberare il campo dalle 

diffidenze antimanzoniane che egli vede covare nella critica laica come in 

certe frange del cattolicesimo bigotto:27 
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«Il greve accomodamento del fariseismo cattolico e la presunta fretta 

dell'isteria laica, in quest'occasione assai più vicini di quanto non 

lascerebbe intendere l'opposizione dei principii, sono riusciti così a 

bloccare il Manzoni in un'immagine, non solo diminuita, ma falsificata. Il 

loro tipo di lettura è stato, insomma, dai tribunali della fede ovvero da 

quelli dell'obbiettività laica, una non-lettura; uno svicolamento, una fuga. Il 

velo è rimasto sul gran libro; il suo corpo non è stato toccato [...]». 

 

Moravia aveva colpito nel segno: Manzoni ha voluto scrivere un romanzo 

nel quale - come lo stesso Testori più avanti nota - «far coincidere la realtà 

con la Verità». Ma è proprio questo lo scandalo, l'insopportabile peso che 

il lettore, il critico e l'uomo insieme faticano a tenere. Moravia, pur nella 

sua acuta e impeccabile disamina, accusa questa "ferita", questa gravosa 

inquietudine. Egli corre spedito per la strada della consistenza di sé, ma 

pare congedare mano a mano quel Dio col quale pure stupendamente 

concorre nella scrittura dei suoi romanzi; lo tiene ai margini e si spaventa 

di fronte alla sua opprimente presenza nelle pagine manzoniane. Tra i 

saggi ospitati da Vigorelli ve ne era anche uno che Pasolini aveva scritto 

su «Tempo» qualche anno prima. A parte le presunte inclinazioni 

omoerotiche di Manzoni, sulle quali pesa indubbiamente la vicenda 

personale dello scrittore di Ragazzi di vita e che qui tralasceremo, si noti 

la volontà di ricavare nel romanzo una zona intermedia con la quale 

coincide il Manzoni migliore: 

 

«una zona che non è definita né dal bene né dal male, ma è una 

mescolanza di bene e di male, una penombra ambigua, un'eterna 

sfumatura: è cioè l'«esserci» esistenziale, o, meglio ancora, la vita di ogni 

giorno, la quotidianità. La comicità benevola, mescolata a questo caos 



«Bollettino '900», 2010, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/> 
 

indefinibile e irrelato che è la vita comune, fa di Renzo una figura 

straordinariamente poetica».28  

 

Mentre la vita comune è senz'altro il luogo entro cui più facilmente l'uomo 

può manifestare i propri connotati di fragilità poiché vi è spinto dai casi 

giornalieri, sembra che essa possa diventare anche l'"atollo" 

dell'esistenza; Pasolini sembra preso dal furioso desiderio di farne anche 

un'area franca nella quale Dio non entri e la libertà dell'uomo sia quasi 

spasso e gioco: così Renzo è il migliore dei personaggi perché ha - per 

così dire - saputo scrollarsi questa ombra sinistra, e Manzoni deve aver 

voluto che ciò accadesse perché ogni romanzo ha bisogno di periodi di 

tregua. Ma quel Dio «è tra i piedi», è il solco entro cui le figure del 

romanzo sono depositate, il letto di un fiume che ha acque ora limpide ora 

subito torbide. Per Testori è ineluttabile ed ostinata realtà: 

 

«Solo accettando questa difficoltà silenziosa e tremenda, anche la Storia 

diventa accettabile e santificabile; e lo diventa perfino nei suoi inferni. E 

solo per questa via nasce nell'uomo e, più generalmente, nella sua Storia, 

quella pietà di sé che risulta il sigillo stesso del capolavoro manzoniano; e 

insieme, l'onda d'amore [...]. Una pietà che è, certo, il contrario del 

cinismo, ma altresì del pietismo; affiorando dal più alto e incessante sforzo 

che l'uomo possa compiere per capire e carpire ciò che, in effetti, risulta 

non capibile e non carpibile: il senso della vita; quel mistero che è Dio».29 

 

 

IV. L'incontro tra Moravia e Testori 

Sono questi gli straordinari antefatti del confronto milanese del novembre 

1984, in occasione delle celebrazioni del bicentenario manzoniano. Chi 

invita Moravia e Testori è senz'altro persuaso di offrire il destro ad un 

dibattito per nulla accomodato sulle dottrine critiche tradizionali.30 

Chiunque abbia la possibilità di ascoltarne il documento audio, noterà 
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anzitutto il disagio del moderatore al cospetto dei due: approntate delle 

domande, il canovaccio ben presto rompe le maglie e al timido e quasi 

impacciato giornalista, si sostituisce via via, e con impeto, lo stesso 

Testori. E questo avvicendamento fu quasi necessario perché Moravia 

diede sulle prime l'impressione di voler recitare punto per punto e con 

ordinata freddezza le parti del suo celebre saggio: Manzoni era preso 

dalla preoccupazione di dimostrare che la religione rivestiva un posto 

predominante nella Storia, ed egli concepiva la Storia quasi come un 

monolite, «una realtà esistenziale eterna». Queste parole, che a primo 

acchito facevano dell'uomo un "fatto storico", cioè con bisogni e ansie 

immutabili, nascondevano una sottile oscurità che Testori volle portare alla 

luce. Dato il giusto peso agli Inni quale momento preliminare alla prima 

redazione del romanzo - dove la "provvida sventura" del coro di 

Ermengarda31 si fa ora "ventura" narrata - Testori dà a questa Storia 

evocata come entità, la robusta sostanza umana del popolo: 

 

«Il popolo, l'uomo, incarna la Storia e, incarnandola, ne riconosce un 

dono, anche duro e pesante, un grande bene che deve portare ad un 

compimento. Per cui non direi che Dio sovrasti i protagonisti, piuttosto li 

segue, qualche volta li insegue. Permette che avvengano i dolori, le 

violenze, perché il popolo, gli umili e i potenti, arrivino ad un 

riconoscimento, al loro significato».32 

 

E fa di Manzoni parte di quel popolo che i motivi corali degli Inni hanno 

allenato alla appartenenza. A questo punto una necessaria riflessione: 

Testori conosce la prefazione einaudiana di Moravia ed è fresco reduce 

dei Promessi sposi alla prova33 con i quali, in forme definitive, accoglie il 

cristianesimo manzoniano dentro i suoi anni, dopo i passati e 

"sanguinolenti" dibattimenti, e senza disertare indietro fino ad Amleto. 

Come testimoniò la regista di quel dramma, egli era ormai «un Maestro 
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con i suoi allievi, è un papà con la sua famiglia» che «ha una fiducia nei 

giovani e nel futuro».34 Egli avverte che Moravia, una specie di gran masso 

piantato e fermissimo, replicherà il suo Manzoni, quasi leggendo; sa che il 

grande scrittore, come "un ebreo dell'età del bronzo" (definizione che lo 

stesso Moravia aveva dato dei personaggi manzoniani e che rispolvererà 

identica per l'occasione),35 non muoverà il suo blocco di roccia; decide, 

allora, quasi di trasferire il Maestro di quei Promessi sposi nella sua stessa 

figura per stanare Moravia e ridurlo ad un confronto più vivo e scoperto. 

Quand'egli reclama Manzoni dentro il popolo di Dio, si oppone non solo al 

Manzoni moraviano, un uomo titanico, solo e come abbandonato alla sua 

magnifica conversione, ma, paternamente, alla drammatica solitudine di 

Moravia stesso, al deserto di un uomo infaticabile descrittore del male 

umano che, tra i Michele e i Dino dei suoi romanzi, vorrebbe finalmente 

bere ad una fonte purchessia. Così lo scrittore romano ripropone le due 

rigorose categorie dei corrotti e dei conversi, torna sulla corruzione della 

peste e di Gertrude; passa alle conversioni di Cristoforo e dell'Innominato: 

«Nel caso dell'Innominato il "romanzesco" è un po' debole, la creazione 

del personaggio è pretestuosa: Don Rodrigo è un vitellone di provincia che 

si "incapriccia" di Lucia; Manzoni ha però voluto che il tentativo di Don 

Rodrigo fallisse in un posto in cui Don Rodrigo era padrone: il villaggio era 

nelle sue mani. Don Rodrigo va dall'Innominato: ecco, questo è una 

specie di deus ex machina, in altri termini, non è necessario al romanzo se 

non per far sì che si potesse dipingere la conversione dell'Innominato. Ma 

la conversione dell'Innominato è data come misteriosa, come misteriosa è 

quella di Manzoni, ne sappiamo pochissimo.36 La debolezza del 

"romanzesco" deriva da questo: si può dire qualcosa sulla corruzione, ma 

è molto difficile, se non impossibile, dire qualcosa sulla conversione; essa 

resta nel campo dell'ineffabile». 

Moravia dice anche qualcosa di sé: egli ha scritto molto sulla corruzione, 

ha anzi fondato la sua stessa storia di scrittore sul disfacimento 
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dell'uomo.37 I personaggi positivi dei suoi romanzi sono al massimo 

"morali", ma non il riverbero del bene che salva dall'indifferenza e dalla 

nausea, un bene che egli intuisce ma non conosce. Quando assegna alla 

conversione un che di ineffabile, da un lato lodiamo la discrezione dinanzi 

ad un fatto realmente indicibile, dall'altro ne notiamo un omesso timore: 

Manzoni avrebbe fatto meglio a tacere del tutto sulla conversione, che non 

si può narrare, e il suo romanzo ne avrebbe guadagnato artisticamente. 

Ma vi è che Moravia tragicamente disdegna e quasi teme la sua stessa 

possibilità di conversione. Ecco allora che Testori affonda i colpi 

rimodellando e rovesciando il pur brillante disegno moraviano:  

 

«Moravia separa corrotti e convertiti come se il convertito non corresse 

mai il rischio di corrompersi e viceversa. Si legge sempre il romanzo per 

sentito dire e non con l'animo scoperto e nudo.38 Alla fine anche Renzo è 

tentato di cadere nella corruzione più terribile, di odiare il nemico; Renzo si 

lascia vincere dall'odio e sembra distruggere tutto di sé. È vero che 

Manzoni entra dentro gli abissi della peste o della Monaca di Monza come 

nessun altro ha fatto, ma anche per Gertrude è possibile che sventura 

diventi avventura. La struttura del romanzo è fatta di questo continuo 

rischio». 

 

Moravia non vede quel rischio perché, anzitutto, non lo crede possibile per 

sé. Egli ha giudicato Renzo e Lucia le più belle figure del romanzo per la 

loro ostinazione, per la caparbietà della gente "di picciol affare", che è di 

certo una speranza di bene («Manzoni ha sentito il mistero della 

semplicità umana, questo è il bello di Renzo e Lucia»). Ma, come notò 

Testori, la loro grandezza autentica stava ancor più in quel "rischio": anche 

loro «devono convertirsi ogni momento», parole che Moravia accusa nella 

ferita della sua vita perché ad egli non riesce. A Moravia non riuscì di 

convertirsi ogni momento perché non si corruppe fino in fondo, perché il 

file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danielenote.html%2337
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danielenote.html%2338


«Bollettino '900», 2010, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/> 
 

suo Michele Ardengo degli Indifferenti non ha sparato: quella rivoltella 

restò terribilmente scarica; il Marcello del Conformista ha sparato, ma non 

gli è riuscito di fare una vita "normale", di fare "carne" il suo desiderio. 

L'ebraismo moraviano è l'attesa ferma, fissa dentro l'abisso; il desiderio è 

attivato, l'animo ne pulsa senza sosta, ma quella libertà del rischio 

testoriano - e già manzoniano - è immobile. Moravia e Testori sono 

accaniti nella realtà, e ciò permette la fioritura del desiderio, dinanzi al 

quale vi sono, però, due modalità di porsi: «metterlo sempre in battaglia» 

come una "prova" perché trovi il suo porto, o attenderlo assicurato ad uno 

scoglio, nel vuoto del mare aperto. Ma, in ultimo: Testori visse quella 

Grazia che Moravia non ha incontrato; così, quando gli fa notare che «la 

Provvidenza non è astratta» e che «Don Rodrigo si converte perché c'è 

Renzo che lo perdona», ci sembra di osservare lo scrittore romano con le 

sue storie dove, crudelmente, dal perdono non fiorisce mai del tutto il 

bene.  

Infine: il grande romanzo manzoniano non ha mai goduto cittadinanza 

europea39 e pure in Italia, negli stessi ambienti cattolici, ha patito sguardi 

talora sospetti;40 su questo punto i due, lasciandosi, si incontrano: il guaio 

dei Promessi sposi - afferma Moravia - è che «è un romanzo cristiano e 

cattolico, mentre il romanzo europeo, nel suo insieme, è soprattutto 

borghese». Così, vogliamo chiudere con l'ultimo stupendo scambio di 

battute che drammaticamente lascia ancora inevase molte questioni: 

 

Testori: «È un romanzo che viene presentato con un'opzione cattolica 

sulla Storia: è invece una storia nuda, disarmantemente armata solo di se 

stessa. Oggi che anche questa opzione ha dimostrato la sua catastrofe e 

la Storia torna a farsi nuda, non arriva oggi il momento, se i cattolici non 

continuano a leggerla come un'opera da oratorio,41 che il Manzoni possa 

interessare di nuovo lo smarrimento dell'uomo nella Storia?». 

 

file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danielenote.html%2339
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danielenote.html%2340
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danielenote.html%2341


«Bollettino '900», 2010, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/> 
 

Moravia: «Il fatto è, terribile, che la sensibilità religiosa moderna si orienta 

verso una specie di patrimonio comune della religiosità: oggi il messaggio 

cristiano non è lontano dal messaggio buddista o dello zen giapponese; è 

un messaggio profondamente astorico, perché noi oggi non abbiamo più 

storia; l'anelito, l'afflato religioso ci sono, ma in un'accezione nuova che 

equipara tristemente le religioni».  

 

 

Note: 

 

 
1 C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario 1934/1967, Milano, 

Bompiani, 1988, pp. 83- 84 passim; A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, 

Bompiani, 1990, p. 175 sgg.; P. Cudini, Introduzione a A. Moravia, Racconti (1927-1951), 

Milano, Bompiani, 1999, pp. I-II. 

2 A. Moravia, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in L’uomo come 

fine, Milano, Bompiani, 1963. 

3 Ivi, p. 173. Su questo tema vedi anche G. Belotti, Il messaggio politico-sociale di 

Alessandro Manzoni: vicende critiche, punti focali, abbozzo di sintesi, Bologna, Zanichelli, 

1966; G. Borri, I colloqui col Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1929; F. Di Ciaccia, La parola 

e il silenzio: peste, carestia ed eros nel romanzo manzoniano, Pisa, Giardini editori e 

stampatori, 1987. 

4 Vedi anche C. Bo, Moravia e i suoi equivoci intorno al Manzoni, in Id., La religione di 

Serra, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 493-497: «Lasciamo andare la questione del 

realismo cattolico che Moravia per un gioco di intelligenza non documentato presenta 

come un’immagine del realismo socialista, una specie di antefatto sulla strada della 

propaganda artistica: non è in fondo la cosa più viva della riflessione, soprattutto quando 

lo scrittore investe problemi di carattere generale che vanno aldilà dello stesso Manzoni». 

5 A. Moravia, Alessandro Manzoni o l’ipotesi..., cit., p. 175. 

6 Vedi Storia critica di un concetto letterario: Decadentismo, in «La rassegna della 

letteratura italiana», C, 1993, n. 1, p. 451 passim. 

7 Ivi, p. 189. 

8 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 40. Vedi anche A. Moravia, Intervista sullo 

scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 132: «Il mio 

decadentismo non è costituzionale, ma direi, di natura traumatica o da contagio. Sopra 

file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%231
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%232
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%233
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%234
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%235
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%236
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%237
file:///C:/Users/Dr.Daniele/Desktop/bollettino%20900/2010/PDF_2010/2010-i_numero_def/W-bol/Daniele/Danieletesto.html%238


«Bollettino '900», 2010, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2010-i/> 
 

una natura semplice, com’era la mia in origine, si è innestata la cultura decadente come 

una specie di malattia. È come se avessi preso il vaiolo frequentando ambienti per me 

insoliti». 

9 Curiosamente lo stesso Moravia, prima ancora dell’esordio narrativo (cfr. A. Pincherle, 

C’è una crisi del romanzo?, in «La fiera letteraria», 1927, 41), scriveva articoli sullo stato 

del romanzo europeo, auspicando il ritorno al «problema della realtà» e l’abbandono del 

filone psico-sociologico; e chiamava questo augurio "antidecadentismo", cioè la reazione 

e il rifiuto del pensiero a vantaggio dell’azione. Qui le "qualità" sono tutte letterarie, anche 

se va sottolineato che, in effetti, la "poesia decadente" che Moravia loda nel Manzoni di 

Gertrude e di don Abbondio rispecchia proprio quell’attitudine al racconto puro che egli 

trent’anni prima chiamava "antidecadente", tant’è che don Abbondio è citato tra le figure 

esemplari di questo più corretto resoconto della realtà: «[...] a lungo andare questa 

prevalenza dell’elemento cerebrale è uno squilibrio che impedisce l’opera d’arte; la realtà 

non è mai stata così male descritta e interpretata come ora che se ne discute tanto, mai 

come ora sono mancate le figure colossali, proverbiali, più vive degli autori, le figure che 

incarnano dei tipi immortali di umanità: i Sancio Pancia, gli Amleti, i Tartufi, i Don 

Abbondio... in compenso c’è una gran nebbia, una grande oscurità: evidentemente quella 

della subcoscienza». Vedi anche C. Benussi (a cura di), Il punto su Moravia, Roma-Bari, 

Laterza, 1987, pp. 81-83. 

10 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 103. Più avanti (p. 224) afferma: 

«Pirandello è in qualche modo il contrario di Manzoni. Manzoni era un grande scrittore e 

un mediocre romanziere. Pirandello è uno scrittore mediocre e un notevole narratore e 

uomo di teatro». Vedi M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, 

p. 71: «Noi [i collaboratori di «’900», la rivista cui collaborò anche Moravia] vogliamo che 

al dilettantismo succeda il mestiere. Il dilettantismo può produrre il capolavoro: La 

Commedia, I Promessi Sposi. Ma la buona produzione continuata, quella che crea la 

casta di un’arte, e ne determina il potere spirituale e l’influsso sulla vita d’un periodo di 

tempo, va favorita col raggiungere l’eccellenza nel mestiere e col favorirne le condizioni 

esteriori e pratiche». 

11 Cfr.: A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 104: «Ciò che rovina i 

Promessi Sposi è la Provvidenza. Ma non si tratta solo del libro di Manzoni. Io direi che il 

romanzo cattolico, in sé, è un non senso. Il cattolicesimo è il contrario del romanzo, il 

quale è basato sull’autonomia dei personaggi. Se invece c’è la Provvidenza che decide 

per tutti...». 

12 «Tornare indietro significa ridare al romanzo le sue funzioni che non sono filosofiche o 

didattiche o religiose o sperimentali, ma solamente di testimonianza, cioè rifare la strada 
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fino al bivio dal quale erroneamente ci siamo dipartiti; tornare indietro, vuol dire in questo 

caso andare avanti [...]»: A. Pincherle, C’è una crisi..., citato in C. Benussi (a cura di), Il 

punto su Moravia, cit., pp. 81-83. 

13 Fu Vitaliano Brancati uno dei primi a replicare al "decadentismo" e al realismo rilevati 

da Moravia. Vedi V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 158: «Manzoni è tutt’altro che un realista. È addirittura un 

metafisico, o meglio uno storico che, percependo lucidamente gl’ideali, i gusti, gli errori di 

un secolo, mette il poeta nella condizione di commuoversi davanti alla eterna lotta fra il 

bene e il male, e alle forme diverse che essa prende nelle varie epoche. Non chiamerei 

dunque il Manzoni né realista né storico e gli lascerei il puro nome di poeta». 

14 Cfr.: G. Testori, La Monaca di Monza, in Id., Opere 1965-1977, a cura di F. Panzeri, 

Milano, Bompiani, 1997, pp. 445-565 e nota al testo pp. 1509-1513; F. Panzeri, Vita di 

Testori, Milano, Longanesi, 2003, pp. 117-121; A.M. Cascetta, La tragedia alla prova. 

Manzoni riletto da Giovanni Testori e Carmelo Bene, in Id., La tragedia inattuale. 

Un’ipotesi di ricerca, Milano, Vita di pensiero, 1989, pp. 201-227; «Tempo Presente», a 

cura di N. Chiaromonte e I. Silone, 1967, p. 65. 

15 G. Testori, Palinsesto valsesiano, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964, p. 23. 

16 Cfr. S. Casini, Gadda e Moravia. Due scrittori a confronto, in «The Edimburg Journal of 

Gadda Studies», 2004, p. 46: «Liberato da schematismi e paradossi e ricondotto alla più 

originale ricerca dell’autore, il saggio su Manzoni costituisce l’ennesima verifica che 

Moravia instancabilmente conduce sui capolavori della letteratura a proposito di alcune 

costanti narrative per lui essenziali. Il valore di un’opera [...] risiede soprattutto nel 

rapporto vitale che l’autore riesce a stabilire coi suoi personaggi. Da questo punto di 

vista, nel saggio su Manzoni non contano tanto le etichette efficaci ma discutibili e 

provocatorie ("realismo cattolico", "decadentismo"), quanto piuttosto i giudizi di valore 

[...]». 

17 Vedi, tuttavia, sul realismo manzoniano S. Battaglia, Il realismo dei Promessi Sposi, 

Napoli, Liguori, 1963. 

18 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 105-124. A Toubas Testori dedicò una raccolta 

di poesie: vedi Alain in Opere 1965-1977, cit., pp. 863-884. 

19 Cfr. A. Arbasino, Tento di salvarmi scappando nel Seicento, intervista a G. Testori, in 

«Il Giorno», 27 aprile 1963; poi col titolo La Lombardia fantasma, in Id., Certi romanzi, 

Torino, Einaudi, 1978. 

20 Cfr. E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio 

del libro, 1960, p. 44. 

21 A. Moravia, Alessandro Manzoni o l’ipotesi..., cit., p. 172. 
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22 Cfr. F. Cordero, La fabbrica della peste, Roma-Bari, Laterza, 1985. 

23 A. Arbasino, Tento di salvarmi..., cit., p. ??? 

24 Vedi L. Doninelli, Il mio debito con Moravia, in «Liberalfondazione», II, ottobre 2000, p. 

7. 

25 Nel 1975 escono per l’Istituto Propaganda Libraria di Milano i tre volumi di Manzoni pro 

e contro, a cura di Giancarlo Vigorelli, che raccolgono in antologia la critica manzoniana 

tra Otto e Novecento. L’opera, inizialmente, era stata promessa per il 1973, 

nell’occasione del centenario della morte di Manzoni. 

26 G. Testori, Manzoni, pro e contro, in «Corriere della Sera», 11 aprile 1976. 

27 Cfr. G. Rumi, Antimanzonismo cattolico..., cit. 

28 P.P. Pasolini, Inchiesta parlamentare sui personaggi dei "Promessi Sposi", in 

«Tempo», 26 agosto 1973. Ora in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, 

Milano, Garzanti, 2006, p. 207. 

29 G. Testori, Manzoni, pro e contro, cit., p. ????? 

30 Vedi G. Gramigna, Moravia e Testori: domande e risposte su Manzoni, in «Corriere 

della Sera», 1 dicembre 1984: «La scelta degli interlocutori privilegiati dell’altra sera 

aveva le sue ragioni. Se Testori, non solo topograficamente, si iscrive nell’aura 

manzoniana, per Moravia si potrebbe dire che Manzoni appare come il più rispettato dei 

suoi estranei. Ma il famoso saggio del 1960 [...], mostra come non ci si avvicini alla 

torpedine manzoniana senza venirne stimolati a un acuto esercizio dell’intelligenza e 

della sensibilità». 

31 Cfr. A. Banti, Ermengarda e Gertrude, in «Paragone», 52, 1954. 

32 Qui e in seguito la trascrizione degli interventi di Testori e Moravia è mia, ricavata 

direttamente dalla registrazione audio fornitami dall’Archivio del Centro Culturale di 

Milano. 

33 Cfr. G. Testori, I Promessi sposi alla prova, Milano, Garzanti, 1984. 

34 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 178-179: «Nel presentare I Promessi sposi alla 

prova, dopo aver ricordato il suo incessante debito con quei personaggi che lo hanno 

sempre chiamato "dalla terra che ora non cambia per nulla regione, zona, lago, riva, città, 

lazzaretto", indica il centro della sua attività teatrale nella necessità di ritrovare la grande 

anima dei maestri, lui che in questi anni è davvero un maestro». Vedi anche G. Testori, 

Perché proprio loro, i Promessi Sposi, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1984 e Id., 

Manzoni, il suo e il nostro tempo, Milano, Electa, 1985. 

35 Cfr. A. Moravia, Alessandro Manzoni o l’ipotesi..., cit., p. 174: «Il linguaggio dei 

personaggi [...], ogni volta che è possibile e talvolta anche quando non è possibile, è un 
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continuo intercalare di invocazioni pie così da far pensare che questi italiani del secolo 

decimosettimo siano invece degli ebrei dell’età del bronzo». 

36 Cfr. G. Belotti, Il silenzio di Manzoni sulla sua conversione, Atti del VI Convegno 

Nazionale di Studi Manzoniani, cit. In questi stessi atti vedi L. Colombo, Della 

conversione di Alessandro Manzoni; L. Portier, La conversione di Alessandro Manzoni e 

il rifiuto dell’ideologia; F. D’Ovidio, Ancora sulla conversione di Manzoni, in «Rivista 

d’Italia», giugno 1908; J. Goudet, Il ritmo della conversione del Manzoni e il ritmo della 

conversione dei suoi personaggi, Atti del IV Congresso Nazionale degli Studi Manzoniani, 

Lecco, 1960; V. Branca, Note per una storia dell’anima del Manzoni, in «Convivium», 

settembre-ottobre 1941; C. Secchi, La conversione del Manzoni, in «L’Osservatorio 

politico letterario», I, 1975. 

37 Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, 

Bologna, Gedit, 2006. 

38 Cfr. G. Gramigna, Moravia e Testori..., cit.: «Testori, durante il dibattito, ha osservato 

che il Manzoni lo si legge quasi sempre "per sentito dire". Sembra abbastanza ridicola la 

pretesa o l’impegno a scoprirlo attuale; nello stesso tempo, basta che ci si metta a 

parlarne per scoprire che il "monumento letterario" non è affatto un monumento ma un 

punto mobilissimo, una di quelle lucine che danzano negli schermi elettronici di controllo 

delle funzioni cardiache, rispetto a cui bisogna continuamente rifare i conti delle distanze 

e delle posizioni». 

39 Cfr.: C. Bo, Manzoni e il romanzo europeo, in «Italianistica», I, 1973; E. Radius, Ma è 

proprio italiano o è piovuto dal cielo?, in «Il Giorno», 20 maggio 1973; E. Sala Di Felice, I 

Promessi Sposi e la delusione del lettore in Teorie del romanzo europeo nel primo 

Ottocento, a cura di R. Bruscagli e R. Turchi, Roma, Bulzoni, 1991. 

40 Vedi soprattutto M. Barbi, La proibizione a Roma dei Promessi Sposi, in «Annali 

Manzoniani», 1942. 

41 Cfr. G. Rumi, Antimanzonismo cattolico..., cit. 
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