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I. Marguerite come Maddalena 

All'interno della vasta produzione di Marguerite Yourcenar, le opere di 

argomento religioso sono estremamente rare, e si limitano a 

un'interessante riflessione di carattere teologico: l'Essai de généalogie du 

Saint1, composta nel 1927 ma pubblicata nel 1934; e a due racconti, 

Marie-Madeleine ou le Salut2, che appartiene a Feux (1936), e Notre-

Dame des Hirondelles contenuta in Nouvelles orientales3 (1938), un testo 

di fantasia nel quale l'autrice tenta di spiegare l'origine di una graziosa 

cappella della campagna attica. Le due raccolte esibiscono profonde 

consonanze. Innanzitutto si presentano in una forma testuale assai 

inconsueta e marginale nella produzione complessiva dell'autrice perché 

ogni volume consta di una decina di racconti che si rifanno ad un ipotesto 

generalmente noto della tradizione classica. Inoltre, le due opere vengono 

composte nello stesso periodo, a partire dal 1935, durante un soggiorno a 

Istanbul e poi ad Atene in compagnia del medico e poeta greco André 

Embiricos al quale la scrittrice dedica Nouvelles orientales.  

Nei racconti mitici e leggendari di Feux e di Nouvelles orientales, i 

personaggi esprimono un' intensa passionalità che, in larga misura, 

asseconda una sensualità libera e gioiosa ma talvolta - come nel caso di 

Marie-Madeleine - manifesta, in maniera più inquieta, il richiamo 
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irresistibile dell'assoluto, il bisogno profondo e travolgente di spiritualità. 

Tutti i testi sono ambientati in Grecia, ad eccezione della vicenda della 

Maddalena che ha come sfondo la Palestina. 

In particolare, Feux contiene delle prose dal tono essenzialmente lirico, 

intervallate da alcune riflessioni autobiografiche sotto forma di aforismi e 

confessioni personali che rendono la narrazione particolarmente intensa: 

la sofferenza dei personaggi sembra perciò divenire lo specchio attraverso 

il quale la Yourcenar proietta e scompone le proprie tormentate 

esperienze d'amore.  

Come spiega Colette Gaudin «Feux rappresenta l'illustrazione più esplicita 

dell'uso del mito come sostituto dell'autobiografia»4, dal momento che 

Marguerite compose quest'opera in un momento di profonda crisi 

sentimentale, quando André Fraigneau, giovane lettore della casa editrice 

Grasset di Parigi, non volle corrispondere al suo amore. Scrive, a questo 

proposito Josyane Savigneau, biografa della Yourcenar: 

 

«Nel 1934, Marguerite incontra molte donne. Ama sedurle. Non tollera che 

le si resista. [...] E tuttavia è innamorata di un uomo. Innamorata come non 

lo è mai stata prima, come non potrà esserlo mai più, crede lei. E' biondo 

e molto bello, proprio di suo gusto, intelligente [...] è l'uomo della sua vita. 

E' il suo editore, quello che la legge per primo [...] che la incoraggia, la 

sostiene, la consiglia»5. 

 

Dal canto suo, Andrè Fraigneau non si sente assolutamente attratto dalla 

scrittrice e rifiuta questa passione che considera quasi una sfida 

personale: «Era senz'altro il tipo di donna che ama le donne. Sognava di 

essere l'amante di uomini che amano gli uomini»6. 

Michèle Goslar, altra attenta biografia della scrittrice, espone in dettaglio il 

processo di trasfigurazione personale che la Yourcenar avrebbe condotto 

su di sé per questo amore non corrisposto: 
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«Per quest'uomo, che eleva fino a Dio, Marguerite incarna Maria 

Maddalena. Vive la dissolutezza della santa, si rotola, come fece la santa, 

nel fango dell'infelicità, segue il suo Dio fino agli inferi e cerca [...] di 

sublimare la parte di sofferenza che è in ogni amore. Si persuade della 

banalità della felicità e vuole credere che solo la sofferenza sia degna 

d'essere vissuta, che il suo destino sia di vivere senza sosta l'esperienza 

del dolore, sola parte inalterabile dell'amore»7. 

 

Marie-Madeleine ou le Salut costituisce dunque un testo particolarmente 

interessante perché coniugando due temi ricorrenti nell'opera della 

scrittrice francese - il mito e l'autobiografia - lascia intuire, nella sofferta 

confessione della protagonista, il dramma realmente vissuto dalla sua 

autrice. Al riguardo, Philippe Lejeune potrebbe perciò affermare che si 

tratta di un racconto di ispirazione autobiografica, in quanto la Yourcenar 

farebbe uso di «materiale preso a prestito dalla sua vita personale»8. 

La trama della vicenda è tratta dalla Legende dorée di Jacques de 

Voragine9, un'opera molto nota nel Medioevo che raccoglie numerose vite 

di santi i cui episodi hanno ispirato nei secoli poeti e artisti e che la 

Yourcenar ebbe modo di leggere da bambina. In questa rappresentazione, 

la Maddalena accoglie in sé i tratti di Maria di Betania, sorella di Lazzaro, 

e di Maria di Magdala, l'adultera, e tale identificazione si conserva in tutta 

la tradizione cattolica mentre, in quella ortodossa, le due figure rimangono 

distinte. 

Nel racconto, condotto in prima persona, la protagonista fornisce una 

dolorosa testimonianza dell'incontro con l'Assoluto che per lei rappresenta 

il segno di una conversione ma anche di una rinascita: la giovane viene 

infatti abbandonata da Giovanni l'Evangelista proprio la sera delle nozze e 

diviene una peccatrice quasi per il disperato bisogno di annullare se 

stessa nel modo considerato più indegno per una donna, ossia dandosi a 
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tutti.  

La Yourcenar introduce la figura della Maddalena con pochi rapidi tratti 

che ne definiscono senza incertezze l'identità e la sua appartenenza ad 

una famiglia agiata ma, quasi a sottolineare la duplice natura della sua 

esistenza, anche l'appellativo con cui è più nota come pubblica peccatrice:  

 

«Mi chiamo Maria: mi chiamano Maddalena. Maddalena è il nome del mio 

villaggio, un piccolo paese dove mia madre aveva dei campi, dove mio 

padre aveva delle vigne. Sono nata a Magdala»10. 

 

Le vicissitudini di Maria cominciano dall'incontro con Giovanni, un giovane 

ricco e virtuoso che «sfuggiva la taverna dove le prostitute si agitavano 

come vipere ai suoni eccitanti di un flauto triste»11, e la giovane si 

innamora perdutamente di lui e della sua dolce innocenza «Amare la sua 

innocenza fu il mio primo peccato»12. A dividere la coppia, si interpone 

però l'ombra del Cristo, tratteggiato come un temibile avversario «un rivale 

invisibile [...] dai capelli in disordine nei quali dei fili di paglia disegnavano 

un'aureola»13. 

Assorta nella chiassosa allegria del banchetto di nozze, Maria non si 

accorge del bianco convitato seduto in disparte fra i poveri, e non 

comprende che il grande Seduttore è giunto alla festa per strapparle lo 

sposo: 

 

«Non vidi, seduto fra i parenti poveri all'estremo della tavola dei poveri, il 

bianco vagabondo che comunicava ai giovani, con il tocco delle dita, con 

un bacio, quell'orribile specie di lebbra che li spinge a separarsi da tutto»14. 

 

Quando Giovanni si sottrae con disgusto all'incontro nuziale e abbandona 

la sposa ancora vergine per seguire per sempre la voce di Gesù che lo 

chiama nelle tenebre, Maria si immerge anch'essa, per disperata vendetta, 
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nel segreto della notte e giunge ad offrirsi al luogotenente romano che da 

tempo aveva gettato lo sguardo su di lei: 

 

«Mantenni sul viso il mio cappuccio di lana nera; fui più arrendevole 

quando si trattò del mio corpo: quando mi riconobbe ero già Maria 

Maddalena»15. 

 

Comincia così la parabola dissoluta della Maddalena che, per amore e per 

orgoglio, tace a tutti lo scandaloso segreto della fuga di Giovanni: 

 

«Serbai a Giovanni il segreto della sua fuga con Dio [...] La madre di 

Giovanni venne a chiedermi spiegazione del preteso suicidio del suo unico 

figlio: non mi difesi, trovando meno umiliante lasciar credere a tutti che lo 

scomparso mi aveva follemente amato»16. 

 

La donna si avvia dunque a discendere tutti i gradini dell'abiezione e, dopo 

un lungo peregrinare nei luoghi più malfamati della regione, un'umanità 

derelitta cominciò a parlarle di Cristo che percorreva anch'egli, 

instancabilmente, i villaggi della Palestina «Schernendo i preti, insultando i 

ricchi, seminando zizzania tra le famiglie, giustificando la donna 

adultera»17. Così un giorno sorse in Maria il proposito blasfemo di una 

sfida: incontrare Gesù per sedurlo e dimostrare a Giovanni che si era 

allontanato da lei solo per affidarsi ad un uomo come tutti gli altri: 

 

«Sedurre Dio significava strappare a Giovanni il suo sostegno eterno, 

significava obbligarlo a ricadere su di me con tutto il peso della sua carne. 

Noi pecchiamo perché Dio non c'è [...] se Giovanni avesse capito che Dio 

era soltanto un uomo, non avrebbe avuto più motivo di non preferirgli i 

miei seni»18. 
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Ma quando la Maddalena si trovò faccia a faccia con Dio, si riconobbe in 

lui perché anch'Egli, per amore, aveva scelto di appartenere a tutti:  

 

«Aveva sopportato la compagnia dei banditi, il contatto dei lebbrosi, 

l'insolenza dei gendarmi: accettava, come me, l'orribile sorte di 

appartenere a tutti»19. 

 

 

II. Significato etico della sofferenza 

La redenzione della peccatrice avviene attraverso una significativa 

esperienza sensoriale quando Cristo impone le mani su di lei: «Pose sul 

mio capo la sua grande mano cadaverica che sembrava già priva di 

sangue»20, e le infonde nell'animo una pace straordinaria. La Maddalena 

sperimenta così una insperata conversione del cuore e quel gesto di 

salvezza la raggiunge intimamente trasformando la sua esistenza: 

«nell'istante preciso in cui i demoni mi abbandonarono, sono divenuta la 

posseduta di Dio. Giovanni scomparve dalla mia vita»21.  

La ritrovata fede in Dio la conduce perciò lungo un itinerario spirituale e la 

donna intraprende un cammino di santità sperimentando personalmente la 

concezione della misericordia divina. A tale proposito, la vicenda della 

Maddalena consente alla Yourcenar di affrontare alcune riflessioni di 

natura filosofica che spesso si intravvedono sullo sfondo della sua 

produzione: in particolare, è possibile individuare nel racconto una 

pluralità di argomentazioni relative all'etica cristiana dell'amore come 

rinuncia, peraltro in parte già espresse dalla scrittrice in Essai su 

gènéalogie du saint.  

Nel saggio, l'Autrice si interroga su ciò che rappresenta la figura del santo 

agli occhi di un credente e afferma che «un santo è un uomo che crede in 

Dio»22, mentre la santità costituisce «uno stato dell'intelletto più che una 

condizione dell'anima»23.  
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Inoltre, appare curioso come la Yourcenar descriva i fenomeni di 

rinnovamento religioso, individuale o collettivo, attraverso la metafora della 

malattia e del contagio ed esprima l'esperienza della Maddalena «come 

un'epidemia di santità»24. Secondo l'autrice, personalmente estranea ad 

ogni pratica religiosa, nelle piccole comunità delle origini il santo era 

semplicemente un uomo di fede e, come tale, non lo si poteva distinguere 

da chi osservava scrupolosamente i doveri di culto mentre oggi, invece, 

questa figura incarna la capacità di accogliere in maniera disarmante le 

avversità della vita e, come tale, appare necessaria perché questo 

atteggiamento costituisce l'unica soluzione che l'uomo può presentare per 

giustificare razionalmente le sofferenze dell'esistenza «il santo è una di 

queste soluzioni umane. Non è la sola. [...] E' una soluzione estrema, 

dunque una soluzione personale. Infine è una soluzione pessimista»25. In 

altre parole, la presenza di persone capaci di simili atteggiamenti è 

fondamentale perché esse rappresentano un modello etico per la 

comunità, altrimenti smarrita di fronte al dilagante scetticismo del nostro 

tempo. 

Infatti, la santità si contrappone all'idea del male e del peccato e perciò 

sollecita un'aspirazione profonda all'assoluto che concretamente 

rappresenta per la Maddalena - e, in generale per ogni peccatore - l'unica 

opportunità di redenzione «la nozione di salvezza ha per corollario la 

nozione di peccato, o almeno [...] l'ottimismo del santo consiste nel 

credere che esista in lui qualcosa che vada la pena di essere salvato»26.  

In chiusura del racconto, la Yourcenar accenna alla solitudine che avvolge 

la figura di Dio e che si riversa sui peccatori che intraprendono un 

cammino di santità: secondo la Maddalena «Dio è l'ultima risorsa dei 

solitari»27, e tale affermazione trova ampio riscontro anche nell'Essai de 

généalogie du saint dove l'autrice riconosce la funzione consolatoria svolta 

dalla figura divina che salva l'uomo dalla solitudine: l'uomo sogna Dio «per 

sentirsi meno solo»28. 
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In realtà, quando la Maddalena scopre il sepolcro deserto e la 

resurrezione di Cristo, sperimenta in sé una solitudine ancora più profonda 

e definitiva e afferma: «ero di nuovo più vuota di una vedova, più sola di 

una donna abbandonata»29. Infatti, quel Cristo che l'ha privata di tutto e 

che l'ha spinta ad accettare la purezza «come una perversione 

peggiore»30, non l'ha derubata solo dell'amore fecondo di un uomo, ma le 

ha lasciato anche una grande amarezza e l'ombra di un inenunciabile 

rimpianto. Pertanto, ora che la sua bellezza sfiorita non le consente di 

affrontare di nuovo i piaceri della carne, Maria Maddalena affida a poche 

parole il bilancio di un'intera esistenza: 

 

«evito lo squallido errore di essere necessaria a Dio [...]. Egli non mi ha 

salvata né dalla morte, né dai mali, né dal crimine, poiché è per loro 

tramite che ci si salva. Mi ha salvata dalla felicità»31. 

 

Dio non ha dunque salvato la Maddalena dai dolori della vita, al contrario, 

ella si è ritrovata a percorrere un itinerario salvifico carico di ostacoli e 

incertezze. Secondo la Yourcenar, quando l'individuo intraprende un 

cammino di santità, sperimenta una duplice e contraddittoria sensazione 

in quanto l'ascesi comporta soltanto «un'intima spoliazione di sé e, 

insieme, un arricchimento interiore»32.  

Per la scrittrice, tale percorso implica una morale del sacrificio dai costi 

altissimi, in quanto si deve rinunciare a ciò che si possiede di più prezioso, 

con l'amara consapevolezza che tale sacrificio sia necessario per il bene 

di tutti: «affinché vi sia sacrificio, occorre che i beni a cui si rinuncia 

abbiano ancora un valore e che, nel liberarsene, si provi ben altro che la 

piacevole sensazione di alleggerirsi di un fardello»33.  

La Maddalena è dunque la vera figura mitica del racconto: donna fragile e 

volubile, travolta e dominata da un destino che oltrepassa la sua volontà, 

alla fine riesce a riscattare se stessa rifugiandosi in un amore puro e 
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disinteressato che di fatto annulla la sua femminilità, perché la guarigione 

che Dio opera in lei, la scoperta del sepolcro vuoto e la Resurrezione del 

Cristo, altro non sono che la definitiva scomparsa della dimensione 

corporea e la consolante possibilità di vivere i sentimenti in una relazione 

assoluta, sia pure esclusivamente platonica.  

Se il motivo di fondo che lega i racconti di Feux è il fuoco della passione 

intesa come ossessione sentimentale e sessuale, il compianto di Maria 

Maddalena costituisce lo sfogo amaro di una donna rifiutata che ha trovato 

nella scrittura34 e nella trasfigurazione mitica35 dei protagonisti, la possibilità 

di elaborare il senso di una vicenda personale estremamente bruciante e 

dolorosa: il mito, infatti, dà voce ad un quesito universale, esprime 

l'incertezza di chi si interroga sul mondo, sull'amore, sull'Assoluto e 

fornisce risposte efficaci e consolatorie che legano indissolubilmente il 

destino del singolo alla condizione - spesso, altrettanto infelice - 

dell'umanità. 

 

 

Note: 

 

 
1 Citerò il saggio da «La Revue bleue», n 12, 16 giugno 1934, pp. 460-466, ma si legge 

anche in M. Yourcenar, Essais et mèmoires, Paris, Gallimard, 1991, pp. 1678-1688. 

D’ora in poi EGS. Tutte le traduzioni sono mie. 

2 Il titolo originario era Complainte de Marie-Madeleine. Citerò il racconto da M. 

Yourcenar, Oeuvres Romanesques, Paris, Gallimard, 1974, pp. 1095-1103. D’ora in poi 

MMS. 

3 M. Yourcenar, Nouvelles Orientales, Paris, Gallimard, 1963, pp. 104-123. 

4 «Feux représente l’illustration la plus nette de l’usage du mithe comme déplacement de 

l’autobiographie», in C. Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, 

Amsterdam- Atlanta, Rodopi, 1994, p. 66. 

5 J. Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invenzione di una vita, trad. it., Torino, Einaudi, 

1991, p. 110. 
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6 Ivi, p. 116, ma si veda però tutto il capitolo intitolato La passione impossibile, pp. 111-

125. 

7 M. Goslar, Marguerite Yourcenar. Quanto sarebbe stato insipido essere felice!, trad. it., 

Roma, Apeiron, 2003, p. 150, ma si veda l’intero capitolo L’uomo che ho amato più di 

Dio, pp. 143-151. 

8 P. Lejeune, Il patto autobiografico, trad.it., Bologna, Il Mulino, 1986, p. 189. 

9 Si veda B. Cailler, Si Marie-Madeleine se racontait: Analyse d’une figure de Feux, in M. 

Delcroix (a cura di), Roman, Histoire et mithe dans l’oeuvre de Marguerite Yourcenar, 

Actes du Colloque, Anvers, 15-18 mai 1990, Tours, SIEY, 1995, pp. 93-102. 

10 «Je m’appelle Marie: on m’appelle Madeleine. Madeleine, c’est le nom de mon village: 

c’est le petit pays où ma mère avait des champs, où mon père avait des vignes. Je suis 

native de Magdala» (MMS, p. 1095). 

11 «Fuyait la taverne où les prostituées s’agitent comme des viperes aux sons excitants 

d’une flûte triste» (MMS, p. 1095). 

12 «Aimer son innocence fut mon premier péché» (MMS, p. 1095). 

13 «Un rival invisibile [...] aux cheveux en désordre où des brins de paille ébauchaient un 

nimbe» (MMS, p. 1096). 

14 «Je ne vis pas, assis parmi les parents pauvres au bas bout de la table des hommes, 

le blanc vagabond qui communiquait aux jeunes gens, dans un attouchement, dans un 

baiser, l’horrible espèce de lèpre qui les oblige à se séparer de tout» (MMS, p. 1096). 

15 «Je maintins sur mon visage mon capuchon de laine noire; je fus plus facile quand il 

s’agit de mon corps: lorsqu’il me reconnut, j’etais déjà Marie- Madeleine» (MMS, p. 

1097). 

16 «Je gardai à Jean le secret de sa fugue avec Dieu [...] La mère de Jean vint me 

demander compte du prétendu suicide de son fils inique: je ne me défendis pas, trovant 

moins humiliant de leur laisser croire à tous que ce disparu m’avait follement aimée» 

(MMS, p. 1098). 

17 «Bafouant les prêtres, insultant les riches, mettant la brouille dans les familles, 

excusant la femme adultère» (MMS, p. 1098). 

18 «Séduire Dieu, c’était enlever à Jeans son support éternel, c’était l’obliger à retomber 

sur moi de tout le poids de sa chair. Nous péchons parce que Dieu n’est pas [...] De que 

Jean comprendrait que Dieu n’était qu’un homme, il n’aurait plus de raison de ne pas lui 

préférer mes seins» (MMS, p. 1099). 

19 «Il avait supportè la compagnie des bandits, le contact des lépreux, l’insolence des 

hommes de police: il consentait comme moi à l’affreux destin d’être à tous» (MMS, p. 

1099). 
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20 «Il posa sur ma tête sa grande main de cadavere qui semblait déjà vide de sang» 

(MMS, p. 1099). 

21 «Au moment précis où les démons me quitterent, je suis devenue la possédée de 

Dieu. Jean s’effaça de ma vie» (MMS, p. 1099). 

22 «Un saint, c’est un homme qui croit en Dieu» (EGS, p. 460). 

23 «Un état de l’intellecte autant qu’un état d’âme» (EGS, p. 461). 

24 «Comme des épidémies de sainteté» (EGS, p. 462). 

25 «Le saint est l’une de ces solutions humaines. Ce n’est pas la seule [...] C’est une 

solution extrème, donc une solution personnelle. Enfin, c’est une solution pessimiste» 

(EGS, pp. 464-465). 

26 «La notion de salut a pour corollaire la notion de péché, ou du moins, [...] l’optimisme 

du saint consiste à croire qu’il esiste en lui quelque chose qui vaut la peine d’être sauvé» 

(EGS, p. 465). 

27 «Dieu est le pis-aller des solitaires» (MMS, p. 1096). 

28 «Pour être moins seul» (EGS, p. 466). 

29 «J’ètais de nouveau plus vide qu’une veuve, plus seule qu’une femme quitté» (MMS, p. 

1102). 

30 «Comme une pire perversion» (MMS, p. 1100). 

31 «J’évite la fade erreur d’être nécessaire à Dieu [... ]. Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni 

des maux, ni du crime, car c’est par eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur» 

(MMS, p. 1103). 

32 «à la fois dépouillement intime et enrichessement intérieur» (EGS, p. 461). 

33 «Pour qu’il y ait sacrifice, il faut que les biens immolés aient ancore une valeur, qu’on 

éprouve, en s’en débarrassant, autre chose que la sensation bienfaisante de s’alléger 

d’un fardeau» (EGS, p. 461). 

34 Si veda Carminella Biondi, Marguerite Yourcenar où la quête du perfectionnement, 

Pisa, La Goliardica, 1997, in particolare il capitolo intitolato Feux: un’écriture aphoristique 

de la passion, pp. 89-99. 

35 «Si le mithe raconte l’histoire d’un héros particulier, il raconte surtout l’histoire d’un 

destin collectif», in Armelle Lelong, Le parcours mithique de Marguerite Yourcenar: de 

Feux à Nouvelles orientales, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 21. 
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