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La vestaglia di panno, il pigiama rosa, gli occhi ancora gonfi di sonno, si 

aggira per la casa spaventata da quell'improvviso silenzio sorto allo 

sbattere dell'uscio con un saluto. Le tazze coi resti del latte, le merendine, 

un'aria di consumato, le sedie scostate, e il vuoto, il solito domestico 

vuoto. Si siede con la mano fra i capelli, sporchi, unti, una tinta sbiadita di 

biondo che oggi a malapena copre il grigiore delle ciocche. Il mal di testa, 

incessante, e la solita pastiglia già pronta. Dà un'occhiata sul tavolo, una 

macchia di caffè sul quotidiano aperto, Il Resto del Carlino, la cronaca di 

Bologna. 

Una delle ultime insegnanti del bel canto "vecchio stile", Giulia Bosi 

Sangiorgi, si è spenta oggi, 4 settembre 2000, all'età di 93 anni, nella sua 

casa di Bologna dove teneva ancora le sue memorabili lezioni di canto 

lirico. Maestra, fra le altre famosi voci, del celebre baritono Giovannelli, ha 

rappresentato per la città, e non solo, un fulgido esempio di passione per 

la musica unita a una rigorosa onestà intellettuale. La maestra Bosi ha 

lasciato disposizioni perché tutta la sua ricca biblioteca di libri, spartiti, testi 

di musica e la collezione di dischi vengano donate al Conservatorio G. B. 

Martini di Bologna insieme al suo prezioso pianoforte a coda Steinway & 

Sons. 

– Un erotismo, tutto di testa, devi capirlo... Lei gli sta facendo una profferta 

amorosa, un po' oscena. Gli promette un piacere che neppure lo speziale 
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sa procurargli, neanche se mischiasse tutte le erbe della sua bottega. Ma 

mi stai ascoltando? 

– Sì, sì, certo, maestra! 

– Ma cosa vuoi capire tu di erotismo... sembri un'educanda, con quei 

colletti bianchi, e quelle sottanone lunghe fino ai piedi... ce l'hai un 

fidanzato? No?! Ecco vedi... Però hai ragione... Meglio così, hai ragione, il 

canto è la vita, è fatica, è sacrificio, è l'Amore con la A maiuscola... Dai 

retta a me, goditeli gli uomini, come fa Zerlina e poi mandali al diavolo! Su, 

su, riprendiamo da capo! ...Brava così, cerca di essere allusiva, 

ammiccante, tu stai cercando di sedurlo...  

– Maestra... 

– E perché adesso ti fermi, sciocchina?!  

– Io... io non sono capace, di... di fare queste scene... 

– Allora vai a casa! Forza! Prendi su la tua borsa, i tuoi spartiti, il tuo 

misero cappottino e torna nella provincia! Vai a fare l'impiegatuccia, la 

maestra... nooo, meglio ancora sposati, fai tanti bambini. Vai a fare la 

mammina. Qui, nella mia scuola di canto non vogliamo artisti demotivati, 

sfaticati... E adesso che ti prende? Su... bambina mia, non piangere, sei 

tanto giovane e inesperta... fare la cantante significa recitare, indossare 

una maschera... non la vedi la Callas? Com'è brava lei, con quel viso così 

espressivo...  

Il lavabo, macchiato di calcare, pieno di piatti della sera prima, odore di 

cucinato, le gocce d'acqua che scendono giù per le maniche mentre 

ripone le stoviglie nell'asciugatoio, in alto, troppo in alto. Le succede 

sempre così. Si bagna puntualmente. 

Lo straccio per terra, il cane che passa e lascia le impronte, le sedie a 

gambe all'aria, la polvere sui mobili, tanta, troppa, sulla televisione, sulla 

credenza, sui ninnoli regalati per le comunioni, le cresime, i matrimoni 

degli amici del marito, sul frigorifero. Pulire i ripiani del frigo con l'aceto, 

buttare i limoni tagliati a metà ormai secchi, senza una goccia rimasta, il 
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formaggio andato a male, con la muffa verdastra, confezioni di surgelati 

scaduti dentro al congelatore. 

– Maestra... 

– Dimmi, tesoro. 

– Io sono felice quando vengo qui... 

– Ah davvero? Fai bene. Devi esserlo. Qui si pongono le basi della tua 

carriera, del tuo futuro! 

– Qui tutto è rassicurante, c'è una pace... tutto è immobile... come se non 

potesse accadere niente... tutto è pulito, in ordine, qui mi sento in ordine 

anch'io... 

– Lo so, bimba mia, vedi... io non sono solo la tua maestra. E' tanto ormai 

che vieni qui... noi siamo una grande famiglia, tu, Laura, Alfredo, i miei 

allievi prediletti... io vi faccio un po' anche da madre, dato che il Signore 

non ha voluto concedermene dei miei. Poi sono rimasta vedova presto. 

Ma non mi sento sola... io ho voi, il mio pianoforte, la radio e tutti questi 

dischi. Il canto era la mia vita. Quando insegnavo al Conservatorio a 

Milano... 

– Lei lo sa che qua fuori è pieno di drogati... 

– Non interrompere quando una persona sta parlando! Certo che lo so che 

è pieno di drogati, di extracomunitari... tutta colpa di 

quest'amministrazione comunista... tollerare tollerare... e poi siamo noi 

brava gente a rimetterci... non si può più vivere... 

– Ma lei come fa? A fare la spesa? 

– Non crederai mica che mi avventuri in una simile giungla, in mezzo a 

barboni, tossicodipendenti e marocchini? A far la spesa ci mando la 

serva... non vado neanche dalla parrucchiera... viene a casa! Io esco solo 

per andare a scuola, al Conservatorio e all'opera, al Comunale. Mi viene a 

prendere da casa Alfredo che è di Bologna e andiamo in macchina. E' così 

gentile quel ragazzo... ha così un attaccamento per me... ma tutti del 

resto... gli ho promesso, ricordati anche tu, che gli lascerò il mio 
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pianoforte...  

– Ah... 

– A te lascerò lo spartito della Bohéme, perché sei sdolcinata e 

romanticona come Mimì. Ti piace Puccini, eh? Per una voce come la tua è 

l'ideale, tu sei un lirico drammatico, non lo dimenticare! E un po' assomigli 

ai suoi personaggi femminili, a quelle figurine di donne così timide e 

ritrose. Lui amava le donne, impazziva per le donne! Sai la giovane e 

delicata Butterfly cosa dice al suo innamorato? Noi siam gente avvezza 

alle piccole cose, umili e silenziose, ad una tenerezza sfiorante e pur 

profonda, come il ciel, come l'onda del mare...  

– Mi ha sempre colpito, quando Butterfly dice: Vogliatemi bene, un bene 

piccolino, un bene da bambino quale a me si conviene... come se una 

grande passione non si potesse sopportare... come una grande felicità... 

– Che ragazza sognatrice! Su, dai non perdiamo tempo! Iniziamo con i 

nostri vocalizzi... Spingi sul diaframma, dai... Di nuovo, dal sol... 

– Maestra? 

– Cosa c'è ancora? 

– Perché lei tiene sempre tutti gli scuretti chiusi... c'è un sole fuori... Come 

fa a vedere le note, lo spartito... sembra quasi che lei non lo guardi 

neppure... mi scusi... non voglio offenderla... 

– Offendermi? Ma non mi offendi affatto! Si vede che non sei abituata a 

vivere in mezzo a pezzi di valore! Li vedi questi tappeti, questi mobili 

antichi? Se la luce li colpisse direttamente li rovinerebbe, li sbiadirebbe! E 

così per questi oggetti preziosi occorre una luce radente, come per i miei 

occhi, del resto, che sono vecchi... Tanto io questi spartiti li conosco a 

memoria! ... Sai cosa diceva La Rochefoucault?  

– No, cosa diceva? 

– Te lo dico in francese, l'hai studiato il francese? 

– Un pochino... 
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– Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement ovvero Né il sole, né 

la morte, si possono guardar fisso, ricordatelo, bambina! 

 

Il bagno, i dentifrici aperti sul lavandino, lo scarico dello sciacquone che è 

rotto, non hanno tirato neanche l'acqua, hanno fatto la pipì e non hanno 

tirato l'acqua... La lavatrice, attenzione, lavaggio delicato, l'altra volta ha 

infeltrito tutto, bisogna mettere a 30 gradi... Ci sono delle macchie sul 

pavimento e schizzi sullo specchio. Com'è brutta, invecchiata, ha le 

occhiaie e la pelle cadente. Guarda il pigiama, dove l'ha messo il piccolo, 

nella cesta della roba sporca. L'apparecchio, non si è messo 

l'apparecchio, le telefoneranno da scuola. Quell'insegnante acida che si 

diverte a metterla in imbarazzo. Non è colpa sua, signora, non sto dicendo 

che è colpa sua se Stefano dimentica sempre il grembiule! Il problema è 

che non fa i compiti.  

– Non hai studiato! Dillo chiaramente, cara, da subito, così non perdiamo 

tempo utile! Alla scuola della maestra si viene solo se si ha voglia di 

studiare e se si hanno ambizioni! Non tutti sono tagliati per il canto! Ci 

vuole rigore, disciplina, studio serio e costante! Di cialtroni è pieno il 

mondo, non li vogliamo anche qua! Mi dici per quale motivo non hai 

studiato? Dio ti ha dato un dono, una voce meravigliosa, sublime e tu non 

sai che fartene! Non serve nella provincia dove vivi? Vuoi morirci in quel 

paesino, senza fama, dimenticata, quando i tuoi sette figli cresceranno e 

tu sarai grassa e vecchia? 

– Maestra, io vorrei cantare! E' sempre stato il mio sogno... 

– Sogno! Ecco adesso mi piaci! Il sogno, la fantasia, l'amore... questi sono 

le gioie di cui dobbiamo nutrirci noi cantanti... il sogno delle luci del 

palcoscenico, i vestiti di scena, il trucco, il brivido che ti dà un acuto! Ma lo 

sai tu che puoi far venire la pelle d'oca al pubblico, che fai venire i brividi... 

tu hai un compito, una missione, una vocazione...  
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– Sì, una vocazione... 

– E allora perché non studi, razza d'una cretina? Credi che mi diverta a 

perdere tempo con te? Non vedi che ricadi sempre negli stessi errori? 

Questo sol va tenuto e dopo, solo dopo rallenti... non lo sa fa-ar ... e tieni 

la nota! C'è una corona qui, la vedi? Ecco così va bene. Rifallo! Ma 

santiddio, possibile che tu non capisca!? E' una moglie che sta cercando, 

con le sue arti da femmina, di ingraziarsi il marito geloso, sta cercando di 

farsi perdonare le intemperanze da civetta che si è permessa con Don 

Giovanni... Il libretto l'hai letto, mia cara? 

– Sì, certo, maestra, che l'ho letto... prima ancora di iniziare a studiare il 

pezzo... lei è una serva e si è fatta ingannare dal latin lover... 

– Ma che modo barbaro di esprimersi! Il latin lover nel Settecento! Ma la 

figura di Don Giovanni è diventata un simbolo, un emblema, hanno fatto 

degli studi, rappresenta l'uomo di un'esuberante sessualità, che lascia 

tutte le donne insoddisfatte, che non si lega mai, che alla fine è solo, 

profondamente solo... Hai letto... Ma è inutile che te lo chieda! Che scuola 

hai fatto, prima? 

– Il liceo musicale... 

– E prima? 

– Le medie... 

– Le medie! Senza il latino, vero? 

– Un anno solo... non ero molto brava... 

– Figuriamoci! Aboliamo le lingue classiche! Così diventerete tutti delle 

pecore belanti, non saprete più parlare l'italiano! Le strutture sintattiche, la 

subordinazione, il lessico. Chiamate tutto "il coso" e "la cosa" e poi volete 

la scuola di massa! Un appiattimento generale! Ma verso il basso! E poi 

adesso c'è questo dams! Ma cos'è, un posto per drogati? 

– Non lo so... 

– Ma lì, in quel Malerbi, non facevate un po' di storia della musica? E un 

po' di letteratura? Ecco voi cantanti, tutti così, e non solo voi, non parliamo 
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dei musicisti... bravi e-se-cu-to-ri, ma non artisti! Essere artisti è 

tutt'un'altra cosa! Ma eseguire un pezzo, ma significa non dico comporlo di 

nuovo, ma farlo nascere di nuovo, si può come ricrearlo un'altra volta, 

dargli un suono diverso, una sfumatura, una luce tutta tua... 

– Maestra? 

– ...come se tu lo componessi, lo creassi di nuovo! Essere musicisti o 

cantanti non vuol dire solo leggere le note, vuol dire entrare in un 

personaggio, nell'autore. Tu sei Zerlina ora, sei una serva civetta che vuol 

gabbare il marito Masetto... Ma che vuoi? Cosa sono quelle facce che fai? 

Perché ti mordi il labbro, che c'è? 

– No... è che... ho il treno... 

– Oh come sei prosaica, bambina mia! Vai a casa, vai! Non mi far perdere 

più tempo! Torna nel tuo paese! Mettiti le pattine che la donna ha dato la 

cera. Ci vediamo venerdì, alla stessa ora. La bustina lasciala pure 

all'ingresso, sul tavolino. Ciao, ciao, sì, sì, vai pure. 

... Massa di ignoranti! Anni di armonia, contrappunto, solfeggio e non 

studiano neanche una riga di letteratura, non leggono mai un libro!... No, 

tesoro, non parlo con te, hai lasciato i soldi? Dentro la bustina eh? Che i 

soldi, tu lo sai, io non li voglio neanche toccare! 

Un erotismo tutto di testa, immaginato, inventato. Come quello con il 

marito. Il letto matrimoniale disfatto, le pedane arrotolate, i suoi vestiti 

buttati e sgualciti, nell'aria ancora il suo profumo volgare, comprato in 

tabaccheria, la foto del matrimonio sul comò, in bianco e nero. Le tende 

grigie, opache, mezze penzolanti, la televisione accesa, le notizie del 

mattino, una bomba esplosa in un mercato, morti decine di palestinesi. Sul 

comodino, un libro di preghiere, un santino, e sopra al letto una Madonna 

in ceramica, bianca e azzurra. Nell'armadio vestiti uguali, tutti neri, e 

nell'angolo, coperta, una pila di spartiti, legati stretti, accatastati, nascosti, 

rinnegati. 
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– Non crederai mica di andare e venire come ti aggrada, bambina mia? Eh 

no, ti sbagli! A che ora dovevi essere qua oggi? Alle quindici. E sono? Le 

quindici e venti! Non inventare scuse, il treno, il traffico, lo sciopero. 

Intanto chi fa sciopero è perché non ha voglia di lavorare e chi ritarda non 

ha rispetto del prossimo! E qui, alla scuola della maestra, si imparano le 

regole della buona creanza, l'educazione, i modi raffinati e aggraziati che 

una cantante deve assumere, se vuole essere accettata nella società! 

– Sono dispiaciuta, ma davvero il treno... 

– Non perdiamo altro tempo! Appoggia quell'impermeabile gocciolante qui 

nell'andito, raccogli quell'ombrello e riponilo nell'apposito vaso di ceramica 

di Faenza, che tu non distingui da uno di plastica, mettiti le pattine e 

seguimi. 

– E' buio qui dentro... 

– Certo che è buio, vuoi che accenda le luci se non ho bisogno? Mi ero 

seduta sulla poltrona mentre ti aspettavo... mi fanno male gli occhi se li 

sforzo... 

– Maestra, ho incontrato Giovannelli nell'ascensore... 

– Ma certo il mio più vecchio allievo, il più affezionato! Sono anni che 

viene qui e quando ha una prima, viene sempre a prepararsi da me. Basta 

che lo ascolti, che gli dia qualche piccolo suggerimento e lui è più sicuro. 

Mi telefona spesso, anche da lontano! Ora tornava dal Metropolitan di 

New York dove ha fatto Rigoletto! Che soddisfazioni quel ragazzo! 

– Anch'io ... un giorno canterò? 

– Ma certo, tesoro, tu hai la voce di un angelo e sei una bella ragazza. Sai 

nel mondo dello spettacolo conta molto avere un bell'aspetto e tu hai un 

viso così grazioso! Devi solo seguire le indicazioni della tua maestra e un 

giorno debutterai anche tu. Conosco alcuni agenti che ti introdurranno 

nell'ambiente, se io glielo chiedo... Ma ora riprendiamo dal levare, toc-

cami, qua-a!  

– Sen-ti-lo bat-te-re, toc-cami qua-a 
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– Ecco brava, così, e ti metti una mano sul cuore e con lo sguardo alludi a 

un significato erotico, perché tu vuoi che ti tocchi il seno! Magari, quando 

lo farai in teatro, prenderai la mano del tenore e l'appoggerai qua! Senza 

inibizioni, senza ritrosie e falsi pudori! Sei un'attrice, ricordalo! Ecco, 

bravissima, davvero! Sei entrata nella parte! Con quella faccia da 

bricconcella! Cosa ne dici se oggi iniziamo a provare Batti, batti, o bel 

Masetto? 

In contento e in allegria notte e dì vogliam passar. La sala da pranzo. La 

tavola, allungabile, per quando vengono i genitori la domenica e le feste 

comandate con le loro tagliatelle e il sugo già pronto, perché tu non lo sai 

fare, non ti offendere. Il pianoforte chiuso a chiave, le fotografie dei 

bambini sopra, come se fosse un mobile qualunque. Deve prendere aria, 

diceva l'accordatore, non mettete nulla sopra il ripiano. L'angoliera, la 

cristalleria, il salotto coi centrini inamidati e macchiati, un'altra televisione, 

quella delle partite e delle domeniche sportive. Delle corse in macchina, in 

motore, del ronzare noioso, del russare noioso. Lo stereo sempre spento. 

I dischi dentro un mobile, uno stretto all'altro, Cavalleria Rusticana, 

Pagliacci, Madame Butterfly, la Callas, la Tebaldi, la Cossotto... e alcuni 

libri, di solfeggio, di armonia, di vocalizzi, quanti vocalizzi e pezzi di 

musica, dalla copertina arancione, la casa editrice Ricordi, chissà se c'è 

ancora, e libretti d'opera e un foglietto, spiegazzato, in mezzo a tanti altri, 

da tanto tempo dimenticato e nascosto, volutamente mai riletto e che un 

giorno, si diceva, spedirò. 

Gentile maestra Bosi, mi scusi se le scrivo dopo tanto tempo...  

In tutti questi anni, dal giorno in cui lasciai il Conservatorio ad oggi, sono 

sempre vissuta dibattendomi tra il desiderio di scriverle e la necessità di 

tacere per la vergogna di aver lasciato la scuola e soprattutto lei, di essere 

sparita così da un giorno all'altro, senza una spiegazione. Un po' la 

vergogna, un po' la delusione, la rabbia contro me stessa di non aver 
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reagito, di non essermi fatta più viva. Ho lasciato il Conservatorio, ho 

abbandonato il canto, una scelta drastica. Sono rimasta incinta, mi sono 

sposata in fretta e i miei genitori e mio marito mi hanno obbligato a 

rimanere a casa, a interrompere gli studi. Il dolore è stato per me talmente 

forte che ho deciso di non vederla più, per non subire il suo sguardo 

rimproverante, le sue sacrosante ragioni in difesa delle mie aspirazioni, i 

miei sogni, della mia carriera.  

Non ho più cantato da allora, non ho avuto più insegnanti.  

Solo ora ho trovato il coraggio di rivolgermi a lei, innanzitutto per chiederle 

scusa. Penso che ora, anche se sono passati dieci anni, potrei venire a 

trovarla, magari solo per far due chiacchiere, per chiederle un consiglio 

sulla possibilità di continuare gli studi, sotto la sua guida, e per ritrovare, 

chissà, non si sa mai, la voglia di ricominciare. 

Mi rivolgo a lei direttamente, perché nel periodo trascorso al Conservatorio 

e a casa sua, alle sue lezioni, io sono stata felice, davvero felice, di quella 

felicità che non si riesce neppure a sopportare!. Nel tempo è cresciuta la 

stima che ho in lei e nella sua serietà professionale e ho maturato la 

convinzione che per me sia impensabile studiare il canto lontano dalla sua 

cattedra. 

Aspetto con ansia un suo cenno di risposta e con devozione le porgo i 

miei saluti. 
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