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Alessandra Neri 

Al mare 

 
 

 

 

 

Non riesco ad aprire gli occhi per il riverbero. Sento di piombo il mio corpo 

steso sul lettino. Provo a muovermi, ma è come se il busto e le gambe non 

mi appartenessero. Qualcosa si appoggia sul mio ventre, pesante e 

minaccioso, come una persona seduta a cavalcioni. Alzo leggermente la 

testa e mi accorgo che non c'è nessuno. Sto sudando. Mi rendo conto che 

stavo dormendo e una voce stridula che parla delle sue gambe bruciate 

dal sole mi ha svegliato. Da stamattina quella voce mi disturba. Copre il 

canto dei merli, il suono delle cicale e il silenzio dell'estate. Si è alzato un 

refolo di vento che mi appiccica i capelli bagnati di sudore sul collo. I raggi 

del sole mi feriscono come lame là dove sono più rossa. Non posso più 

sopportarne la subdola violenza. Devo difendermi. Mettermi all'ombra. 

Riposare lo sguardo in mezzo al verde che ho di fronte, fissando le 

stecche di bambù dell'ombrellone. 

Guardo la vicina che, dopo il bagno, ha preso possesso dell'asciugamano 

con compiaciuta felicità e nel frattempo continua a gracidare con il suo 

ragazzo su cosa sia l'amore. Mi domando dove trovi la forza di pontificare 

su un argomento così liso e smunto e in fondo inesauribile. E lei invece si 

agita, alza la voce, gesticola, sostiene, sviluppa e giunge a dimostrare la 

sua tesi. Lui replica innervosito chiamando a testimoni della sua credibilità 

gli anni di psicoterapia e l'età avanzata. Lui, dice, ha alle spalle una storia 

dolorosa e sofferta che la giovane età della ragazza non prevede, gli 

conceda almeno il beneficio del dubbio.  
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Squilla il cellulare e lei d'un balzo si allontana, raggiunge la riva, si 

accuccia con le caviglie in acqua e rimane là fino a farmela dimenticare. 

Finalmente si respira e si può riposare. 

Finalmente posso riprendere il mio discorso. Quello che mi accompagna 

come un cd tutto il giorno e a volte anche la notte. Come gli uccelli. Che si 

ripassano le melodie mentre dormono. Metto la prima traccia, poi la 

seconda. Alcune le risento col repeat, una, due, tre volte, le fermo, le 

dilato, le arricchisco di particolari. Ora mi va di partire dall'inizio, con 

ordine. Me la voglio raccontare tutta la storia, da capo. Da quando lui ha 

cominciato a parlare della sua nuova amica. Non è stato subito, no. Ha 

cominciato molto tempo dopo che l'aveva conosciuta. Me ne sono accorta 

perché si telefonavano e stavano a chiacchierare anche un'oretta, pure se 

c'ero io ad aspettare e a fingere di non ascoltare. E poi quelle domande 

strane, sgorgate dal nulla, sull'universo femminile, sulle donne, a me che 

gli ero al fianco da anni. A me che ora servivo come sportello di 

informazioni sul genere, quasi senza farne parte. Se le mestruazioni 

possano provocare tanto dolore da costringere una donna a mancare a un 

impegno, a me lo chiedeva che non ne avevo mai sofferto. O se quello 

che si dà sulle ciglia si chiama mascara o rimmel. E perché ce l'avevo 

tanto con le ragazze che escono di casa in tuta, che non è sciatteria, a lui 

piacciono. 

E' tornata la chiassosa e segue, come previsto, una lite sul motivo per cui 

si è allontanata per rispondere al cellulare. Era un'amica, sì certo, ma non 

voleva che lui sentisse le confidenze che l'amica faceva a lei o piuttosto 

viceversa. Non riesco ad occuparmi della pellicola che scorre davanti ai 

miei occhi finché i miei vicini non arrivano a una conciliazione a proposito 

di quel nuovo diverbio. Lui è geloso, è chiaro. Lei è giovane, carina, un po' 

petulante e molto sfacciata, ma si vede che a lui piace così. 

Mi metto di spalle, guardo le onde del mare. Seconda traccia. Quando 

cambiano i suoi gusti e vorrebbe che anche i miei cambiassero, per avere 
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regolare certificato medico che non si è rimbecillito. Sono, d'un tratto, 

troppo severa nei miei giudizi. Anche la nuova narrativa di questi giovani 

scrittori va rivalutata. Non tutti, eh, per carità, ma qualcuno, De Luca per 

esempio, non l'hai mai letto? Bè neanch'io, ma voglio provarci. Non 

bisogna avere pregiudizi. E la scena di quando ne parla di fronte agli amici 

e tutti scoppiano a ridere, spietati, e io, dentro, gioisco e mi godo la sua 

umiliazione e lo stupore di tutti. Che misera vittoria, poverina, sapere che 

tuo marito ha perso la testa per un'altra. Idiota, per giunta.  

Ho caldo. Vado al bar a bere un succo d'arancia. Non posso continuare a 

pensare ossessivamente a questi dialoghi. Li logoro, li sfibro, e rischio di 

consumarli. Così quando mi servono, non li posso più usare. Un uomo 

seduto accanto alla sua compagna mi squadra dalla testa ai piedi pieno di 

desiderio, neppure celato. Lo odio. Lo fulmino con lo sguardo e 

compiango lei. Compiango me. Sfoglio il giornale, la cronaca locale mi 

stanca presto. Mi affeziono alle famiglie che osservo, me ne sto ferma a 

guardare quelli che arrivano con borse e passeggini, ascolto stralci di 

conversazione, studio gli atteggiamenti. Vorrei almeno riconoscere negli 

altri quello che non ho visto in noi. L'assenza d'amore, per esaurimento, 

per omicidio, per distrazione. Sarebbe bello se, come accade che all'inizio, 

al nascere di una passione, due si sentono attratti, così al termine di un 

amore, si respingessero, per una forza repulsiva, via, lontano, lontano. 

Perché tutto quello che fanno poi insieme, quello che si dicono, è veleno. 

E' inutile, e anzi nocivo. E quando torno all'ombrellone, i due stanno 

litigando. Quale seduta di psicodramma, dice lui, quello ti vuole solo 

portare a letto. Ma è sposato, replica lei. Cosa conta, domanda sarcastico 

lui. Già, cosa conta? 

Terza traccia. Ormai sono cambiati i palinsesti del divertimento. Adesso lui 

ama i giovani comici bolognesi che si esibiscono nei teatri sperimentali e 

conosce a memoria tutte le date degli spettacoli in tutta la regione. Io mi 

rifiuto di seguirlo in questa nuova passione. A volte andiamo a cena in 
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qualche osteria aperta da poco di cui ignoro l'esistenza, ma non faccio 

domande. Mi succede solo di criticare ogni piatto di portata e di trovare il 

luogo volgare, finto e troppo di moda, per quel genere di avventore in cui 

noi non ci siamo mai riconosciuti. Noi, non so neppure perché continuo a 

parlare al plurale, quando dovrei dire io, perché ora lui, lui è diverso, è 

cambiato.  

Un giorno attacca con la litania di volermela far conoscere, che mi piacerà. 

E questo a suprema prova del fatto che è un'amica e io sono la solita 

santippe gelosa e ombrosa. Andremo a vedere una mostra insieme, 

perché a me piacciono le incisioni. Non so perché accetto. Per curiosità 

forse, perché mi sento forte, perché siamo nel mio campo, perché voglio 

sbattergli in faccia quanto siamo coppia noi, quante affinità ci legano, 

come ci completiamo i discorsi a vicenda. E lui infatti, dopo una veloce 

presentazione, passa ad illustrare i quadri alla sua allieva, usando frasi del 

mio repertorio e mi abbandona tra le vuote parole dell'amica che l'ha 

accompagnata. Naturalmente io non sento niente di quello che mi dice e 

rispondo annuendo, ma piano piano, con arguzia, mi avvicino alla coppia 

noncurante per carpirne gli scambi di battute. Quando la sento dire che 

l'incisione esprime un senso di solitudine perché il pittore ha disegnato 

solo la brocca sul tavolo e lui la guarda estasiato, mi viene voglia di 

vomitare. Accampo una scusa e andiamo a casa. In macchina ha anche il 

coraggio di chiedermi se mi sono divertita. 

Mi spalmo la crema. Davvero la pelle mi brucia e non solo quella. Anche 

gli occhi, con quel misto di sudore e di lacrime. Mi asciugo con il telo e 

lascio una striscia di quel maledetto mascara che mi ha rovinato. No, non 

compro niente. No, niente tatuaggi, né cavigliere, né bandane colorate. Ah 

sì, ti piacciono le donne italiane, perché sono pulite fuori e dentro? Perché 

lavorano, invece le senegalesi fanno solo dei figli? Ma va' via, va'! Che 

discorsi del cazzo! Maschilista! Prima gli fanno fare venti figli e poi si 

lamentano! Forse ho esagerato, la vicina mi guarda. Ora sono io che do 
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spettacolo. Però mi sorride e dice hai fatto bene e che le mie treccine 

sono belle. Le sorrido anch'io e tiro un sospiro. Do un'occhiata al cellulare. 

Nessuna chiamata, nessun messaggio. Sfilo dalla sacca un libro, Una 

donna spezzata di Simone de Beauvoir, una lettura a caso, una scrittrice a 

caso. E' dalle righe delle prime pagine che parte la traccia quattro, la più 

triste. Quando io gli dico che credo si stia innamorando di lei e che io non 

ce la faccio più a stare a guardare il nascere di una passione. Quando lui 

nega e, tra le lacrime, dice che è confuso, che mi ama, che però non può 

rinunciare a lei. E io capisco che siamo già a questo punto. E che non 

spetta più a me fare qualcosa, che non posso pretendere di cambiare il 

mondo. Ora è il momento di aspettare. Ma non rinuncio a dirgli che una 

passione può anche spegnersi sul nascere, prima che bruci, basta non 

alimentarla. Gli affido il viatico di questa riflessione, quando vedo che sta 

uscendo di casa, di considerare i tanti anni insieme e tutto quello che c'è 

tra noi. Quello che c'è tra noi. Quello che c'è stato tra noi.  

Sono stanca. Dovrei andare a casa. Anche i vicini iniziano il rituale del 

congedo. Stranamente mesti, silenziosi. Ripiego l'asciugamano, metto a 

posto le cose, mi rivesto con una lentezza esasperante, godendomi la 

brezza che si è alzata, fissando il mare e imprimendo nella mente il grido 

dei gabbiani. Non posso venire al mare quest'estate, ho troppo lavoro, non 

è vero che non ne voglio parlare, ci sto pensando, ho le idee confuse. La 

crema abbronzante nella borsa, il libro letto da giovane quando non mi 

serviva, la bottiglietta dell'acqua, non è vero che non ti amo più, è che 

paradossalmente amo due donne, infilo le ciabatte da spiaggia, ormai 

sono pronta. Mi scrollo di dosso un po' di sabbia, non chiedermelo, non lo 

so neanch'io come andrà a finire, mi incammino per la passerella, in ogni 

caso niente cancella quello che siamo stati noi due, mi passo una mano 

fra i capelli, scompigliati dal vento e do un'ultima occhiata alle onde 

arrabbiate. 
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