«Bollettino '900», 2009, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/>

Alessandra Neri

Al mare

Non riesco ad aprire gli occhi per il riverbero. Sento di piombo il mio corpo
steso sul lettino. Provo a muovermi, ma € come se il busto e le gambe non
mi appartenessero. Qualcosa si appoggia sul mio ventre, pesante e
minaccioso, come una persona seduta a cavalcioni. Alzo leggermente la
testa e mi accorgo che non c'e€ nessuno. Sto sudando. Mi rendo conto che
stavo dormendo e una voce stridula che parla delle sue gambe bruciate
dal sole mi ha svegliato. Da stamattina quella voce mi disturba. Copre il
canto dei merli, il suono delle cicale e il silenzio dell'estate. Si & alzato un
refolo di vento che mi appiccica i capelli bagnati di sudore sul collo. | raggi
del sole mi feriscono come lame la dove sono piu rossa. Non posso piu
sopportarne la subdola violenza. Devo difendermi. Mettermi all'ombra.
Riposare lo sguardo in mezzo al verde che ho di fronte, fissando le
stecche di bambu dell'ombrellone.

Guardo la vicina che, dopo il bagno, ha preso possesso dell'asciugamano
con compiaciuta felicita e nel frattempo continua a gracidare con il suo
ragazzo su cosa sia I'amore. Mi domando dove trovi la forza di pontificare
su un argomento cosi liso e smunto e in fondo inesauribile. E lei invece si
agita, alza la voce, gesticola, sostiene, sviluppa e giunge a dimostrare la
sua tesi. Lui replica innervosito chiamando a testimoni della sua credibilita
gli anni di psicoterapia e I'eta avanzata. Lui, dice, ha alle spalle una storia
dolorosa e sofferta che la giovane eta della ragazza non prevede, gli

conceda almeno il beneficio del dubbio.
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Squilla il cellulare e lei d'un balzo si allontana, raggiunge la riva, si
accuccia con le caviglie in acqua e rimane la fino a farmela dimenticare.
Finalmente si respira e si puo riposare.

Finalmente posso riprendere il mio discorso. Quello che mi accompagna
come un cd tutto il giorno e a volte anche la notte. Come gli uccelli. Che si
ripassano le melodie mentre dormono. Metto la prima traccia, poi la
seconda. Alcune le risento col repeat, una, due, tre volte, le fermo, le
dilato, le arricchisco di particolari. Ora mi va di partire dall'inizio, con
ordine. Me la voglio raccontare tutta la storia, da capo. Da quando lui ha
cominciato a parlare della sua nuova amica. Non & stato subito, no. Ha
cominciato molto tempo dopo che I'aveva conosciuta. Me ne sono accorta
perché si telefonavano e stavano a chiacchierare anche un'oretta, pure se
c'ero io ad aspettare e a fingere di non ascoltare. E poi quelle domande
strane, sgorgate dal nulla, sull'universo femminile, sulle donne, a me che
gli ero al fianco da anni. A me che ora servivo come sportello di
informazioni sul genere, quasi senza farne parte. Se le mestruazioni
possano provocare tanto dolore da costringere una donna a mancare a un
impegno, a me lo chiedeva che non ne avevo mai sofferto. O se quello
che si da sulle ciglia si chiama mascara o rimmel. E perché ce l'avevo
tanto con le ragazze che escono di casa in tuta, che non é sciatteria, a lui
piacciono.

E' tornata la chiassosa e segue, come previsto, una lite sul motivo per cui
si € allontanata per rispondere al cellulare. Era un'amica, si certo, ma non
voleva che lui sentisse le confidenze che I'amica faceva a lei o piuttosto
viceversa. Non riesco ad occuparmi della pellicola che scorre davanti ai
miei occhi finché i miei vicini non arrivano a una conciliazione a proposito
di quel nuovo diverbio. Lui & geloso, € chiaro. Lei € giovane, carina, un po'
petulante e molto sfacciata, ma si vede che a lui piace cosi.

Mi metto di spalle, guardo le onde del mare. Seconda traccia. Quando

cambiano i suoi gusti e vorrebbe che anche i miei cambiassero, per avere
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regolare certificato medico che non si & rimbecillito. Sono, d'un tratto,
troppo severa nei miei giudizi. Anche la nuova narrativa di questi giovani
scrittori va rivalutata. Non tutti, eh, per carita, ma qualcuno, De Luca per
esempio, non I'hai mai letto? Be neanch'io, ma voglio provarci. Non
bisogna avere pregiudizi. E la scena di quando ne parla di fronte agli amici
e tutti scoppiano a ridere, spietati, e io, dentro, gioisco e mi godo la sua
umiliazione e lo stupore di tutti. Che misera vittoria, poverina, sapere che
tuo marito ha perso la testa per un'altra. Idiota, per giunta.

Ho caldo. Vado al bar a bere un succo d'arancia. Non posso continuare a
pensare ossessivamente a questi dialoghi. Li logoro, li sfibro, e rischio di
consumarli. Cosi quando mi servono, non li posso piu usare. Un uomo
seduto accanto alla sua compagna mi squadra dalla testa ai piedi pieno di
desiderio, neppure celato. Lo odio. Lo fulmino con lo sguardo e
compiango lei. Compiango me. Sfoglio il giornale, la cronaca locale mi
stanca presto. Mi affeziono alle famiglie che osservo, me ne sto ferma a
guardare quelli che arrivano con borse e passeggini, ascolto stralci di
conversazione, studio gli atteggiamenti. Vorrei almeno riconoscere negli
altri quello che non ho visto in noi. L'assenza d'amore, per esaurimento,
per omicidio, per distrazione. Sarebbe bello se, come accade che all'inizio,
al nascere di una passione, due si sentono attratti, cosi al termine di un
amore, si respingessero, per una forza repulsiva, via, lontano, lontano.
Perché tutto quello che fanno poi insieme, quello che si dicono, € veleno.
E' inutile, e anzi nocivo. E quando torno alllombrellone, i due stanno
litigando. Quale seduta di psicodramma, dice lui, quello ti vuole solo
portare a letto. Ma € sposato, replica lei. Cosa conta, domanda sarcastico
lui. Gia, cosa conta?

Terza traccia. Ormai sono cambiati i palinsesti del divertimento. Adesso lui
ama i giovani comici bolognesi che si esibiscono nei teatri sperimentali e
conosce a memoria tutte le date degli spettacoli in tutta la regione. lo mi

rifiuto di seguirlo in questa nuova passione. A volte andiamo a cena in
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qualche osteria aperta da poco di cui ignoro l'esistenza, ma non faccio
domande. Mi succede solo di criticare ogni piatto di portata e di trovare |l
luogo volgare, finto e troppo di moda, per quel genere di avventore in cui
noi non ci siamo mai riconosciuti. Noi, non so neppure perché continuo a
parlare al plurale, quando dovrei dire io, perché ora lui, lui € diverso, &
cambiato.

Un giorno attacca con la litania di volermela far conoscere, che mi piacera.
E questo a suprema prova del fatto che &€ un'amica e io sono la solita
santippe gelosa e ombrosa. Andremo a vedere una mostra insieme,
perché a me piacciono le incisioni. Non so perché accetto. Per curiosita
forse, perché mi sento forte, perché siamo nel mio campo, perché voglio
sbattergli in faccia quanto siamo coppia noi, quante affinita ci legano,
come ci completiamo i discorsi a vicenda. E lui infatti, dopo una veloce
presentazione, passa ad illustrare i quadri alla sua allieva, usando frasi del
mio repertorio e mi abbandona tra le vuote parole dell'amica che I'ha
accompagnata. Naturalmente io non sento niente di quello che mi dice e
rispondo annuendo, ma piano piano, con arguzia, mi avvicino alla coppia
noncurante per carpirne gli scambi di battute. Quando la sento dire che
l'incisione esprime un senso di solitudine perché il pittore ha disegnato
solo la brocca sul tavolo e lui la guarda estasiato, mi viene voglia di
vomitare. Accampo una scusa e andiamo a casa. In macchina ha anche il
coraggio di chiedermi se mi sono divertita.

Mi spalmo la crema. Davvero la pelle mi brucia e non solo quella. Anche
gli occhi, con quel misto di sudore e di lacrime. Mi asciugo con il telo e
lascio una striscia di quel maledetto mascara che mi ha rovinato. No, non
compro niente. No, niente tatuaggi, né cavigliere, né bandane colorate. Ah
si, ti piacciono le donne italiane, perché sono pulite fuori e dentro? Perché
lavorano, invece le senegalesi fanno solo dei figli? Ma va' via, va'l Che
discorsi del cazzo! Maschilista! Prima gli fanno fare venti figli e poi si

lamentano! Forse ho esagerato, la vicina mi guarda. Ora sono io che do
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spettacolo. Perd mi sorride e dice hai fatto bene e che le mie treccine
sono belle. Le sorrido anch'io e tiro un sospiro. Do un'occhiata al cellulare.
Nessuna chiamata, nessun messaggio. Sfilo dalla sacca un libro, Una
donna spezzata di Simone de Beauvoir, una lettura a caso, una scrittrice a
caso. E' dalle righe delle prime pagine che parte la traccia quattro, la piu
triste. Quando io gli dico che credo si stia innamorando di lei e che io non
ce la faccio piu a stare a guardare il nascere di una passione. Quando lui
nega e, tra le lacrime, dice che & confuso, che mi ama, che perd non pud
rinunciare a lei. E io capisco che siamo gia a questo punto. E che non
spetta piu a me fare qualcosa, che non posso pretendere di cambiare |l
mondo. Ora & il momento di aspettare. Ma non rinuncio a dirgli che una
passione pud anche spegnersi sul nascere, prima che bruci, basta non
alimentarla. Gli affido il viatico di questa riflessione, quando vedo che sta
uscendo di casa, di considerare i tanti anni insieme e tutto quello che c'eé
tra noi. Quello che c'é tra noi. Quello che cé stato tra noi.

Sono stanca. Dovrei andare a casa. Anche i vicini iniziano il rituale del
congedo. Stranamente mesti, silenziosi. Ripiego I'asciugamano, metto a
posto le cose, mi rivesto con una lentezza esasperante, godendomi la
brezza che si € alzata, fissando il mare e imprimendo nella mente il grido
dei gabbiani. Non posso venire al mare quest'estate, ho troppo lavoro, non
e vero che non ne voglio parlare, ci sto pensando, ho le idee confuse. La
crema abbronzante nella borsa, il libro letto da giovane quando non mi
serviva, la bottiglietta dell'acqua, non & vero che non ti amo piu, & che
paradossalmente amo due donne, infilo le ciabatte da spiaggia, ormai
sono pronta. Mi scrollo di dosso un po' di sabbia, non chiedermelo, non lo
so0 neanch'io come andra a finire, mi incammino per la passerella, in ogni
caso niente cancella quello che siamo stati noi due, mi passo una mano
fra i capelli, scompigliati dal vento e do un'ultima occhiata alle onde

arrabbiate.
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