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Giuseppe Nava

Oscure ragioni

Anlologia del buon mattino

Non ci sono piu vagoni vuoti su cui saltare, clandestini?

La citta € ancora gravida dei sogni del primo o dell'ultimo sonno. Solo
gente intabarrata, legata a cani che pisciano sulle aiuole dure di gelo,

compare tra le carreggiate e i binari del tram luccicanti di brina.

Svanisce l'alba. A ogni passo mi dispongo allo stupore. Un sospiro €
pronto dietro ogni finestra, come quel primo e dimenticato che ci fece

piangere.

| luoghi visitati, le strade frequentate, gli angoli sorpassati con
l'indifferenza di una svolta affrettata, o lo sguardo annacquato di

contingenze: tutto improvvisamente esiste, anche senza di me.

Mi avvicino a luoghi incisivi, rapidi, lucidi d'olio, denti di porcellana e oro
fieri del loro sorriso - e cosi partecipe si aspettano sia io: sempre in diesis

su gradini maggiori in cui non ho mai creduto.

Fanno collette per i morti; si abituano alle dita spettrali degli alberi, al
suono della schiuma che si affloscia, all'arco bruciato dell'orizzonte; si
abituano persino alla gente che scompare, ma non smettono mai di

comparare all'ideale.
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Sono io, aspettano me, sperando in qualcosa di piu.

Che conta ora la dinamica, la balistica, quando siamo bloccati e astratti

all'infinito nel momento in cui il mondo svela lembi di male fisico e paura?

Sono io, aspettano me, sperando in qualcosa d'altro.

From dream fo drama

...eppure qualcosa che lenisca le ferite dei nostri occhi ciechi di neve,
qualcosa come quel sogno di fondali marini e acque accoglienti, di un
oceano enorme come una madre. Ma € ben poca cosa di fronte all'inverno
stecchito, sordo a ogni celebrazione, tanto impietoso che nemmeno bere

serve piu.

88§

Qualcosa € limmaginazione distesa su un letto d'ipnosi. La sintassi
inorganica dell'unico modo che abbiamo di stare insieme. A volte, le rughe

di un libro.

88§

Ma quella donna che non dorme piu e si lamenta del prozac, il vecchio
uomo di trent'anni, quei pochi momenti di infinita sopportazione, esodi
ebraici casalinghi, e la mancanza di sesso e tutto il male che ne deriva, e |l
male stesso su cui ogni giorno si appanna lo sguardo - sono passato dal

fastidio alla pena, e non so cosa sia peggio.
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Obliguamente alla stagione

questo € il giorno, scivola piano di ora in ora, di passo in passo tra i miei
passi tanto lenti oggi da sembrare meditati, sul marciapiedi sporco di
ghiaia bagnata che scricchiola sotto i piedi, mentre vado senza fretta
(come il sole che va e viene) a fare un po' di spesa, il pane il vino e gia
sono senza soldi, e gia suona la sirena della mezza quando ancora nulla &
stato deciso, quando ancora il viale € pieno di foglie umide e i vasi
rovesciati dal vento hanno ritrovato la loro fissita, e allora provo a
chiamarti ma il mio segnale & debole, tu non sei raggiungibile, e nell'etere
ci perdiamo ancora, eternamente come le nubi che a migliaia ci hanno
oscurato, come le grandi opere andate perdute, come le spalle che diamo

al tramonto, come un giorno qualsiasi d'autunno, in ferie

Pension Pilar

Trovammo parcheggio in una strada chiusa.

Da li, lo sapevamo, potevamo solo tornare indietro.

Non capivamo - e forse non capiamo ancora adesso - che il rammarico
con cui lasciavamo ogni luogo non era la risposta. Si viaggia sempre per
tornare. E senza rendercene conto, festeggiammo l'ultima partenza, il
lungo ritorno. Festeggiammo con una pizza surgelata divisa in due, in due
vestiti bene - avevi messo la gonna, e i tacchi delle scarpe rosse
suonavano sinistri nei vicoli scuri e opachi; ticchettavano ai nostri discorsi
la cadenza della paura, mai nominata, di quello che ci aspetta e che gia

conosciamo.
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Attraverso una porta mezza sfondata tornammo a un ultimo letto trovato
per caso, in una vecchia palazzina che da sempre cede un po' di muro alla
salsedine. La vecchia sorda e sospettosa aveva aperto le finestre, ma
c'era comunque odore di chiuso. Su una logora cartina ci indicava i luoghi
della sua infanzia, ma non ci sembravano altrettanto mitici del nostro
presente. lo ne ridevo; figurati se ricordera due ospiti di una notte.

Nel palazzo di fronte squilld un telefono; nessuno rispose.

Ci accasciammo nel letto, felici: non sara mai il nostro letto - e solo oggi ci
svegliamo con le formiche nella dispensa - € non dovremo lavarci ancora
nel bagno sul balcone - e le brutte facce della strada possono gia
dimenticarci: noi partiamo, noi ci muoviamo, noi andiamo via (ma al
mattino, a mezza luce, accorgersi che quel bagno sul balcone aveva due

serrature: una dentro, per chiudersi, e una fuori, per essere rinchiusi).

Esodo regressivo

Andiamo a spiaggiarci, puntati di sghembo al sole a ustionare solo in parte
i progetti e il carattere, per forgiarci duri e seri come i grandi, e superare
senza paura i tir incolonnati e tristi sull'a4, senza pensare ai fantasmi che

si alzano dall'asfalto, nell'afa e nei campi bruciati.

Chiedero al vento di pulire i contorni, delineare i confini, nettare la
prepotenza delle cose. Per capire, finalmente, se & possibile essere soli a
sentire il traffico della strada, la notte, e respirare aria limpida da spaccare

i polmoni senza sentirsi come gli annegati nei mari lontani.
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Un abbozzo di sorriso, azzurro, sopra i denti di pietra. E finita la pioggia.
Non parla ancora questa vecchia alpestre e selvosa, cosi dissimile dalle
altre dolci colline, eppure cosi vicina e parente - non mi dice € non mi

spiega.

La linea della terra

un cimitero di lumache

il lungo treno merci per la conta dei vagoni, al tramonto arruffato nella
[pineta di zanzare

Solo Ia, un paese d'altri occhi, la noia non annoia e la sera dondola stanca

a immaginare cosa succede dove si suona questa musica inquinata dalla

distanza,

a immaginare di esserci, un giorno

- finché qualcuno viene, ti porta a letto.

L’inganno

La strada la sai - una caduta inerte, non resistita, disciolto all'abbraccio
delle luci come la preda alle fauci del leone - la strada di chi non ha piu
scelta e si prepara al biasimo e alla dissezione,

la mente

una porta aperta

sul niente.
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