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|. Raccontare il precariato

Apparentemente i giovani in Italia hanno un problema e questo si chiama
lavoro. «Da dove cominciare nonno? Da dove? Dal lavoro. Da dove se
no?» dice Federico Mello nel suo libro nato come blog L 'ltalia spiegata a
mio nonno (2007). Sulla quarta di copertina viene inoltre messo in
evidenza che si tratta di un'«emergenza generazionale». Mello & nato nel
1977. Altri esponenti della sua generazione che si sentono in dovere di
spiegare la loro condizione precaria sono Michela Murgia (1972), Fabrizio
Buratto (1974) e Andrea Bajani (1975) per nominarne alcuni. Murgia,
sarda, racconta in // mondo deve sapere. Romanzo fragicomico di una
telefonista precaria delle sue esperienze nel call center di una ditta
americana con «un modello lavorativo a meta tra berlusconismo e
Scientology» (copertina). Narrazione scaturita da un diario blog che ha
riscontrato una largo eco, tanto da trasformarla in commedia teatrale e da
ispirare un film.: Sul suo blog l'autrice smentisce pero l'idea che si
tratterebbe di un libro politico contro il precariato: «C'e la denuncia? No, le

denunce si fanno ai magistrati con nomi e cognomi, non alle amiche o agli
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editori. C'é invece il racconto di un mondo che si critica da solo
semplicemente esistendo. Se raccontarlo ne mette in luce le assurdita,
allora il mio libro & una critica».z

Il call center sta diventando un fopos del precariato nella letteratura e nel
cinema italiano. Melania Mazzucco nel suo romanzo epocale Un giorno
perfetto (2005) narra tra l'altro la tragica vicenda della quarantenne Emma
Tempesta, separata con due figli, che perde il posto in un call center
semplicemente perché troppo vecchia; commenta il manager che I'ha

dovuta licenziare:

«ll suo rendimento era piuttosto alto, eppure Emma Tempesta
era stata sacrificata. Ragioni squisitamente anagrafiche. La
compagnia preferiva personale piu giovane e piu flessibile, al
quale offrire un contratto di formazione. Ancora meno oneroso
del contratto con cui era stata assunta la donna. Gli dispiaceva
per lei, ma che poteva farci? Il mercato del lavoro andava

COSi».3

Il 28 marzo 2008 ¢ uscito nelle sale Tutta la vita davanti di Paolo Virzi, film
«apocalittico allegro» ambientato in un call center perché, a detta del
regista, «il call center & I'emblema di una certa gioventu, dell'estraniazione
totale rispetto a contenuti, principi e battaglie». Oltre ad un'osservazione
sul campo, il regista si € servito degli appunti di Michela Murgia: «Molte
delle situazioni che vedete sullo schermo ce le ha raccontate lei».s
A quella del call center, ultima spiaggia per chi rischia di rimanere
disoccupato,s si potrebbe aggiungere l'allegoria della mega-impresa
globalizzata, dei dirigenti superpotenti che, come se fossero "Dio" in
persona, pongono e dispongono dell'universo neoliberista. Ne troviamo un
esempio eloquente in un altro romanzo epocale, Caos calmo (2005) di
Sandro Veronesi, in cui il protagonista Pietro Paladini, rinchiusosi dopo la

morte della moglie dentro la macchina parcheggiata davanti alla scuola di
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sua figlia, riceve nel suo «ricettacolo del dolore», oltre ai colleghi sofferenti
per limminente fusione della ditta, anche i due magnati Boesson e
Steiner, che risultano essere altrettanto afflitti dalle paure paranoiche che
comporta il capitalismo selvaggio.

Nel segno della precarieta stanno anche i curricula poliedrici dei giovani
autori sopra nominati. Buratto accompagna il suo Curriculum aftipico di un

trentenne tijpico (2007) con il seguente cv:

«E stato fotografo, critico cinematografico, disoccupato,
giornalista per la carta stampata e il web, studente in corsi del
Fondo Sociale Europeo, stagista, operatore di ripresa,
disoccupato, assistente universitario, docente in corsi del Fondo
Sociale Europeo, disoccupato, grafico, redattore televisivo,
ecologista, obiettore di  coscienza, bambino, feto,

spermatozoo». (Copertina)

Andrea Bajani si esprime con il lessico specialistico attribuito al
fenomeno.s Sul risvolto di Mi spezzo ma non m'impiego. Guida di viaggio
per lavoratori flessibili (2006) si legge: «Andrea Bajani € nato a Roma nel
1975 e vive a Torino. E stato un lavoratore in nero, un co.co.co, un CO.pro,
un lavoratore interinale e infine una Partita Iva senza che la sostanza del
suo impiego subisse mutamenti».z

Si € anche parlato in proposito della «generazione 1000 euro», come il
titolo di un fortunato blog lanciato nel 2006 e dedicato ai cosiddetti
lavoratori flessibili nel campo della libera professione. Nel frattempo ne
sono stati tratti un libro (2006) e un film (2009), dato che paradossalmente
il precariato vende. Oltre ai giovani, gli altri gruppi sociali minacciati dal
precariato sono le donne e gli immigrati. In L%falia spiegata a mio nonno
Mello menziona il paradosso secondo cui, nonostante meno donne in

Italia partecipino al mercato del lavoro, nascono meno bambini che nel
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resto dell’'Europa, proprio a causa dell'insicurezza lavorativa che rende

difficile conciliare lavoro e maternita:

«Piu donne al lavoro vuol dire piu figli, ma non solo; vuol dire
anche bambini meno poveri € meno poverta in generale.
Mamme lavoratrici vuol dire, pero, che il lavoro femminile € reso
realmente praticabile in quanto tutelato, flessibile, assistito da

sussidi e servizi pubblici».s

Per avere un'idea di quanto critico sia in ltalia il cosiddetto "precariato
rosa", basta leggere le testimonianze nella sezione «La donna & mobile»
lasciate sul blog del comico Beppe Grillo e raccolte nel volume Schiavi
moderni (2007). Esclama una delle donne sul blog di Grillo: «Con quale
faccia tosta ci dicono che I'ltalia € un paese di vecchi? Credono forse che
io e tante altre donne non moriamo dalla voglia di fare un figlio ma non
possiamo?»e

Mentre gli immigrati a partire dagli anni Ottanta cercano di costruirsi una
vita migliore in lItalia, i giovani italiani fuggono invece dal loro paese
perché non riescono a sfondare nel mercato del lavoro. Anche a loro &
dedicata una sezione di testimonianze sul b/og di Grillo, raggruppate sotto
il titolo «Cervelli in fuga». E curioso inoltre I'opuscolo Senza permesso.
Avventure di una badante rumena (2007), ovvero il "finto" diario di una
badante romena, scritto dalla poetessa Cetta Petrollo, in un altrettanto
"finto" italo-romeno. Petrollo dedica il suo libro, oltre a chi cerca di
barcamenarsi nella clandestinita, «anche agli assicuratori senza contratto,
ai ricercatori a progetto, agli architetti pagati a ora, ai callcenteristi e ai
tanti giovani precari italiani». Racconta cosi la giovane romena Silvia la
storia di Caterina, figlia della signora Mafalda presso cui lavora e tipico

"cervello in fuga"w:
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«Mercoledi prosimo viene in Italia Caterina la figlia di Mafalda
quale vive in Australia e addeso parla piu inglese che italiano.
Caterina lavora quale fisica in grande machina quale é
spettometro. Una volta machina vicino Roma e anche in Nord
d'ltalia poi niente euro per ricerca e Caterina quale € spezialist
su machina €& andata in Australia. [...] Lei vuole essere
profesoresa e guadagnare moltisimi euro ma in Australia non e
facile e poi Australia no bela quale Italia anche se televisione

dice che vita € piu bela che qua».n

Il. Le ragioni del precariafto

Il fenomeno del precariato sarebbe stato creato dal governo Berlusconi e
dalla Legge Biagi del 2001 e continua da allora a dividere la destra e la
sinistra italiana sulla gravita e sulle misure da prendere.z Secondo lo
scrittore Andrea Bajani la Legge 30 (o Legge Biagi)= sarebbe creata per
rendere invisibile, poiché mascherata sotto la formula magica della
flessibilita del lavoro, I'esistenza del precariato che colpisce invece milioni
di italiani. Quanti siano effettivamente i precari € difficile da stabilire fino a
quando non si sa con certezza chi sia definibile come "precario": secondo
la Legge 30 «lavoratore € "qualsiasi persona che lavora e che € in cerca di
un lavoro"».= Se si prendono in considerazione solo i titolari di contratti di
lavoro "temporanei”, I'lstat nel 2005 ne calcola due milioni su sedici milioni
e mezzo di "occupati dipendenti”. Se si calcola invece anche la categoria
dei lavori "atipici", i sindacati ci aggiungono addirittura un altro milione.z
Poco importa, conclude Bajani nella sua "guida": «Sono tanti o sono pochi.
Sono milioni in ogni caso. Il numero esatto, poco importa. Sono milioni di
uomini e donne che vivono in una situazione di costante incertezza. E se i
milioni sono pochi, vorra dire che questo libro & stato scritto per una

ristretta cerchia di persone».zs
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Duri attacchi alla liberalizzazione del mercato del lavoro vengono anche
formulati da Grillo negli interventi che riguardano «il precario nell'ltalia
delle meraviglie» inseriti in Schiavi moderni, in cui l'origine del problema
viene direttamente ricondotta alla legge Biagi: «La legge Biagi ha
introdotto in Italia il precariato. Una moderna peste bubbonica che
colpisce i lavoratori, specie in giovane eta. Prima non c'era, adesso c'é».
A sei anni dalla morte dell'ex ministro del lavoro, ucciso dalle nuove
Brigate Rosse, viene pero riconosciuta anche la portata innovativa della
legge sostenuta dal dialogo sociale tra imprese e sindacati. Enrico Marro,
riassumendo sul «Corriere della Sera» il convegno commemorativo al
Senato, afferma che «identificare Biagi con la precarieta, come fa la
sinistra radicale, & un falso storico».:2 Applicando bene la legge forse non
ci sono soltanto motivi per disperare, come afferma Aris Accornero,
professore emerito di Sociologia industriale presso [|'Universita La
Sapienza di Roma. In San Precario lavora per noi (2006) egli argomenta
che «l'impiego temporaneo € accettabile se non diventa eterno, se non
intrappola chi lavora. E chi si rende piu flessibile deve semmai trarne
qualche vantaggio, non rimetterci: la flessibilita € una risorsa, e da
necessita pud diventare opportunita» (copertina). Flessibilita equivale a
precarieta quando la transizione dal "fordismo" al "postfordismo" non viene
gestita accuratamente sul piano sociale e legislativo, per cui conclude

Accornero:

«Se il fordismo €& andato in crisi perché la sua rigidita era
arrivata all'estremo, il post-fordismo potrebbe andare in crisi
perché ha portato all'estremo la flessibilita; e forse potrebbe
implodere anche piu rapidamente del modello taylor-fordista.
Per questo, gestire con oculatezza la flessibilita del lavoro ed

evitare la sua precarizzazione, serve a tutti e aiuta il Paese».
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Bisogna dunque, secondo Marco Revelli nella sua recensione al libro di
Accornero, «lavorare alla definizione di una giusta misura della flessibilita»
superando posizioni di carattere «ideologico del "flessibile & bello"». La
necessita di tale proposito viene confermata dalle testimonianze raccolte
da Grillo di chi ha lasciato I'ltalia per impiegarsi altrove: «La mia fortuna &
stata approdare in un Paese come l'Inghilterra dove la flessibilita ha forme
piu umane. Ad essere onesta, io nella flessibilita ci credo ma non nello
stile italiano ovviamente».z:

Espressione dello stesso spirito di potenziare invece le risorse della
precarieta potrebbe essere |'antologia di Angela Padrone («un cognome
che mi perseguita»), che con Precari e contenti. Storie di giovani che ce
l'hanno fatta (2007) difende la legge Biagi da sinistra, mettendo in luce la
faccia positiva della medaglia.zz La sua raccolta di testimonianze contrasta
fortemente con il libro di interviste condotte e commentate dallo scrittore
ex 'cannibale’ Aldo Nove, intitolato M/ chiamo Roberta, ho 40 anni,
guadagno 250 euro al mese (2006), in cui viene tracciato il panorama
desolante di una generazione di adulti priva di futuro, costretti a rimanere
bambini. Per citare la Roberta del titolo: «Ti senti irrisolta emotivamente. Ti
senti una bambina di quarant'anni. Non credo che anche solo una

generazione fa le cose fossero cosi».z

lll. Bajani e le colpe del precariato

Nel quadro delle narrazioni che si impegnano a raccontare il precariato
spicca l'opera di Andrea Bajani che, oltre alla guida per lavoratori flessibili
sopra nominata, ha scritto due brevi romanzi di notevole interesse,
Cordiali saluti (2005) e Se consideri le colpe (2007), in cui il mondo del
lavoro aziendale viene intrecciato con le tragedie di vite individuali. Bajani
puo essere definito un autore "schierato" che lega il suo nome a numerose

iniziative di critica all'attuale societa occidentale di produzione e di
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consumo globalizzato. Dopo i suoi primi romanzi, Morto un papa (2002) e
Qui non ci sono perdenti (2003), il suo nome ritorna nelle antologie
Scrivere sul fronte occidentale (2003) e Lavoro da morire (2009). E tra i
fondatori di «Nazione Indiana», un blog concepito come un libero luogo di
scambio di idee senza "ghetti" di "qualifica professionale", al quale
contribuisce regolarmente. Oltre a prestare la sua penna di scrittore a
varie cause che riguardano il lavoro precario e insicuro - il racconto 7anto
si doveva in commemorazione di un infortunio sul lavoro scritto per la
collana «Morti bianche» pubblicata dall'INAIL (Istituto Nazionale per
I'Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro) e ripresa in Lavoro da
morire - collabora anche con diversi giornali richiamando ['attenzione su
questioni attuali di "emergenza". Possiamo dunque chiederci come Bajani
concepisca il suo impegno di scrittore che sembra cominciare dal mondo
del lavoro.

Forse una prima indicazione potremmo trovarla nel racconto 7anfo s/
doveva nel quale l'autore sottolinea la differenza tra la verita clinica dei
referti di obitorio e la verita umana della finzione cui si arriva attraverso la

congettura:

«lo li ho tutti davanti, questi scampoli di vocabolario, queste
parole confezionate per non avere emozioni. E con questi pochi
pezzi e con queste parole che io scrivo di te. Ed € come tirare a
indovinarti, come se tu fossi un nuovo inquilino dall'altra parte
del muro, e io, da dentro il mio appartamento, azzardassi
ipotesi, tentassi congetture su te senza averti mai incrociato per
le scale, in ascensore, o di passaggio nell'androne. lo posso
farlo solo restando da questa parte del muro, scommettendo sui
movimenti che fai, sui rumori che sento nel tuo appartamento,
sulle serrande tirate su e giu, la musica, il numero delle voci

nella tua cucina, il telefono che suona, le litigate che si
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spostano in casa. Lo faccio con la certezza di sbagliarmi, ed &

I'unico privilegio che ho» .2

Si tratta dunque di stabilire, attraverso il linguaggio letterario, un contatto
di empatia capace di trasformare I'alienazione della morte in un rapporto di
vicinanza. Recensendo il romanzo Se consideri le colpe, Marcello
Benfante osserva che per Bajani la tragedia umana si nasconde dietro i
numeri: «Se il male diventa un numero si banalizza, scompare dietro
l'oggettivita dei calcoli, di una sorta di inconfutabile matematica dei valori
di scambio».=2 E dunque compito dello scrittore svelarne lidentita e
indicare come questa non sia un'alterita oggettivata dalla quale si puo

prendere la distanza:

«Quando si prende in mano uno specchietto, la prima cosa che
colpisce € quanto luccica quando un raggio di sole ci finisce
contro. La seconda cosa € la faccia che ci si vede dentro,
guardandosi. Solo cosi ci si puo rendere conto di quando la

propria faccia € diventata identica a quella di un altro»

scrive Bajani in / pionieri del Far Eastz narrando del suo viaggio in
Romania per conoscere la realta degli imprenditori italiani che vi hanno
spostato la loro produzione. Nei suoi caratteri di fondo, conclude Bajani, la
"neocolonizzazione" liberista del "Far East" non € molto dissimile dalla

colonizzazione del "Far West":

«Quante volte avevo sentito dire in quel mese, a noi italiani, che
gli avevamo tolto il Medioevo dalla testa? Troppe per non
pensare agli indiani dietro i cespugli, e agli anelli infilati in tutte
le loro parti del corpo. [...] E pensavo alla differenza tra
colonialismo di un tempo, che in qualche modo lasciava che i

selvaggi vivessero da selvaggi, e quello che avevo sotto gl
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occhi, che aveva bisogno di omologare i conquistati ai propri

consumi».zr

Cido che cambia quindi €& linvadenza omologante del sistema
neocapitalista globalizzato.

Espressioni di questo tipo rendono possibile associare la critica di Bajani a
quella di una nuova generazione di trentenni non piu cresciuti con il
libretto rosso di Mao ma con No Logo di Klein e Empire di Negri e Hardt,
due vademecum che devono molto alla "controcultura" anticapitalista degli
anni Settanta. Per capire la centralita attuale della battaglia del lavoro
bisogna infatti rivolgersi alla generazione antagonista precedente,z i figli
del Sessantotto che hanno vissuto la loro rivolta nel presente di allora
senza porsi pero il problema del futuro ricambio generazionale. Sono stati
loro, a detta di Alessandro Bertante, autore del provocatorio pamphlet
Contro il 68 (2007), ad aver lasciato in eredita «un mondo del lavoro
disgregato e selvaggio, dove I'ormai capillare e consolidata diffusione del
precariato € solo I'aspetto piu appariscente di una crisi etica e esistenziale

che in realta € cominciata proprio con la loro sconfitta».zo

I\V. Liberarsi dei padri per riappropriarsi del futuro

Per potersi riconquistare un futuro la nuova generazione dovrebbe
liberarsi dell'esperienza negativa della precedente, dato che si tratta di
«una falsa coscienza che, ponendo l'accento sulla sostanziale inutilita
della lotta politica rivoluzionaria e le sue inevitabili derive, impedisce di
fatto la nascita di un nuovo conflitto che poggi su reali bisogni sociali».s
Anzi, bisogna liberarsi «dell'ingombrante memoria dei padri. Dei loro sogni
e dei loro sensi di colpa».st «Noi dobbiamo essere i genitori», & I'appello
fatto da Wu Ming 1 a Londra nel 2008 e ora raccolto in New /talian Epic:
«Noi dobbiamo essere i genitori, i capostititi, i nuovi fondatori. Abbiamo

bisogno di riappropriarci di un senso del futuro, perché sotto il sole sta
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accadendo qualcosa di radicalmente nuovo. E un pericolo senza
precedenti [...] e il disincanto non é& la soluzione migliore».s
Colpisce nelle opere di Bajani la disgregazione della struttura familiare. In
alcune narrazioni la madre abbandona la famiglia per realizzare la sua vita
sognata, lasciando indietro i padri con i figli, padri che spesso fanno fatica
a identificarsi con il loro ruolo e con la loro prole. Nel breve racconto
Natale scritto per la rivista Slow food, una madre lascia figlio e marito
nell'apice famigliare della cena natalizia; il padre, sublimando i suoi
sentimenti di disperazione in un riso nervoso, porta il figlio ad un Autogrill
oltre la frontiera, insieme un non-luogo ed un luogo di transito, punto
estremo di straniamento e di nuovo inizio.s In Cordiali saluti il vero padre,
colpito da una grave malattia e abbandonato dalla moglie, lascia i suoi due
figli alla cura di un giovane collega che prende in prestito il suo ruolo. Un
altro padre putativo lo troviamo in Se consideri le colpe, dove la madre
che ha concepito il piccolo Lorenzo in un momento di "sbadatezza", parte
con il suo socio d'affari lasciando il figlio nelle mani di un amante. Sembra
dunque che i legami di sangue vengano spezzati volontariamente proprio
dalle "generatrici" che rifiutano la cura materna del loro frutto, creando
cosi una generazione orfana di padri, di madri e di utopie. Il valore della
"liberta" individuale, diritto conquistato dai figli del '68 in generale e dal
movimento femminista in particolare, entra in collisione con i doveri della
procreazione. | padri d'altro canto sembrano incapaci di stabilire un
rapporto di affetto con un figlio sentito come estraneo. Privati della loro
"autorita", altra conquista del '68, sembrano essere ridotti ad una sterile
inanita. Spetta allora ai figli ricrearsi una prospettiva ex novo, aprire nuovi
spazi per far ricrescere un futuro. Altra caratteristica delle narrazioni di
Bajani prese in esame ¢ il finale aperto in cui viene solo abbozzato il gesto
di ribellione del giovane protagonista mirato a conquistarsi un nuovo

destino ancora in fieri.


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/W-bol/Jansen/Jansennote.html#32
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/W-bol/Jansen/Jansennote.html#33

«Bollettino '900», 2009, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/>

V. L anima tragicomica del precariato

Per i suoi romanzi e racconti, Bajani spesso prende avvio da un evento
catastrofico dopo il quale il narratore diventa in un certo modo il cronista
delle colpe, sia individuali che collettive, condivise da una determinata
comunita. Nelle sue supposizioni la voce narrante si rivolge a un "tu"
assente e spettrale. Come ad un prete, al narratore compete ristabilire il
dialogo con l'anima che continua dopo la morte del corpo. Cosi si legge

nel racconto 7anfo si doveva:

«Se consideri le colpe, ha detto forse il prete nel corso del tuo
funerale, e poi si sara fermato a guardarti. Se consideri le colpe,
avra ripetuto di fronte alla tua bara arenata in mezzo alla
chiesa, chi potra sussistere. Pero il prete non si occupa dei fatti,
bisogna dire. Non si occupa né dei fatti né di come funziona il
corpo dell'uomo e qual € il punto in cui poi non funziona piu. Il
prete si occupa di come funziona l'anima, e I'anima per lui

continua a funzionare per sempre, nel bene o nel male».x

Il presupposto dell'esistenza di una verita "oltre" i fatti permette di tracciare
un parallelo con la dimensione "metafisica" del romanzo poliziesco nella
definizione di Leonardo Sciascia: «Nella sua forma piu originale ed
autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: I'esistenza di
un mondo "al di la del fisico", di Dio, della Grazia - e di quella Grazia che i
teologi chiamano illuminante».ss

Vengono ad opporsi un piano fattuale, dove vigono le leggi di competivita
del libero mercato e dunque la cancellazione di ogni ombra ingombrante,
a un piano sentimentale che richiede invece un riscatto morale a livello
individuale. In termini filosofici si oppongono l'essere come valore di

scambio all'essere che si ricostituisce nella sua morte, in bilico tra i due
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poli di alienazione e di appartenenza. Le scritture di Bajani cercano di
ritrovare un equilibrio tra i due termini.

Non sempre perd0 questo tentativo di Bajani di creare una logica
paradossale degli opposti viene considerato positivamente dalla critica:
mentre Paccagnini sul «Corriere della Sera» a proposito di Cordiali saluti
giudica artificiosa l'opposizione creata tra mondo del lavoro e vita privata,
Benfante su «Lo straniero» &€ pienamente convinto della capacita di Bajani
di coniugare una scrittura di denuncia con il racconto di una formazione
sentimentale: «Con voce sommessa e intensa, come un grido silenzioso,
soffocato da una pudicizia del dolore, che & una limpida lezione di
concisione e di precisione, Bajani ritrae insieme, in contraltare, lo
squallore degli affaristi riciclati e la grazia di un addio filiale».s> Se consideri
/e colpe ha vinto nel 2008 il premio «Mondello-Citta di Palermo» ex equo
con Una storia romantica di Antonio Scurati.

Il protagonista di Cordiali saluti ha il compito di scrivere lettere di
licenziamento per un'azienda in piena riorganizzazione. Ironicamente gli
viene offerto il posto del direttore vendite che, appena licenziato, lo
introduce nella sua vita privata offrendogli in pratica di fare da padre ai
suoi due bambini. In questo modo si apre per il protagonista una realta
parallela che richiede valori contrari a quelli richiesti dall'azienda. Malato di
fegato, I'ex direttore vendite finisce in ospedale per subire un trapianto con
conseguenze purtroppo mortali. La moglie si era gia allontanata dalla
famiglia e si tiene a distanza dalla tragedia. L'io narrante si trova cosi
diviso tra una realta "costruttiva" e privata, nella quale ha la responsabilita
di prendersi cura di due bambini, e una realta "distruttiva" e professionale,
in cui con la retorica mistificante delle sue lettere trasmette ai
«licenziandi» il messaggio fatale dell'azienda che, nonostante la ricchezza
umana e la devozione professionale delle persone in questione, &
costretta a scartarle. L'espulsione dalla catena produttiva viene sempre

corredata dai «Cordiali saluti» alla fine di ogni lettera personalizzata.
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L'eliminazione viene cosi edulcorata perché l'azienda tiene alla serenita
dei suoi dipendenti «in via di espulsione»: «occorreva tenere conto del
dato emozionale, e produrre lettere che fossero la diretta emanazione di
quel dato».: Il tono sentimentale delle lettere € quindi strettamente
funzionale alla gestione aziendale delle risorse umane, che sono invece
esenti da ogni vincolo affettivo che ostacoli la produttivita. 1| sempre
innovativo direttore del personale con la parola magica di Hofeling
introduce a tale scopo ai dipendenti dellazienda un metodo di
purificazione per liberarsi dall'«affezione improduttiva allo spazio del
lavoro»: «Hofeling € purezza ed efficacia, pulizia, igiene e rapidita».s
Ermanno Paccagnini nella sua recensione oppone il protagonista nel suo
ruolo di «Killer», come viene chiamato dai colleghi, al protagonista nei
panni di padre adottivo, soprannominato «ramarro» dai bambini. Vengono
cosi ad affiancarsi due tipi di linguaggio, uno grottesco e uno fiabesco, il
contrasto tra i quali viene evidenziato nel libro quando una delle lettere di
licenziamento - «Gentile Giacomo Quirino [...] Cordiali saluti» - viene
affiancata alla lettera dell'io narrante alla bambina - «Cara Martina [...] Il
tuo ramarro».« E possibile scorgere nella contrapposizione un percorso di
«umanizzazione», come fa Paccagnini. Il protagonista non esprime pero
mai i suoi sentimenti, subisce i due ruoli assegnatigli passivamente per
passare in conclusione ad una specie di vendetta privata. Mentre il
direttore del personale legge durante il funerale dell'ex direttore vendite il
discorso preparatogli dall'io-narrante che finisce perd con le parole
smascheranti «Mi dispiace, no», questi s'imbarca su un aereo per andare

incontro a un nuovo futuro incognito:

«Tutto finiva cosi, con la faccia attonita del direttore del
personale di fronte al proprio dispiacere, gli sguardi tra i banchi
di chi ha finalmente capito, la mia faccia ora sulla pista oltre
I'oblo. Poi i motori accesi e le luci sull'asfalto che disegnavano

la strada da fare per levarsi in volo. Noi eravamo tutti allacciati
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contro i sedili, aspettavamo di essere portati via. L'aereo poi si

era alzato e aveva puntato contro il cielo».«

Paccagnini, definendo lo stile di Bajani come grottesco, lo associa a
scrittori degli anni Sessanta del romanzo industriale come Volponi, Ottieri
e Balestrini. Una vena satirica si scorge senz'altro nel direttore del
personale, che mette in scena il continuo cambiare di filosofie aziendiali
completamente gratuite, non offrendo nessun miglioramento della
condizione dei lavoratori. Bajani osserva in Mij spezzo ma non m’impiego
che il romanzo € stato recepito come un libro sul precariato grazie al
«clima di incertezza» che la trama riesce a comunicare.2 L'incertezza
viene trasmessa pero piuttosto da un registro tragicomico che include
I'empatia nell'ironia. Anche stilisticamente dunque si avverte il passaggio
da una logica "fordista" contrastiva ad una logica "postfordista" di tipo
fluido.

VI. /] precariato secondo i ‘pionieri del Far East”

In Se consideri le colpe il mondo del lavoro viene esportato altrove e |l
romanzo si sofferma sulla realta recente degli imprenditori italiani in
Romania, i cosiddetti «pionieri del Far East» descritti da Bajani su
«Nazione indiana». Come ricorda l'autore nei «Ringraziamenti» alla fine
del romanzo: «Questo € un libro che arriva da lontano. Per pensarlo,
prima, e scriverlo, poi, c'é voluto un tempo lungo, un tempo fatto di viaggi
tra I'ltalia e la Romania, di incontri importanti, di smarrimenti perenni».s
Anche qui il ritratto di rapporti aziendali privi di umanita viene combinato
con un'accorata vicenda personale, questa volta di una madre
imprenditrice, Lula, che abbandona il figlio Lorenzo per realizzare il suo
sogno altrove. Lula preferisce alla vincolante sicurezza della famiglia, che

lei stessa da piccola ha vissuto come un trauma, il rischio del libero


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/W-bol/Jansen/Jansennote.html#41
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/W-bol/Jansen/Jansennote.html#42
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/W-bol/Jansen/Jansennote.html#43

«Bollettino '900», 2009, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/>

mercato per promuovere la sua invenzione, una macchina a forma di uovo
che aiuta a dimagrire. L'uovo potrebbe simbolizzare l'illusione di un mondo
perfetto che nasconde invece il corpo in sfacelo di un occidente in

decadenza. Come osserva Benfante su «Lo Straniero»:

«ll falso progresso della democrazia dietetica millantato a
mascherare l'osceno imbroglio di una tecnologia inutile [...]
subisce la nemesi di una terribile metamorfosi. E I'uovo
miracoloso, la capsula fantascientifica di un futuro snello e
seducente, simbolo di rinascita e rigenerazione, si converte nel
suo opposto, la bara matrioska di un trapasso verso l'ignoto,

'scatola nera' di un ultimo viaggio nell'altrove supremo...».s

La madre, messa "in via di espulsione" dalla catena produttiva che
credeva padroneggiare, abbandona il suo corpo alla putrefazione,
mostrando cosi l'altra faccia del seducente capitalismo esportato altrove.
Risponde il socio Anselmi alla domanda del figlio di come sia morta: «Si &
lasciata morire. Mi ha guardato come fosse una sfida, quella verita, [...].
Non capisco, gli ho detto prendendolo per un braccio. Non c'€ molto da
capire, ha risposto liberandosi dalla stretta. E marcita da sola, si & distrutta
giorno dopo giorno.:

La sua metamorfosi mostruosa rimane documentata nelle fotografie di
Viarengo, un imprenditore italiano che ha mantenuto invece I'antica
decenza dei rapporti umani con i suoi dipendenti e i suoi connazionali.
Mentre Anselmi nega al corpo morto la parola, credendo ancora di potersi
imporre alla vita, Viarengo, costruttore di bare, cura I'anima della defunta

mantenendo in vita il dialogo con la "tu" deceduta:

«Ti sei lasciata marcire, mi ha spiegato Viarengo tenendo la
mano sulla scatola che conteneva quelle fotografie, ti sei

trattata male, I'alcol e chissa cos'altro. Premeva il braccio sul
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coperchio come se dentro ci fosse chiuso il vento, come per

darmi prima il tempo di tenermi» .«

La madre insieme al suo socio era partita un giorno per Bucarest, citta
simbolo della caduta del regime comunista di cui rimane soltanto il
palazzo di Ceausescu, l'attrazione turistica principale della citta e
l'incarnazione del successo imprenditoriale del dittatore. Adesso, grazie al
libero mercato, la ricchezza € a portata di mano di tutti i romeni e quindi ci
sono di nuovo motivi per essere orgogliosi. Il protagonista visita il palazzo

insieme al romeno Christian:

«Eravamo venuti li per sapere di lui, di che cosa era stato
capace, e invece lui era il vuoto intorno a cui la guida aveva
costruito il suo discorso di tonnellate, di metri e di numeri. Come
se tra il dolore e l'orgoglio ci si fosse messo di mezzo il pudore,
come se il male si potesse esibire a patto di non nominarlo
nemmeno una volta. [...] Mi ha detto Si vergognano, gli ho
chiesto Di cosa? Si & fermato in mezzo alla strada. Ha guardato
me, poi il palazzo. Poi ha detto Si vergognano di andarne

fierin.«

In questo modo Ceausescu potrebbe rappresentare la strada romena per
appropriarsi del modello capitalista.

Il libro inizia con la fine dell'epopea neocapitalista. Lorenzo atterra a
Bucarest per seppellire la madre, morta sola come un cane. | cani randagi
abbondano tra l'altro nella capitale romena dopo esser rimasti senza casa
per far spazio al palazzo del dittatore megalomane. Nei flashback i ricordi
del figlio, attaccato al telefono per ricevere le chiamate sempre piu rade
della madre, si collegano con le scoperte che lui fa in Romania
ripercorrendo le tracce della madre imprenditrice. La zona di capanne

industriali nasconde un mondo duro, in cui gli italiani si comportano come
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padroni in casa altrui e i romeni subiscono 'umiliazione in cambio di soldi.
Anselmi, prototipo dell'arroganza dell'imprenditore italiano che compra
potere e amicizia, ha lasciato Lula, la sua compagna d'impresa, per
mettersi insieme a Monica, una giovane romena che rappresenta la nuova
generazione pronta a perdere i propri sogni pur di realizzarsi
economicamente. La ragazza cerca la sua emancipazione

nell'omologazione al modello imprenditoriale che le viene offerto:

«Al telefono Anselmi mi aveva detto Guardala, quando guida la
mia macchina, come si sente una regina. Monica guidava
nervosa, si vedeva che controllava ogni gesto che faceva.
Quando qualcuno davanti rallentava di colpo, si attaccava al
clacson incattivita, lei che mi era sembrata cosi mite. Sbraitava,
urlava Colione che sei, fuori dal finestrino, Colione. [...] Poi perd
quando alla radio passavano una canzone che le piaceva,
all'improvviso cominciava a cantare con una voce sottile, si
dimenticava di tutto, [...] anche di Anselmi. Le veniva fuori una

voce senza grumi, uno sguardo largo» .«

Nonostante i tentativi di distaccarsene, le azioni di Monica rimangono
comunque legate alla sua identita culturale. Uno dei momenti piu lirici del
romanzo € quando la ragazza, aprendosi al protagonista, riscopre i suoi
ricordi d'infanzia: «Non me le ricordavo piu quelle canzoni. Tirava fuori le
parole dalla bocca con un'espressione sorpresa e raggiante, come soldi
dimenticati nelle tasche».«

Come in Cordiali saluti I''o narrante diventa ricettacolo del mondo in cui
abita senza giudicarlo ma abbandonandolo alla fine per dirigersi altrove.
Soltanto dopo aver commesso pero il suo piccolo atto di ribellione: il
regalo promessogli dalla madre, un piccolo pezzo di terreno, lo tiene fuori
dalle avide grinfie di Anselmi, creando cosi un piccolo spazio per far

crescere magari la possibilita di un altro mondo.
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