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I. Raccontare il precariato 

Apparentemente i giovani in Italia hanno un problema e questo si chiama 

lavoro. «Da dove cominciare nonno? Da dove? Dal lavoro. Da dove se 

no?» dice Federico Mello nel suo libro nato come blog L'Italia spiegata a 

mio nonno (2007). Sulla quarta di copertina viene inoltre messo in 

evidenza che si tratta di un'«emergenza generazionale». Mello è nato nel 

1977. Altri esponenti della sua generazione che si sentono in dovere di 

spiegare la loro condizione precaria sono Michela Murgia (1972), Fabrizio 

Buratto (1974) e Andrea Bajani (1975) per nominarne alcuni. Murgia, 

sarda, racconta in Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una 

telefonista precaria delle sue esperienze nel call center di una ditta 

americana con «un modello lavorativo a metà tra berlusconismo e 

Scientology» (copertina). Narrazione scaturita da un diario blog che ha 

riscontrato una largo eco, tanto da trasformarla in commedia teatrale e da 

ispirare un film.1 Sul suo blog l'autrice smentisce però l'idea che si 

tratterebbe di un libro politico contro il precariato: «C'è la denuncia? No, le 

denunce si fanno ai magistrati con nomi e cognomi, non alle amiche o agli 
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editori. C'è invece il racconto di un mondo che si critica da solo 

semplicemente esistendo. Se raccontarlo ne mette in luce le assurdità, 

allora il mio libro è una critica».2  

Il call center sta diventando un topos del precariato nella letteratura e nel 

cinema italiano. Melania Mazzucco nel suo romanzo epocale Un giorno 

perfetto (2005) narra tra l'altro la tragica vicenda della quarantenne Emma 

Tempesta, separata con due figli, che perde il posto in un call center 

semplicemente perché troppo vecchia; commenta il manager che l'ha 

dovuta licenziare: 

«Il suo rendimento era piuttosto alto, eppure Emma Tempesta 

era stata sacrificata. Ragioni squisitamente anagrafiche. La 

compagnia preferiva personale più giovane e più flessibile, al 

quale offrire un contratto di formazione. Ancora meno oneroso 

del contratto con cui era stata assunta la donna. Gli dispiaceva 

per lei, ma che poteva farci? Il mercato del lavoro andava 

così».3  

Il 28 marzo 2008 è uscito nelle sale Tutta la vita davanti di Paolo Virzì, film 

«apocalittico allegro» ambientato in un call center perché, a detta del 

regista, «il call center è l'emblema di una certa gioventù, dell'estraniazione 

totale rispetto a contenuti, principi e battaglie». Oltre ad un'osservazione 

sul campo, il regista si è servito degli appunti di Michela Murgia: «Molte 

delle situazioni che vedete sullo schermo ce le ha raccontate lei».4  

A quella del call center, ultima spiaggia per chi rischia di rimanere 

disoccupato,5 si potrebbe aggiungere l'allegoria della mega-impresa 

globalizzata, dei dirigenti superpotenti che, come se fossero "Dio" in 

persona, pongono e dispongono dell'universo neoliberista. Ne troviamo un 

esempio eloquente in un altro romanzo epocale, Caos calmo (2005) di 

Sandro Veronesi, in cui il protagonista Pietro Paladini, rinchiusosi dopo la 

morte della moglie dentro la macchina parcheggiata davanti alla scuola di 
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sua figlia, riceve nel suo «ricettacolo del dolore», oltre ai colleghi sofferenti 

per l'imminente fusione della ditta, anche i due magnati Boesson e 

Steiner, che risultano essere altrettanto afflitti dalle paure paranoiche che 

comporta il capitalismo selvaggio. 

Nel segno della precarietà stanno anche i curricula poliedrici dei giovani 

autori sopra nominati. Buratto accompagna il suo Curriculum atipico di un 

trentenne tipico (2007) con il seguente cv:  

«È stato fotografo, critico cinematografico, disoccupato, 

giornalista per la carta stampata e il web, studente in corsi del 

Fondo Sociale Europeo, stagista, operatore di ripresa, 

disoccupato, assistente universitario, docente in corsi del Fondo 

Sociale Europeo, disoccupato, grafico, redattore televisivo, 

ecologista, obiettore di coscienza, bambino, feto, 

spermatozoo». (Copertina) 

Andrea Bajani si esprime con il lessico specialistico attribuito al 

fenomeno.6 Sul risvolto di Mi spezzo ma non m'impiego. Guida di viaggio 

per lavoratori flessibili (2006) si legge: «Andrea Bajani è nato a Roma nel 

1975 e vive a Torino. È stato un lavoratore in nero, un co.co.co, un co.pro, 

un lavoratore interinale e infine una Partita Iva senza che la sostanza del 

suo impiego subisse mutamenti».7  

Si è anche parlato in proposito della «generazione 1000 euro», come il 

titolo di un fortunato blog lanciato nel 2006 e dedicato ai cosiddetti 

lavoratori flessibili nel campo della libera professione. Nel frattempo ne 

sono stati tratti un libro (2006) e un film (2009), dato che paradossalmente 

il precariato vende. Oltre ai giovani, gli altri gruppi sociali minacciati dal 

precariato sono le donne e gli immigrati. In L'Italia spiegata a mio nonno 

Mello menziona il paradosso secondo cui, nonostante meno donne in 

Italia partecipino al mercato del lavoro, nascono meno bambini che nel 
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resto dell'Europa, proprio a causa dell'insicurezza lavorativa che rende 

difficile conciliare lavoro e maternità:  

«Più donne al lavoro vuol dire più figli, ma non solo; vuol dire 

anche bambini meno poveri e meno povertà in generale. 

Mamme lavoratrici vuol dire, però, che il lavoro femminile è reso 

realmente praticabile in quanto tutelato, flessibile, assistito da 

sussidi e servizi pubblici».8  

Per avere un'idea di quanto critico sia in Italia il cosiddetto "precariato 

rosa", basta leggere le testimonianze nella sezione «La donna è mobile» 

lasciate sul blog del comico Beppe Grillo e raccolte nel volume Schiavi 

moderni (2007). Esclama una delle donne sul blog di Grillo: «Con quale 

faccia tosta ci dicono che l'Italia è un paese di vecchi? Credono forse che 

io e tante altre donne non moriamo dalla voglia di fare un figlio ma non 

possiamo?»9  

Mentre gli immigrati a partire dagli anni Ottanta cercano di costruirsi una 

vita migliore in Italia, i giovani italiani fuggono invece dal loro paese 

perché non riescono a sfondare nel mercato del lavoro. Anche a loro è 

dedicata una sezione di testimonianze sul blog di Grillo, raggruppate sotto 

il titolo «Cervelli in fuga». È curioso inoltre l'opuscolo Senza permesso. 

Avventure di una badante rumena (2007), ovvero il "finto" diario di una 

badante romena, scritto dalla poetessa Cetta Petrollo, in un altrettanto 

"finto" italo-romeno. Petrollo dedica il suo libro, oltre a chi cerca di 

barcamenarsi nella clandestinità, «anche agli assicuratori senza contratto, 

ai ricercatori a progetto, agli architetti pagati a ora, ai callcenteristi e ai 

tanti giovani precari italiani». Racconta così la giovane romena Silvia la 

storia di Caterina, figlia della signora Mafalda presso cui lavora e tipico 

"cervello in fuga"10:  
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«Mercoledì prosimo viene in Italia Caterina la figlia di Mafalda 

quale vive in Australia e addeso parla più inglese che italiano. 

Caterina lavora quale fisica in grande machina quale è 

spettometro. Una volta machina vicino Roma e anche in Nord 

d'Italia poi niente euro per ricerca e Caterina quale è spezialist 

su machina è andata in Australia. [...] Lei vuole essere 

profesoresa e guadagnare moltisimi euro ma in Australia non e 

facile e poi Australia no bela quale Italia anche se televisione 

dice che vita è più bela che qua».11  

 

II. Le ragioni del precariato 

Il fenomeno del precariato sarebbe stato creato dal governo Berlusconi e 

dalla Legge Biagi del 2001 e continua da allora a dividere la destra e la 

sinistra italiana sulla gravità e sulle misure da prendere.12 Secondo lo 

scrittore Andrea Bajani la Legge 30 (o Legge Biagi)13 sarebbe creata per 

rendere invisibile, poiché mascherata sotto la formula magica della 

flessibilità del lavoro, l'esistenza del precariato che colpisce invece milioni 

di italiani. Quanti siano effettivamente i precari è difficile da stabilire fino a 

quando non si sa con certezza chi sia definibile come "precario": secondo 

la Legge 30 «lavoratore è "qualsiasi persona che lavora e che è in cerca di 

un lavoro"».14 Se si prendono in considerazione solo i titolari di contratti di 

lavoro "temporanei", l'Istat nel 2005 ne calcola due milioni su sedici milioni 

e mezzo di "occupati dipendenti". Se si calcola invece anche la categoria 

dei lavori "atipici", i sindacati ci aggiungono addirittura un altro milione.15 

Poco importa, conclude Bajani nella sua "guida": «Sono tanti o sono pochi. 

Sono milioni in ogni caso. Il numero esatto, poco importa. Sono milioni di 

uomini e donne che vivono in una situazione di costante incertezza. E se i 

milioni sono pochi, vorrà dire che questo libro è stato scritto per una 

ristretta cerchia di persone».16  
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Duri attacchi alla liberalizzazione del mercato del lavoro vengono anche 

formulati da Grillo negli interventi che riguardano «il precario nell'Italia 

delle meraviglie» inseriti in Schiavi moderni, in cui l'origine del problema 

viene direttamente ricondotta alla legge Biagi: «La legge Biagi ha 

introdotto in Italia il precariato. Una moderna peste bubbonica che 

colpisce i lavoratori, specie in giovane età. Prima non c'era, adesso c'è».17 

A sei anni dalla morte dell'ex ministro del lavoro, ucciso dalle nuove 

Brigate Rosse, viene però riconosciuta anche la portata innovativa della 

legge sostenuta dal dialogo sociale tra imprese e sindacati. Enrico Marro, 

riassumendo sul «Corriere della Sera» il convegno commemorativo al 

Senato, afferma che «identificare Biagi con la precarietà, come fa la 

sinistra radicale, è un falso storico».18 Applicando bene la legge forse non 

ci sono soltanto motivi per disperare, come afferma Aris Accornero, 

professore emerito di Sociologia industriale presso l'Università La 

Sapienza di Roma. In San Precario lavora per noi (2006) egli argomenta 

che «l'impiego temporaneo è accettabile se non diventa eterno, se non 

intrappola chi lavora. E chi si rende più flessibile deve semmai trarne 

qualche vantaggio, non rimetterci: la flessibilità è una risorsa, e da 

necessità può diventare opportunità» (copertina). Flessibilità equivale a 

precarietà quando la transizione dal "fordismo" al "postfordismo" non viene 

gestita accuratamente sul piano sociale e legislativo, per cui conclude 

Accornero:  

«Se il fordismo è andato in crisi perché la sua rigidità era 

arrivata all'estremo, il post-fordismo potrebbe andare in crisi 

perché ha portato all'estremo la flessibilità; e forse potrebbe 

implodere anche più rapidamente del modello taylor-fordista. 

Per questo, gestire con oculatezza la flessibilità del lavoro ed 

evitare la sua precarizzazione, serve a tutti e aiuta il Paese».19  
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Bisogna dunque, secondo Marco Revelli nella sua recensione al libro di 

Accornero, «lavorare alla definizione di una giusta misura della flessibilità» 

superando posizioni di carattere «ideologico del "flessibile è bello"».20 La 

necessità di tale proposito viene confermata dalle testimonianze raccolte 

da Grillo di chi ha lasciato l'Italia per impiegarsi altrove: «La mia fortuna è 

stata approdare in un Paese come l'Inghilterra dove la flessibilità ha forme 

più umane. Ad essere onesta, io nella flessibilità ci credo ma non nello 

stile italiano ovviamente».21  

Espressione dello stesso spirito di potenziare invece le risorse della 

precarietà potrebbe essere l'antologia di Angela Padrone («un cognome 

che mi perseguita»), che con Precari e contenti. Storie di giovani che ce 

l'hanno fatta (2007) difende la legge Biagi da sinistra, mettendo in luce la 

faccia positiva della medaglia.22 La sua raccolta di testimonianze contrasta 

fortemente con il libro di interviste condotte e commentate dallo scrittore 

ex 'cannibale' Aldo Nove, intitolato Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, 

guadagno 250 euro al mese (2006), in cui viene tracciato il panorama 

desolante di una generazione di adulti priva di futuro, costretti a rimanere 

bambini. Per citare la Roberta del titolo: «Ti senti irrisolta emotivamente. Ti 

senti una bambina di quarant'anni. Non credo che anche solo una 

generazione fa le cose fossero così».23 

 

III. Bajani e le colpe del precariato 

Nel quadro delle narrazioni che si impegnano a raccontare il precariato 

spicca l'opera di Andrea Bajani che, oltre alla guida per lavoratori flessibili 

sopra nominata, ha scritto due brevi romanzi di notevole interesse, 

Cordiali saluti (2005) e Se consideri le colpe (2007), in cui il mondo del 

lavoro aziendale viene intrecciato con le tragedie di vite individuali. Bajani 

può essere definito un autore "schierato" che lega il suo nome a numerose 

iniziative di critica all'attuale società occidentale di produzione e di 
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consumo globalizzato. Dopo i suoi primi romanzi, Morto un papa (2002) e 

Qui non ci sono perdenti (2003), il suo nome ritorna nelle antologie 

Scrivere sul fronte occidentale (2003) e Lavoro da morire (2009). È tra i 

fondatori di «Nazione Indiana», un blog concepito come un libero luogo di 

scambio di idee senza "ghetti" di "qualifica professionale", al quale 

contribuisce regolarmente. Oltre a prestare la sua penna di scrittore a 

varie cause che riguardano il lavoro precario e insicuro - il racconto Tanto 

si doveva in commemorazione di un infortunio sul lavoro scritto per la 

collana «Morti bianche» pubblicata dall'INAIL (Istituto Nazionale per 

l'Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro) e ripresa in Lavoro da 

morire - collabora anche con diversi giornali richiamando l'attenzione su 

questioni attuali di "emergenza". Possiamo dunque chiederci come Bajani 

concepisca il suo impegno di scrittore che sembra cominciare dal mondo 

del lavoro.  

Forse una prima indicazione potremmo trovarla nel racconto Tanto si 

doveva nel quale l'autore sottolinea la differenza tra la verità clinica dei 

referti di obitorio e la verità umana della finzione cui si arriva attraverso la 

congettura:  

«Io li ho tutti davanti, questi scampoli di vocabolario, queste 

parole confezionate per non avere emozioni. È con questi pochi 

pezzi e con queste parole che io scrivo di te. Ed è come tirare a 

indovinarti, come se tu fossi un nuovo inquilino dall'altra parte 

del muro, e io, da dentro il mio appartamento, azzardassi 

ipotesi, tentassi congetture su te senza averti mai incrociato per 

le scale, in ascensore, o di passaggio nell'androne. Io posso 

farlo solo restando da questa parte del muro, scommettendo sui 

movimenti che fai, sui rumori che sento nel tuo appartamento, 

sulle serrande tirate su e giù, la musica, il numero delle voci 

nella tua cucina, il telefono che suona, le litigate che si 



«Bollettino '900», 2009, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/> 
 

spostano in casa. Lo faccio con la certezza di sbagliarmi, ed è 

l'unico privilegio che ho».24  

Si tratta dunque di stabilire, attraverso il linguaggio letterario, un contatto 

di empatia capace di trasformare l'alienazione della morte in un rapporto di 

vicinanza. Recensendo il romanzo Se consideri le colpe, Marcello 

Benfante osserva che per Bajani la tragedia umana si nasconde dietro i 

numeri: «Se il male diventa un numero si banalizza, scompare dietro 

l'oggettività dei calcoli, di una sorta di inconfutabile matematica dei valori 

di scambio».25 È dunque compito dello scrittore svelarne l'identità e 

indicare come questa non sia un'alterità oggettivata dalla quale si può 

prendere la distanza:  

«Quando si prende in mano uno specchietto, la prima cosa che 

colpisce è quanto luccica quando un raggio di sole ci finisce 

contro. La seconda cosa è la faccia che ci si vede dentro, 

guardandosi. Solo così ci si può rendere conto di quando la 

propria faccia è diventata identica a quella di un altro»  

scrive Bajani in I pionieri del Far East,26 narrando del suo viaggio in 

Romania per conoscere la realtà degli imprenditori italiani che vi hanno 

spostato la loro produzione. Nei suoi caratteri di fondo, conclude Bajani, la 

"neocolonizzazione" liberista del "Far East" non è molto dissimile dalla 

colonizzazione del "Far West":  

«Quante volte avevo sentito dire in quel mese, a noi italiani, che 

gli avevamo tolto il Medioevo dalla testa? Troppe per non 

pensare agli indiani dietro i cespugli, e agli anelli infilati in tutte 

le loro parti del corpo. [...] E pensavo alla differenza tra 

colonialismo di un tempo, che in qualche modo lasciava che i 

selvaggi vivessero da selvaggi, e quello che avevo sotto gli 
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occhi, che aveva bisogno di omologare i conquistati ai propri 

consumi».27 

Ciò che cambia quindi è l'invadenza omologante del sistema 

neocapitalista globalizzato. 

Espressioni di questo tipo rendono possibile associare la critica di Bajani a 

quella di una nuova generazione di trentenni non più cresciuti con il 

libretto rosso di Mao ma con No Logo di Klein e Empire di Negri e Hardt, 

due vademecum che devono molto alla "controcultura" anticapitalista degli 

anni Settanta. Per capire la centralità attuale della battaglia del lavoro 

bisogna infatti rivolgersi alla generazione antagonista precedente,28 i figli 

del Sessantotto che hanno vissuto la loro rivolta nel presente di allora 

senza porsi però il problema del futuro ricambio generazionale. Sono stati 

loro, a detta di Alessandro Bertante, autore del provocatorio pamphlet 

Contro il '68 (2007), ad aver lasciato in eredità «un mondo del lavoro 

disgregato e selvaggio, dove l'ormai capillare e consolidata diffusione del 

precariato è solo l'aspetto più appariscente di una crisi etica e esistenziale 

che in realtà è cominciata proprio con la loro sconfitta».29 

 

IV. Liberarsi dei padri per riappropriarsi del futuro 

Per potersi riconquistare un futuro la nuova generazione dovrebbe 

liberarsi dell'esperienza negativa della precedente, dato che si tratta di 

«una falsa coscienza che, ponendo l'accento sulla sostanziale inutilità 

della lotta politica rivoluzionaria e le sue inevitabili derive, impedisce di 

fatto la nascita di un nuovo conflitto che poggi su reali bisogni sociali».30 

Anzi, bisogna liberarsi «dell'ingombrante memoria dei padri. Dei loro sogni 

e dei loro sensi di colpa».31 «Noi dobbiamo essere i genitori», è l'appello 

fatto da Wu Ming 1 a Londra nel 2008 e ora raccolto in New Italian Epic: 

«Noi dobbiamo essere i genitori, i capostititi, i nuovi fondatori. Abbiamo 

bisogno di riappropriarci di un senso del futuro, perché sotto il sole sta 
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accadendo qualcosa di radicalmente nuovo. È un pericolo senza 

precedenti [...] e il disincanto non è la soluzione migliore».32 

Colpisce nelle opere di Bajani la disgregazione della struttura familiare. In 

alcune narrazioni la madre abbandona la famiglia per realizzare la sua vita 

sognata, lasciando indietro i padri con i figli, padri che spesso fanno fatica 

a identificarsi con il loro ruolo e con la loro prole. Nel breve racconto 

Natale scritto per la rivista Slow food, una madre lascia figlio e marito 

nell'apice famigliare della cena natalizia; il padre, sublimando i suoi 

sentimenti di disperazione in un riso nervoso, porta il figlio ad un Autogrill 

oltre la frontiera, insieme un non-luogo ed un luogo di transito, punto 

estremo di straniamento e di nuovo inizio.33 In Cordiali saluti il vero padre, 

colpito da una grave malattia e abbandonato dalla moglie, lascia i suoi due 

figli alla cura di un giovane collega che prende in prestito il suo ruolo. Un 

altro padre putativo lo troviamo in Se consideri le colpe, dove la madre 

che ha concepito il piccolo Lorenzo in un momento di "sbadatezza", parte 

con il suo socio d'affari lasciando il figlio nelle mani di un amante. Sembra 

dunque che i legami di sangue vengano spezzati volontariamente proprio 

dalle "generatrici" che rifiutano la cura materna del loro frutto, creando 

così una generazione orfana di padri, di madri e di utopie. Il valore della 

"libertà" individuale, diritto conquistato dai figli del '68 in generale e dal 

movimento femminista in particolare, entra in collisione con i doveri della 

procreazione. I padri d'altro canto sembrano incapaci di stabilire un 

rapporto di affetto con un figlio sentito come estraneo. Privati della loro 

"autorità", altra conquista del '68, sembrano essere ridotti ad una sterile 

inanità. Spetta allora ai figli ricrearsi una prospettiva ex novo, aprire nuovi 

spazi per far ricrescere un futuro. Altra caratteristica delle narrazioni di 

Bajani prese in esame è il finale aperto in cui viene solo abbozzato il gesto 

di ribellione del giovane protagonista mirato a conquistarsi un nuovo 

destino ancora in fieri. 
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V. L'anima tragicomica del precariato 

Per i suoi romanzi e racconti, Bajani spesso prende avvio da un evento 

catastrofico dopo il quale il narratore diventa in un certo modo il cronista 

delle colpe, sia individuali che collettive, condivise da una determinata 

comunità. Nelle sue supposizioni la voce narrante si rivolge a un "tu" 

assente e spettrale. Come ad un prete, al narratore compete ristabilire il 

dialogo con l'anima che continua dopo la morte del corpo. Così si legge 

nel racconto Tanto si doveva:  

«Se consideri le colpe, ha detto forse il prete nel corso del tuo 

funerale, e poi si sarà fermato a guardarti. Se consideri le colpe, 

avrà ripetuto di fronte alla tua bara arenata in mezzo alla 

chiesa, chi potrà sussistere. Però il prete non si occupa dei fatti, 

bisogna dire. Non si occupa né dei fatti né di come funziona il 

corpo dell'uomo e qual è il punto in cui poi non funziona più. Il 

prete si occupa di come funziona l'anima, e l'anima per lui 

continua a funzionare per sempre, nel bene o nel male».34  

Il presupposto dell'esistenza di una verità "oltre" i fatti permette di tracciare 

un parallelo con la dimensione "metafisica" del romanzo poliziesco nella 

definizione di Leonardo Sciascia: «Nella sua forma più originale ed 

autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: l'esistenza di 

un mondo "al di là del fisico", di Dio, della Grazia - e di quella Grazia che i 

teologi chiamano illuminante».35  

Vengono ad opporsi un piano fattuale, dove vigono le leggi di competività 

del libero mercato e dunque la cancellazione di ogni ombra ingombrante, 

a un piano sentimentale che richiede invece un riscatto morale a livello 

individuale. In termini filosofici si oppongono l'essere come valore di 

scambio all'essere che si ricostituisce nella sua morte, in bilico tra i due 
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poli di alienazione e di appartenenza. Le scritture di Bajani cercano di 

ritrovare un equilibrio tra i due termini. 

Non sempre però questo tentativo di Bajani di creare una logica 

paradossale degli opposti viene considerato positivamente dalla critica: 

mentre Paccagnini sul «Corriere della Sera» a proposito di Cordiali saluti 

giudica artificiosa l'opposizione creata tra mondo del lavoro e vita privata,36 

Benfante su «Lo straniero» è pienamente convinto della capacità di Bajani 

di coniugare una scrittura di denuncia con il racconto di una formazione 

sentimentale: «Con voce sommessa e intensa, come un grido silenzioso, 

soffocato da una pudicizia del dolore, che è una limpida lezione di 

concisione e di precisione, Bajani ritrae insieme, in contraltare, lo 

squallore degli affaristi riciclati e la grazia di un addio filiale».37 Se consideri 

le colpe ha vinto nel 2008 il premio «Mondello-Città di Palermo» ex equo 

con Una storia romantica di Antonio Scurati.  

Il protagonista di Cordiali saluti ha il compito di scrivere lettere di 

licenziamento per un'azienda in piena riorganizzazione. Ironicamente gli 

viene offerto il posto del direttore vendite che, appena licenziato, lo 

introduce nella sua vita privata offrendogli in pratica di fare da padre ai 

suoi due bambini. In questo modo si apre per il protagonista una realtà 

parallela che richiede valori contrari a quelli richiesti dall'azienda. Malato di 

fegato, l'ex direttore vendite finisce in ospedale per subire un trapianto con 

conseguenze purtroppo mortali. La moglie si era già allontanata dalla 

famiglia e si tiene a distanza dalla tragedia. L'io narrante si trova così 

diviso tra una realtà "costruttiva" e privata, nella quale ha la responsabilità 

di prendersi cura di due bambini, e una realtà "distruttiva" e professionale, 

in cui con la retorica mistificante delle sue lettere trasmette ai 

«licenziandi» il messaggio fatale dell'azienda che, nonostante la ricchezza 

umana e la devozione professionale delle persone in questione, è 

costretta a scartarle. L'espulsione dalla catena produttiva viene sempre 

corredata dai «Cordiali saluti» alla fine di ogni lettera personalizzata. 
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L'eliminazione viene così edulcorata perché l'azienda tiene alla serenità 

dei suoi dipendenti «in via di espulsione»: «occorreva tenere conto del 

dato emozionale, e produrre lettere che fossero la diretta emanazione di 

quel dato».38 Il tono sentimentale delle lettere è quindi strettamente 

funzionale alla gestione aziendale delle risorse umane, che sono invece 

esenti da ogni vincolo affettivo che ostacoli la produttività. Il sempre 

innovativo direttore del personale con la parola magica di Hoteling 

introduce a tale scopo ai dipendenti dell'azienda un metodo di 

purificazione per liberarsi dall'«affezione improduttiva allo spazio del 

lavoro»: «Hoteling è purezza ed efficacia, pulizia, igiene e rapidità».39 

Ermanno Paccagnini nella sua recensione oppone il protagonista nel suo 

ruolo di «Killer», come viene chiamato dai colleghi, al protagonista nei 

panni di padre adottivo, soprannominato «ramarro» dai bambini. Vengono 

così ad affiancarsi due tipi di linguaggio, uno grottesco e uno fiabesco, il 

contrasto tra i quali viene evidenziato nel libro quando una delle lettere di 

licenziamento - «Gentile Giacomo Quirino [...] Cordiali saluti» - viene 

affiancata alla lettera dell'io narrante alla bambina - «Cara Martina [...] Il 

tuo ramarro».40 È possibile scorgere nella contrapposizione un percorso di 

«umanizzazione», come fa Paccagnini. Il protagonista non esprime però 

mai i suoi sentimenti, subisce i due ruoli assegnatigli passivamente per 

passare in conclusione ad una specie di vendetta privata. Mentre il 

direttore del personale legge durante il funerale dell'ex direttore vendite il 

discorso preparatogli dall'io-narrante che finisce però con le parole 

smascheranti «Mi dispiace, no», questi s'imbarca su un aereo per andare 

incontro a un nuovo futuro incognito:  

«Tutto finiva così, con la faccia attonita del direttore del 

personale di fronte al proprio dispiacere, gli sguardi tra i banchi 

di chi ha finalmente capito, la mia faccia ora sulla pista oltre 

l'oblò. Poi i motori accesi e le luci sull'asfalto che disegnavano 

la strada da fare per levarsi in volo. Noi eravamo tutti allacciati 
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contro i sedili, aspettavamo di essere portati via. L'aereo poi si 

era alzato e aveva puntato contro il cielo».41  

Paccagnini, definendo lo stile di Bajani come grottesco, lo associa a 

scrittori degli anni Sessanta del romanzo industriale come Volponi, Ottieri 

e Balestrini. Una vena satirica si scorge senz'altro nel direttore del 

personale, che mette in scena il continuo cambiare di filosofie aziendiali 

completamente gratuite, non offrendo nessun miglioramento della 

condizione dei lavoratori. Bajani osserva in Mi spezzo ma non m'impiego 

che il romanzo è stato recepito come un libro sul precariato grazie al 

«clima di incertezza» che la trama riesce a comunicare.42 L'incertezza 

viene trasmessa però piuttosto da un registro tragicomico che include 

l'empatia nell'ironia. Anche stilisticamente dunque si avverte il passaggio 

da una logica "fordista" contrastiva ad una logica "postfordista" di tipo 

fluido. 

 

VI. Il precariato secondo i "pionieri del Far East" 

In Se consideri le colpe il mondo del lavoro viene esportato altrove e il 

romanzo si sofferma sulla realtà recente degli imprenditori italiani in 

Romania, i cosiddetti «pionieri del Far East» descritti da Bajani su 

«Nazione indiana». Come ricorda l'autore nei «Ringraziamenti» alla fine 

del romanzo: «Questo è un libro che arriva da lontano. Per pensarlo, 

prima, e scriverlo, poi, c'è voluto un tempo lungo, un tempo fatto di viaggi 

tra l'Italia e la Romania, di incontri importanti, di smarrimenti perenni».43  

Anche qui il ritratto di rapporti aziendali privi di umanità viene combinato 

con un'accorata vicenda personale, questa volta di una madre 

imprenditrice, Lula, che abbandona il figlio Lorenzo per realizzare il suo 

sogno altrove. Lula preferisce alla vincolante sicurezza della famiglia, che 

lei stessa da piccola ha vissuto come un trauma, il rischio del libero 
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mercato per promuovere la sua invenzione, una macchina a forma di uovo 

che aiuta a dimagrire. L'uovo potrebbe simbolizzare l'illusione di un mondo 

perfetto che nasconde invece il corpo in sfacelo di un occidente in 

decadenza. Come osserva Benfante su «Lo Straniero»:  

«Il falso progresso della democrazia dietetica millantato a 

mascherare l'osceno imbroglio di una tecnologia inutile [...] 

subisce la nemesi di una terribile metamorfosi. E l'uovo 

miracoloso, la capsula fantascientifica di un futuro snello e 

seducente, simbolo di rinascita e rigenerazione, si converte nel 

suo opposto, la bara matrioska di un trapasso verso l'ignoto, 

'scatola nera' di un ultimo viaggio nell'altrove supremo...».44 

La madre, messa "in via di espulsione" dalla catena produttiva che 

credeva padroneggiare, abbandona il suo corpo alla putrefazione, 

mostrando così l'altra faccia del seducente capitalismo esportato altrove. 

Risponde il socio Anselmi alla domanda del figlio di come sia morta: «Si è 

lasciata morire. Mi ha guardato come fosse una sfida, quella verità, [...]. 

Non capisco, gli ho detto prendendolo per un braccio. Non c'è molto da 

capire, ha risposto liberandosi dalla stretta. È marcita da sola, si è distrutta 

giorno dopo giorno».45 

La sua metamorfosi mostruosa rimane documentata nelle fotografie di 

Viarengo, un imprenditore italiano che ha mantenuto invece l'antica 

decenza dei rapporti umani con i suoi dipendenti e i suoi connazionali. 

Mentre Anselmi nega al corpo morto la parola, credendo ancora di potersi 

imporre alla vita, Viarengo, costruttore di bare, cura l'anima della defunta 

mantenendo in vita il dialogo con la "tu" deceduta:  

«Ti sei lasciata marcire, mi ha spiegato Viarengo tenendo la 

mano sulla scatola che conteneva quelle fotografie, ti sei 

trattata male, l'alcol e chissà cos'altro. Premeva il braccio sul 
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coperchio come se dentro ci fosse chiuso il vento, come per 

darmi prima il tempo di tenermi».46 

La madre insieme al suo socio era partita un giorno per Bucarest, città 

simbolo della caduta del regime comunista di cui rimane soltanto il 

palazzo di Ceausescu, l'attrazione turistica principale della città e 

l'incarnazione del successo imprenditoriale del dittatore. Adesso, grazie al 

libero mercato, la ricchezza è a portata di mano di tutti i romeni e quindi ci 

sono di nuovo motivi per essere orgogliosi. Il protagonista visita il palazzo 

insieme al romeno Christian:  

«Eravamo venuti lì per sapere di lui, di che cosa era stato 

capace, e invece lui era il vuoto intorno a cui la guida aveva 

costruito il suo discorso di tonnellate, di metri e di numeri. Come 

se tra il dolore e l'orgoglio ci si fosse messo di mezzo il pudore, 

come se il male si potesse esibire a patto di non nominarlo 

nemmeno una volta. [...] Mi ha detto Si vergognano, gli ho 

chiesto Di cosa? Si è fermato in mezzo alla strada. Ha guardato 

me, poi il palazzo. Poi ha detto Si vergognano di andarne 

fieri».47  

In questo modo Ceausescu potrebbe rappresentare la strada romena per 

appropriarsi del modello capitalista.  

Il libro inizia con la fine dell'epopea neocapitalista. Lorenzo atterra a 

Bucarest per seppellire la madre, morta sola come un cane. I cani randagi 

abbondano tra l'altro nella capitale romena dopo esser rimasti senza casa 

per far spazio al palazzo del dittatore megalomane. Nei flashback i ricordi 

del figlio, attaccato al telefono per ricevere le chiamate sempre più rade 

della madre, si collegano con le scoperte che lui fa in Romania 

ripercorrendo le tracce della madre imprenditrice. La zona di capanne 

industriali nasconde un mondo duro, in cui gli italiani si comportano come 
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padroni in casa altrui e i romeni subiscono l'umiliazione in cambio di soldi. 

Anselmi, prototipo dell'arroganza dell'imprenditore italiano che compra 

potere e amicizia, ha lasciato Lula, la sua compagna d'impresa, per 

mettersi insieme a Monica, una giovane romena che rappresenta la nuova 

generazione pronta a perdere i propri sogni pur di realizzarsi 

economicamente. La ragazza cerca la sua emancipazione 

nell'omologazione al modello imprenditoriale che le viene offerto:  

«Al telefono Anselmi mi aveva detto Guardala, quando guida la 

mia macchina, come si sente una regina. Monica guidava 

nervosa, si vedeva che controllava ogni gesto che faceva. 

Quando qualcuno davanti rallentava di colpo, si attaccava al 

clacson incattivita, lei che mi era sembrata così mite. Sbraitava, 

urlava Colione che sei, fuori dal finestrino, Colione. [...] Poi però 

quando alla radio passavano una canzone che le piaceva, 

all'improvviso cominciava a cantare con una voce sottile, si 

dimenticava di tutto, [...] anche di Anselmi. Le veniva fuori una 

voce senza grumi, uno sguardo largo».48  

Nonostante i tentativi di distaccarsene, le azioni di Monica rimangono 

comunque legate alla sua identità culturale. Uno dei momenti più lirici del 

romanzo è quando la ragazza, aprendosi al protagonista, riscopre i suoi 

ricordi d'infanzia: «Non me le ricordavo più quelle canzoni. Tirava fuori le 

parole dalla bocca con un'espressione sorpresa e raggiante, come soldi 

dimenticati nelle tasche».49 

Come in Cordiali saluti l'io narrante diventa ricettacolo del mondo in cui 

abita senza giudicarlo ma abbandonandolo alla fine per dirigersi altrove. 

Soltanto dopo aver commesso però il suo piccolo atto di ribellione: il 

regalo promessogli dalla madre, un piccolo pezzo di terreno, lo tiene fuori 

dalle avide grinfie di Anselmi, creando così un piccolo spazio per far 

crescere magari la possibilità di un altro mondo. 
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