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Al suo esordio letterario, Cynthia Collu ha scelto la strada del romanzo di 

formazione, quella faticosa di Thea Ligas alla ricerca della propria identità 

e del proprio affrancamento dalla cupa atmosfera familiare in cui è 

cresciuta. Suo padre è alcolista, sua madre una donna distaccata e 

fredda, la sua casa un luogo in cui riecheggiano urla e bestemmie. Solo i 

suoi fratelli, Marco e Giulio, dolce «come un biscotto che si scioglie in 

bocca», riescono talvolta a stemperare quello stato di tensione. Per loro si 

è inventata un gioco: aspettano insieme Peter Pan che li porterà sull'Isola 

che non c'è per combattere i pirati. A questo passato Thea si rivolge per 

scandagliare la propria interiorità, mirando ad un profondo desiderio di 

serenità: un passato che ora riemerge in tutta la sua asprezza dinanzi al 

capezzale del padre morente. 

È alla Sardegna dei nonni paterni che va il suo primo pensiero perché è 

con nonna Cosma, l'Unica, la Terribile, che superava a malapena il metro 

e quaranta, e nonno Gavino, alto e bellissimo, che ha trascorso parte della 

sua infanzia, nei campi intorno a Quarto Oggiaro in compagnia di farfalle 

variopinte, cani randagi e dell'inseparabile amica Elisa. I genitori di Thea 

vivevano a quel tempo a Milano, in una baracca costruita nell'immediato 

dopoguerra, e l'aria malsana che si respirava danneggiava i suoi giovani 

bronchi. È così che, a cinque anni e mezzo, la piccola ha già trascorso la 

sua esistenza a cercare di riabituarsi ai nuovi adulti, alle nuove case e alle 

regole che di volta in volta le vengono imposte. 
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«Sparsa per metà a Milano e per metà in Sardegna passavo la 

maggior parte del tempo a cercare affannosamente di 

ricompormi, qui c'è un pezzetto che ritrovo ma che non devo 

mettere a Milano, questo invece va bene qui, a casa di mamma 

e papà ...» (p. 45). 

Privata di quell'amore che avrebbe dovuto insegnarle a compiere i primi 

passi nella vita, Thea si incammina su di un percorso che la porterà a 

sbagliare e a soffrire in più di una circostanza, facendone una bambina 

inquieta, una bambina sbagliata. Costantemente divisa tra la volontà di 

salvaguardare la propria autonomia, la propria indipendenza, e il bisogno 

di amare e di essere amata, sperimenterà dapprima la bohème cittadina, 

poi la politica e il teatro, in una Milano costantemente evocata nei suoi 

ritrovi. 

Sono diversi gli uomini a cui si concede, credendo che ogni incontro sia 

quello giusto. Ma qualcosa continua a mancarle: un qualcosa che 

neanche la nascita di Corrado, a lungo desiderato, riesce a colmare. 

«Ci sono i profumi, i colori, gli amici. Le passeggiate, la 

scoperta di un libro mai letto. Il sesso. La paura della morte. Il 

coraggio. L'ala bianca di un gabbiano che pensa il mare. Ma un 

figlio non è tutta la vita. Non per me. Non potrà mai esserlo. 

Cosa voglio davvero. Cosa mi manca. Chi» (p. 343).  

L'argomento trattato dalla scrittrice - il rapporto genitori-figli, fatto di 

conflittualità talvolta insanabili - è forte, feroce a tratti e molto toccante. E 

ciononostante in ogni pagina riecheggia anche la voglia di tenerezza della 

protagonista e la speranza che non l'abbandona mai di ricevere un po' di 

calore da sua madre. Un romanzo dai toni intensi, che analizza 

minuziosamente i sentimenti e gli stati d'animo, avvolti nella magia di una 

scrittura fastosa di memoria e di emozioni, all'interno della quale si aprono 
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parentesi poetiche di grande respiro, come la scena dell'isola bianca del 

padre. 

«Ti ho mai raccontato dell'isola bianca? Era piccolissima, 

circondata da scogli bianchi come il ghiaccio, e noi ragazzi 

facevamo a gara a chi ci arrivava per primo a nuoto. Quand'ero 

bambino ci abitavo proprio di fronte. Uscivo di casa e parlavo 

col mare ...» (p. 28). 

I dialoghi che si susseguono in maniera coinvolgente offrono inoltre la 

possibilità di riflettere su come alla base dell'animo umano ci sia sempre 

un disperato bisogno di sogni e speranze, espressi da quella capacità 

introspettiva che la Collu mostra di possedere. 

Come sosteneva Thomas Mann, la valenza principale per uno scrittore 

consiste nel riuscire a trasformare il pensiero in sentimento ed è quello 

che qui troviamo realizzato: una ricerca esistenziale segnata sì dal dolore 

ma anche da una forte volontà di riscatto. 
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