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Il discorso amoroso, almeno da Barthes in poi, non pud essere che
frammentario. Anche perché il frammento racchiude sempre, in potenza,
un'intera storia; e I'amore € naturaliter narrativo proprio in quanto ha in sé,
dall'origine, la qualita del frammento, in quanto contiene, insieme a un
progetto di persistenza, anche la perdita e I'abbandono, in quanto
custodisce la quiete e il disordine, I'equilibrio e il suo evento perturbatore.
Sembra questo il presupposto dell'ultimo libro di Julio Monteiro Martins,
L'amore scriffo (in tre parti: Oro, Incenso, Mirra, ossia regalita, divinita,
umanita del dono amoroso), che offre una fenomenologia dell'amore e, al
tempo stesso, una meditazione sulla parola e sulla scrittura.
Puo darsi che qualsiasi esperienza possa essere assimilata
emblematicamente alla scrittura: ma certo I'amore ¢ tra le piu adatte, per il
comune carattere esperienziale, procedurale e insieme costantemente
autoriflessivo. Lo testimonia, nel volume di Monteiro Martins, Seppuku,
storia di amori epistolari, transcontinentali e transculturali, che cercano
codici comuni (e tuttavia non possono fare a meno del codice della parola)
tra il Brasile e la Calabria, Mishima e il ballo del Pao de Acucar. L'io-
narrante vive insieme il disorientamento della lontananza, la tentazione
della metaletteratura e il rischio dell'afasia: «Quando cerco di scrivere
qualcosa oltre a lettere come questa, mi viene solo da scrivere
sull'impossibilita di scrivere qualcosa». Non € mai semplice il nesso tra
scrittura e vita: e se da un lato «una vita non € un intreccio, e cido che &

vero ha buone possibilita di non essere verosimile» (Lamica), dall'altro
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talvolta «le parole non sono all'altezza del miracolo» (Sulla battigia).
Certo la frequenza del tema della creazione artistica, in questi racconti
d'amore (si leggano per sincerarsene Mar dei Sargassi, 0 Pomeriggio a
casa, il testo strutturalmente piu complesso della raccolta), non sorprende:
amore e creativita sono due parallele celebrazioni della fecondita e due
affermazioni del senso intrinseco del reale. Il titolo del libro significa gia la
connessione di due ambiti: I'amore scritto, la scrittura amorosa. Colui che
scrive, come colui che ama, cerca un significato nuovo, che abbia
attraversato il disordine e sia sopravvissuto: «C'é€ un nuovo abisso, fatto di
discorsi, tra il mondo e il poeta. Il mondo € caos che si vuole intreccio, &
libera associazione di idee che si spaccia per strategia. || mondo & spinto
dal caso. Il poeta € mosso dalla volonta. Sono incompatibili, ma si sono
ingarbugliati I'uno nell'altro. Al poeta di fronte al mondo resta il richiamo
dell'ordine. L'estetica dell'impotenza di fronte al mostruoso arbitrio dei
fatti» (ancora Seppuku).

Rimane, insieme alla meraviglia intatta per la creazione del linguaggio
poetico («la piu raffinata e complessa metamorfosi, la sintesi piu
straordinaria che I'essere umano sia in grado di produrre»), la difficolta di
creare in un mondo che propone una paralizzante, «spaventosa materia».
Sono infatti molte e davvero spaventose le intrusioni della storia e della
cronaca negli amori narrati da Monteiro Martins. In Benessere, il secondo
racconto del volume (subito dopo il programmatico A//alba), si intrecciano
cibi gustosi e lontani gemiti provenienti dal Novecento, «dal fondo di quel
maledetto secolo, di quel lager generalizzato», sullo sfondo di un presente
disgustoso: I'amore gastro-intestinale risulta sedativo, ma non abbastanza
da impedire al protagonista I'«improvvisa rivelazione di un panico
melmoso, ristagnato, che lasciava uno strascico di nausea». Quello
narrato nell'Amore scritfo € anche I'amore al tempo della paura: irrompono
nelle vite quotidiane le conseguenze tragiche di una post-modernita

globalizzata (// terrorista, Pomeriggio a casa); sfumano i residui conflitti
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ideologici (Guerra fredda a Genova); si preannunziano scenari apocalittici
in un'Europa «che brucia da un bel po' di tempo a questa parte ormai»
(Marasma a Milano); si fa piu grave il peso del modello occidentale,
poiché «quando non c'e piu futuro, € il denaro che prende il sopravvento,
e cerca di sostituirlo» (Sentimento). L'amore, d'altra parte, per natura
ossimorico, contiene in sé l'avvertimento della morte. E la morte aleggia in
questi racconti, non solo come esperienza storica (// soldato;, Ombra e
accialo), ma anche come intuizione dell'inconsistenza ontologica del reale:
«In un decimo di secondo il distinto diventera l'indistinto. Allora cid che
non esiste non potra piu esistere, e cid che esiste non potra piu
raccapezzarsi» (L indistinto).

L'amore, proprio come la morte, mette a contatto con istanti di verita.
L'amore da accesso a zone oscure, ai territori dove nascono le dinamiche
complicate del possesso, per cui il lutto del tradimento «pud anche
accendere la fiamma della passione che, come sappiamo, vive di
possessione e di competizione, e pud gettare una luce sinistra e magica
sull'infedele» (La morte nel cuore). Cosi, nella quotidianita amorosa,
oggetti e luoghi possono divenire correlativi oggettivi di inquietanti futuri (la
cantina adibita a domestico macello, luogo di turpi operazioni in //
mattatoio), nella confidenza possono riaffiorare eventi spaventosi come |l
pasto della scrofa in Le galline della Vergine Maria, che allude a una
bestialita pertinente non solo alle bestie e allena alla fuga dal pericolo
imminente, «giacché siamo passati a chiamare pace l'attesa vigile dello
spavento».

Ma l'amore, anche, recupera ai nostri tempi increduli la magia della
nominazione (// nome smarrito); celebra la festa dei sensi e degli umori, il
riconoscimento del corpo amato come «casa» (Assorbire in me);
garantisce agnizioni magari tardive ma non meno sconvolgenti
(Liberazione); cura la solitudine dell'adolescenza, quando «Al buio, isolati

da tutti, parliamo una lingua segreta, anche a noi stessi, un balbettare
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patetico peggio del mutismo» (L amica). L'amore recupera il passato per
via onirica e simbolica (// richiamo), 'amore rende percepibile il tempo, che
« ti gira e ti rigira cosi, con gli occhi bendati» (/ boccoli dei cherubini) e, a
un passo dal doloroso atto del rimpiangere, ti ricorda che «Dopotutto, il
paesaggio qua intorno € cosi bello tutto I'anno, c'€ ancora il sole a
restituirci la vita» e, soprattutto, «c'e il potere evocativo di tutto, a
riproporcela infinite volte, e sempre» (Sunshine Memories).

Nella pratica, I'amore € forse una questione, piu che di contraddizioni, di
asimmetrie. Spesso le storie d'amore di Monteiro Martins sono, di fatto,
apparentemente asimmetriche, relazioni in cui si pud fare a meno perfino
della presenza dell'altro (la gravidanza della 7igre dai denti a sciabola,
I'amplesso di Sulla battigia). Sono squilibri di eta, di condizione sociale e di
conoscenza, oppure di provenienza. Ma il dato profondo & che «L'amore
vero sconvolge tutto, fa incazzare tutti. La gente accetta di vedere al
cinema un'imitazione dell'amore piena di cliché, ma quando lo vedono dal
vivo, nella vita reale, diventa qualcosa di insopportabile» (Reémy e
Virginia). L'amore & scandaloso, trasgressivo, sovversivo. Non
consolatorio, semmai salvifico, come nel bellissimo Antenne, asciutta
allegoria della vita che scivola inesorabilmente verso il vuoto ma lascia i
propri semi amorosi contro la morte. E la vita il vero grande amore, & il
mondo, a cui il racconto finale - Uno spettacolo immenso - dedica un'ode
struggente /n /imine mortis. «Oh, mondo, spettacolo immenso. Gli sguardi
piu belli se ne vanno mentre altri ancor piu belli si presentano. Dove ti
porteranno, mondo mio, in quale nulla? E poi, come farai senza di me?

Chi ti guardera come ti ho guardato i0o?».

Bollettino ‘900 - Electronic Journal of ‘900 Italian Literature - © 2009
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/Cappellini.html>
Giugno-dicembre 2009, n. 1-2



http://www.unibo.it/boll900/

«Bollettino '900», 2009, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2009-i/>

Questo articolo puo essere citato cosi:

M.M. Cappellini, recensione di: Julio Monteiro Martins, L'amore scritto, Lecce,
Besa, 2007, in «Bollettino '900», 2009, n. 1-2,

<http://www3.unibo.it/bolI900/numeri/2009-i/Cappellini.ntmI>.




