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Il discorso amoroso, almeno da Barthes in poi, non può essere che 

frammentario. Anche perché il frammento racchiude sempre, in potenza, 

un'intera storia; e l'amore è naturaliter narrativo proprio in quanto ha in sé, 

dall'origine, la qualità del frammento, in quanto contiene, insieme a un 

progetto di persistenza, anche la perdita e l'abbandono, in quanto 

custodisce la quiete e il disordine, l'equilibrio e il suo evento perturbatore. 

Sembra questo il presupposto dell'ultimo libro di Julio Monteiro Martins, 

L'amore scritto (in tre parti: Oro, Incenso, Mirra, ossia regalità, divinità, 

umanità del dono amoroso), che offre una fenomenologia dell'amore e, al 

tempo stesso, una meditazione sulla parola e sulla scrittura.  

Può darsi che qualsiasi esperienza possa essere assimilata 

emblematicamente alla scrittura: ma certo l'amore è tra le più adatte, per il 

comune carattere esperienziale, procedurale e insieme costantemente 

autoriflessivo. Lo testimonia, nel volume di Monteiro Martins, Seppuku, 

storia di amori epistolari, transcontinentali e transculturali, che cercano 

codici comuni (e tuttavia non possono fare a meno del codice della parola) 

tra il Brasile e la Calabria, Mishima e il ballo del Pao de Açucar. L'io-

narrante vive insieme il disorientamento della lontananza, la tentazione 

della metaletteratura e il rischio dell'afasia: «Quando cerco di scrivere 

qualcosa oltre a lettere come questa, mi viene solo da scrivere 

sull'impossibilità di scrivere qualcosa». Non è mai semplice il nesso tra 

scrittura e vita: e se da un lato «una vita non è un intreccio, e ciò che è 

vero ha buone possibilità di non essere verosimile» (L'amica), dall'altro 
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talvolta «le parole non sono all'altezza del miracolo» (Sulla battigia).  

Certo la frequenza del tema della creazione artistica, in questi racconti 

d'amore (si leggano per sincerarsene Mar dei Sargassi, o Pomeriggio a 

casa, il testo strutturalmente più complesso della raccolta), non sorprende: 

amore e creatività sono due parallele celebrazioni della fecondità e due 

affermazioni del senso intrinseco del reale. Il titolo del libro significa già la 

connessione di due ambiti: l'amore scritto, la scrittura amorosa. Colui che 

scrive, come colui che ama, cerca un significato nuovo, che abbia 

attraversato il disordine e sia sopravvissuto: «C'è un nuovo abisso, fatto di 

discorsi, tra il mondo e il poeta. Il mondo è caos che si vuole intreccio, è 

libera associazione di idee che si spaccia per strategia. Il mondo è spinto 

dal caso. Il poeta è mosso dalla volontà. Sono incompatibili, ma si sono 

ingarbugliati l'uno nell'altro. Al poeta di fronte al mondo resta il richiamo 

dell'ordine. L'estetica dell'impotenza di fronte al mostruoso arbitrio dei 

fatti» (ancora Seppuku).  

Rimane, insieme alla meraviglia intatta per la creazione del linguaggio 

poetico («la più raffinata e complessa metamorfosi, la sintesi più 

straordinaria che l'essere umano sia in grado di produrre»), la difficoltà di 

creare in un mondo che propone una paralizzante, «spaventosa materia». 

Sono infatti molte e davvero spaventose le intrusioni della storia e della 

cronaca negli amori narrati da Monteiro Martins. In Benessere, il secondo 

racconto del volume (subito dopo il programmatico All'alba), si intrecciano 

cibi gustosi e lontani gemiti provenienti dal Novecento, «dal fondo di quel 

maledetto secolo, di quel lager generalizzato», sullo sfondo di un presente 

disgustoso: l'amore gastro-intestinale risulta sedativo, ma non abbastanza 

da impedire al protagonista l'«improvvisa rivelazione di un panico 

melmoso, ristagnato, che lasciava uno strascico di nausea». Quello 

narrato nell'Amore scritto è anche l'amore al tempo della paura: irrompono 

nelle vite quotidiane le conseguenze tragiche di una post-modernità 

globalizzata (Il terrorista, Pomeriggio a casa); sfumano i residui conflitti 
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ideologici (Guerra fredda a Genova); si preannunziano scenari apocalittici 

in un'Europa «che brucia da un bel po' di tempo a questa parte ormai» 

(Marasma a Milano); si fa più grave il peso del modello occidentale, 

poiché «quando non c'è più futuro, è il denaro che prende il sopravvento, 

e cerca di sostituirlo» (Sentimento). L'amore, d'altra parte, per natura 

ossimorico, contiene in sé l'avvertimento della morte. E la morte aleggia in 

questi racconti, non solo come esperienza storica (Il soldato; Ombra e 

acciaio), ma anche come intuizione dell'inconsistenza ontologica del reale: 

«In un decimo di secondo il distinto diventerà l'indistinto. Allora ciò che 

non esiste non potrà più esistere, e ciò che esiste non potrà più 

raccapezzarsi» (L'indistinto).  

L'amore, proprio come la morte, mette a contatto con istanti di verità. 

L'amore dà accesso a zone oscure, ai territori dove nascono le dinamiche 

complicate del possesso, per cui il lutto del tradimento «può anche 

accendere la fiamma della passione che, come sappiamo, vive di 

possessione e di competizione, e può gettare una luce sinistra e magica 

sull'infedele» (La morte nel cuore). Così, nella quotidianità amorosa, 

oggetti e luoghi possono divenire correlativi oggettivi di inquietanti futuri (la 

cantina adibita a domestico macello, luogo di turpi operazioni in Il 

mattatoio), nella confidenza possono riaffiorare eventi spaventosi come il 

pasto della scrofa in Le galline della Vergine Maria, che allude a una 

bestialità pertinente non solo alle bestie e allena alla fuga dal pericolo 

imminente, «giacché siamo passati a chiamare pace l'attesa vigile dello 

spavento».  

Ma l'amore, anche, recupera ai nostri tempi increduli la magia della 

nominazione (Il nome smarrito); celebra la festa dei sensi e degli umori, il 

riconoscimento del corpo amato come «casa» (Assorbire in me); 

garantisce agnizioni magari tardive ma non meno sconvolgenti 

(Liberazione); cura la solitudine dell'adolescenza, quando «Al buio, isolati 

da tutti, parliamo una lingua segreta, anche a noi stessi, un balbettare 
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patetico peggio del mutismo» (L'amica). L'amore recupera il passato per 

via onirica e simbolica (Il richiamo), l'amore rende percepibile il tempo, che 

« ti gira e ti rigira così, con gli occhi bendati» (I boccoli dei cherubini) e, a 

un passo dal doloroso atto del rimpiangere, ti ricorda che «Dopotutto, il 

paesaggio qua intorno è così bello tutto l'anno, c'è ancora il sole a 

restituirci la vita» e, soprattutto, «c'è il potere evocativo di tutto, a 

riproporcela infinite volte, e sempre» (Sunshine Memories).  

Nella pratica, l'amore è forse una questione, più che di contraddizioni, di 

asimmetrie. Spesso le storie d'amore di Monteiro Martins sono, di fatto, 

apparentemente asimmetriche, relazioni in cui si può fare a meno perfino 

della presenza dell'altro (la gravidanza della Tigre dai denti a sciabola, 

l'amplesso di Sulla battigia). Sono squilibri di età, di condizione sociale e di 

conoscenza, oppure di provenienza. Ma il dato profondo è che «L'amore 

vero sconvolge tutto, fa incazzare tutti. La gente accetta di vedere al 

cinema un'imitazione dell'amore piena di cliché, ma quando lo vedono dal 

vivo, nella vita reale, diventa qualcosa di insopportabile» (Rémy e 

Virginia). L'amore è scandaloso, trasgressivo, sovversivo. Non 

consolatorio, semmai salvifico, come nel bellissimo Antenne, asciutta 

allegoria della vita che scivola inesorabilmente verso il vuoto ma lascia i 

propri semi amorosi contro la morte. È la vita il vero grande amore, è il 

mondo, a cui il racconto finale - Uno spettacolo immenso - dedica un'ode 

struggente in limine mortis: «Oh, mondo, spettacolo immenso. Gli sguardi 

più belli se ne vanno mentre altri ancor più belli si presentano. Dove ti 

porteranno, mondo mio, in quale nulla? E poi, come farai senza di me? 

Chi ti guarderà come ti ho guardato io?». 
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