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Da sempre la letteratura si nutre delle vicende di scrittori in esilio e oggi la 

poesia italiana accoglie un autore che ha fatto del suo doloroso viaggio e 

della sua traversata tra terre e lingue motivo di canto. Si tratta di un poeta 

di origine albanese, Gëzim Hajdari, che, dopo un ingresso in sordina sulla 

scena poetica italiana attraverso la pubblicazione di due brevi raccolte 

nella prima metà degli anni Novanta, ha iniziato a conquistare una certa 

visibilità nei circuiti letterari del suo paese d'adozione nel 1997, quando gli 

è stato attribuito il premio Montale per la poesia inedita. 

Hajdari nasce nel 1957 in Darsìa, nella provincia di Lushnie. Sotto il 

regime di Hoxha inizia a comporre una poesia che si colloca in un filone 

decisamente eversivo rispetto al modello del realismo socialista imposto 

dal partito: nello studio clandestino di poeti italiani e francesi dei secoli XIX 

e XX, e nella frequentazione di un poeta perseguitato dal regime come 

Lazër Radi, egli matura infatti una scrittura lirica e autobiografica, fin dalle 

prime prove dotata di quel senso dell'universalità della propria esperienza 

che la caratterizza ancora oggi. Conseguita la laurea in Lettere Albanesi, 

Hajdari inizia a insegnare al liceo di Lushnie, mentre vede costantemente 

rifiutate e censurate le proprie poesie da parte dell'unica casa editrice 

albanese. Al crollo del regime, nel 1991, dà inizio al proprio impegno 

diretto in politica, sia militando nel Partito Repubblicano Albanese, di cui è 

uno dei fondatori, sia con la creazione del giornale «Ora e Fjales» («Il 

momento della parola»), di cui è vicedirettore. Ma nemmeno nella "nuova" 
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Albania la sua voce ha libertà di espressione e, in seguito a ripetute 

minacce da parte degli avversari politici al seguito di Berisha, salvatosi da 

una sparatoria, Hajdari abbandona la propria terra e si rifugia in Italia.  

Qui si fa cantore di un'esperienza che assomma in sé molteplici destini. 

Egli adotta la lingua italiana per la propria espressione artistica: canta lo 

sradicamento che prende forma innanzitutto nell'abbandono della lingua 

materna, narra un destino di esule che ritrova in sé la forza di «crearsi 

ogni giorno una nuova patria», celebra le bellezze della patria lontana 

nello stesso tempo in cui la maledice e ne stigmatizza vizi e depravazione; 

si rivolge poi alla nuova terra che lo ha accolto esule e in cui è rinata la 

sua voce, e con uno sguardo distaccato e straniante ce ne rivela un volto 

inatteso e non sempre conciliante. 

Autore estremamente prolifico, Hajdari compone le sue raccolte secondo 

una logica di rimandi e costanti riprese.  

Sebbene i suoi libri siano composti con la coerenza e la compiutezza di 

canzonieri, ciascuno di essi rinvia ai precedenti o anticipa i successivi in 

un gioco di richiami costanti che non sfuggono al lettore attento: l'intera 

produzione del poeta mira alla costruzione di un dialogo con un pubblico 

fedele. 

Hajdari, a differenza di altri scrittori "migranti", adotta la lingua dell'esilio fin 

dai primi versi scritti fuori patria e le sue poesie sono sempre pubblicate in 

edizioni bilingui: in italiano con il testo albanese a fronte, frutto di 

un'autotraduzione dalla lingua adottiva a quella materna. Questa scelta si 

ripercuote sullo stile dei componimenti e sull'evoluzione del linguaggio 

poetico.  

La forma delle prime poesie, raccolte nei volumi Ombra di cane1 e Sassi 
contro vento2, è estremamente essenziale: si tratta di componimenti in 

versi liberi che tendono decisamente alla parola-verso, con una radicale 

scarnificazione del linguaggio, segno di un possesso ancora incerto della 

lingua d'adozione. Le raccolte successive mostrano un processo di 
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maturazione compositiva e ampliamento tematico: dal punto di vista 

formale le composizioni si fanno più distese, abbandonando la forma 

succinta e tesa delle prime raccolte in lingua italiana, per raggiungere 

talora le dimensioni del breve poemetto; rimane però come forma base 

quella del verso libero e senza rima. 

Per quanto concerne i contenuti, mentre nei primi componimenti dominano 

il tema dell'esilio, della solitudine, la pioggia incessante come metafora di 

una condizione esistenziale dolorosa e cupa, la sfiducia nell'uomo e il 

dolore della memoria, nelle raccolte successive (da Corpo presente del 

1999, a Maldiluna edita nel 2005) nell'orizzonte piovoso dei versi 

precedenti si intravedono scorci luminosi: appare un nuovo sguardo sulla 

situazione personale dell'autore, che, pur restando drammatica, diviene 

possibilità di rinascita, di ri-creazione e riscatto. 

Lo sforzo stesso di trasmettere la propria esperienza in una lingua nuova 

(ma già amata in giovinezza) è sì scelta obbligata e sofferta e spesso 

cantata come condanna nell'esilio, ma prima ancora necessità 

profondamente sentita, risposta ad un bisogno del poeta stesso. Chi in 

patria ha vissuto la censura e l'oblìo fin da giovane, cerca nell'esilio una 

nuova voce e un altro ascoltatore cui rivolgersi. Così scrive il poeta: 

 

«Partiamo di notte 

dimenticando che siamo ciechi 

per raggiungere un territorio nudo 

del quale ha bisogno la nostra voce 

andiamo al mare per parlare 

e lanciare sassi contro vento.»3 

 

La voce del poeta ha bisogno di un territorio nudo, di un nuovo linguaggio 

di cui impadronirsi per poter finalmente parlare, per scagliare quei sassi 

che simboleggiano la parola stessa. Chi parte per l'esilio lo fa nel buio, alla 
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cieca, senza conoscere il destino della propria voce, ma lo fa anche 

perché alla ricerca di una libertà di parola che in patria non gli era 

concessa. 

Il tema della cecità è qui sinesteticamente riferito all'insufficienza della 

propria voce. Dimenticare la propria cecità, superare la paura di non 

riuscire nel passaggio alla nuova lingua, è il primo passo per entrare in 

essa, per aprire il proprio orizzonte alla nudità di ciò che ancora non è 

posseduto. È in questo nuovo territorio, aperto all'esperienza dell'esule, 

che le parole possono prendere la loro forma essenziale di sassi, ed 

essere lanciate. Contro vento: con fatica dunque, correndo il rischio che la 

poesia stessa si prenda una rivincita, apra enormi abissi sul corpo di chi 

l'ha scagliata. La sfida lanciata dal poeta, la volontà di superare i limiti 

imposti dalla lingua materna, rischia di essere punita come un peccato, 

punizione visivamente riportata sulla copertina del volume Sassi contro 
vento, in cui è riprodotto il dipinto dello Spagnoletto raffigurante Apollo e 
Marsia (1637).  

La pena di Hajdari dalle sue parole si ripercuote anche sul suo corpo, ma 

la forza del poeta sta nel risorgere dalle proprie ferite, nel continuare a 

cantare indipendentemente da ogni sofferenza: Apollo può anche 

impietosamente scuoiarlo come aveva fatto con il suo predecessore 

Marsia, ma la sua pelle resterà tesa a risuonare, anche nell'esilio, anche in 

un altro alfabeto: 

 

«È la mia pelle appesa al crepuscolo che suona 

e annuncia tori insanguinati nei campi estivi 

lucciole nelle valli 

voli di uccelli lirici lungo i fiumi 

è la mia pelle appesa al crepuscolo che chiama 

(così chiama quando viene la primavera) 

sogna papaveri e sentieri 
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è la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta 

cerca la mia Voce nella nebbia 

di un altro alfabeto.»4 

 

Il corpo del poeta ridotto alla sola pelle non cessa di risuonare, né di 

cercare quella voce che continuamente si perde, che nella nuova lingua 

vive sospesa in luoghi di frontiera (il «crepuscolo» dell'ultima strofa è il 

limite tra il giorno e la notte, tra la luce e il buio, attimo in cui gli opposti si 

toccano, confine evanescente).  

Nella raccolta Corpo presente, che raccoglie i componimenti vincitori del 

premio Montale e che è stata pubblicata nel 1999, l'effettivo recupero della 

parola, dimostrato dall'estensione dei componimenti, dalla nuova 

espressività più ricca, dall'ampliamento tematico, è accompagnato da una 

costante paura di ammutire, se non dalla denuncia stessa della perdita 

della voce. Quando cessa di farsi avvertire nascosto nella forma, il 

tormento dell'abbandono della lingua materna per la nuova lingua 

dell'esilio viene esplicitamente proclamato attraverso il tema della perdita 

della Parola, dell'impossibilità di esprimersi:  

 

«Ora non riusciamo a parlare 

sotto questi cieli fissi 

la nostra lingua si riveste 

di un'altra lingua che germoglia 

corvi.»5 

 

Ma c'è anche il racconto della ricerca della nuova lingua, e del mescolarsi 

di questa con la lingua materna: 

 

«cerchiamo parole in un'altra stagione 

lì dove caddero i nostri sguardi 
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i volti che abbiamo amato  

sono alla ricerca di un nuovo esilio 

e di un altro alfabeto.»6 

«Muove una mano appena risvegliata 

al crepuscolo. Rompe il silenzio 

e intreccia le nostre mute lingue 

a modo suo.»7 

 

In questi versi il silenzio viene squarciato grazie all'intrecciarsi delle lingue 

che erano prima ammutolite. Ora esse possono vivere vicine, il poeta può 

entrare e uscire dall'una all'altra creando un luogo di scambio in cui esse 

si incontrano e si arricchiscono. Ma nonostante ciò non si può ancora 

parlare di una pacificazione avvenuta, il tormento del bilinguismo rimane 

pur vivo. Nella raccolta Stigmate8 più intensa ancora è l'espressione del 

sentimento di lacerazione cui il poeta è condannato dalla sua stessa 

scelta. 

Sembra quasi che, una volta maturata una conoscenza approfondita della 

lingua italiana, stabilito con essa un rapporto d'intimità, il tormento del 

bilinguismo invece di affievolirsi si accresca. Ciò forse è dovuto al fatto 

che ormai il poeta è costretto a prendere atto dell'avvenuto 

allontanamento dalla lingua materna, che gli sfugge, che si prende la 

propria rivincita. Si sono invertite le parti, ma il poeta, che sta al centro del 

gioco, vi rimane ancora una volta impigliato: non si tratta più tanto di 

conquistare la nuova lingua, quanto di non lasciare che si perda la propria: 

 

«la memoria confusa mi tradisce ogni giorno a poco a poco 

e i miei libri pieni di errori nella lingua d'origine 

Madre ho perso tutto anche la chiave per uscire  

da Via del Cipresso dove mi sono chiuso.»9 
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Si sono accumulati gli anni dell'esilio, la memoria si confonde, e se anche 

si è trovata una chiave per entrare nella nuova cultura, essa si è rivelata 

una trappola da cui è impossibile uscire per tornare alla Madre, che è 

madre nel sangue, ma anche nella parola. Da qui la pena dell'esule: la 

paura di morire in un'altra lingua: «Ascolto il mio silenzio: è la paura / di 

morire in un'altra lingua»,10 la difficoltà di restare in una posizione al 

margine del margine, lontano dalla propria lingua e non pienamente 

accolto dalla nuova: «come è difficile vivere al confine di una voce della 

tua voce».11 

Ma questa condizione marginale, seppur dolorosa, è necessaria al poeta 

per sentire con maggior acume il dolore degli altri («Per voi belle ragazze 

d'Albania / a cui penso in due lingue»12), e per affrontarlo e superarlo 

attraverso la parola dell'altra lingua, la parola cosciente che filtra il 

tormento interiore, l'inconscio, vissuto nella lingua materna. 

 

«Per voi che siete soli e fuggite come me 

scrivo questi versi in italiano e mi tormento in albanese»13 

 

Lo sguardo del poeta diviene doppio, nei suoi occhi si incrociano gli 

sguardi e le esperienze di chi come lui vive in cammino, fra partenze e 

arrivi, di chi è ai margini, di chi ogni giorno cerca una patria che non abbia 

barriere. Di nuovo l'incrocio delle lingue, con le esperienze e le ricchezze 

di cui sono portatrici, è riportato allo sguardo, a ricordare ancora una volta 

che l'esperienza passa dalla vista per arrivare dallo sguardo alla voce che 

la esprime: 

 

«Sono uomo di frontiera 

ferito nella ferita 

innamorato del Nulla  

e dell'origine del freddo 
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sono uomo che vive di poche cose 

condannato alle frontiere 

dalle frontiere 

i miei occhi: sguardi incrociati 

fra quelli che giungono 

ed altri che partono 

dentro di me sono un po' nessuno 

e un po' tutti  

ubriaco di mondi.»14 

 

L'aver ripercorso il proprio tormento, riconducendolo ad un orizzonte di 

sofferenza comune, come un atto liberatorio permette al poeta di trovare il 

proprio equilibrio tra le lingue: nella raccolta che cronologicamente segue 

Stigmate, Spine nere,15 il tormento del bilinguismo pare sopito, per la prima 

volta Hajdari usa l'aggettivo possessivo in riferimento alla lingua italiana 

(«Ho sete delle tue labbra, dei tuoi occhi / che collegano le mie due 
lingue»16), inizia a guardare indietro nel proprio percorso: le parole, 

faticosamente conquistate, scagliate con dolore, hanno lasciato il loro 

segno nel tempo: 

 

«Sulle spalle del Tempo sono cadute le nostre parole, 

pesantemente.»17 

 

C'è ora posto per un nuovo sguardo, una prospettiva di immersione panica 

nella natura, di ritorno alle origini, dove le cose assumono la voce stessa 

del poeta, interrompendo il doloroso gioco del bilinguismo, lasciando ad 

altri quella lingua insanguinata che ha macchiato inesorabilmente i suoi 

versi, la sua vita stessa; c'è posto per un'espressione alla prima persona 

plurale, segno di un'avvenuta apertura al mondo, dell'interiorizzazione 

delle esperienze altrui che già era emersa nella raccolta precedente: 
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«Un giorno diventeremo anche noi Darsìa 

un giorno diventeremo il suo cielo di nuvole e uccelli 

i suoi alberi la sua erba, il suo profumo di eternità 

la solitudine che ci penetra nelle ossa 

come l'umidità dell'inverno 

sarà prosciugata 

le stagioni avranno le nostre voci 

i giorni i nostri occhi 

altri parleranno la nostra lingua insanguinata 

varcheremo il Tempo 

sotto l'occhio del giorno 

allontanandoci dai nostri nomi.»18 

 

In questi versi Hajdari dispiega agli occhi del lettore il volgere di un 

movimento ciclico in cui l'uomo si fa natura, divenendo egli stesso ciò che 

ha cantato, e la natura si fa uomo, prendendo la sua voce e i suoi occhi, 

occhi e voce attraverso cui erano passate le sue esperienze. 

Varcare il tempo è spezzare questo cerchio, entrare nell'eternità evocata 

nella prima strofa; e ciò può avvenire attraverso l'abbandono della propria 

identità («allontanandoci dai nostri nomi»), che viene ritrovata come 

"allargata"; si perde il proprio nome per essere Darsìa, per tornare 

all'origine, perché nell'identità dell'esule c'è anche la lontananza dalla 

patria, che egli ora può colmare.  

E infatti quando nella vita non rimane più nulla, è alla lingua, la lingua della 

poesia, che il poeta può attaccarsi per sopravvivere: «stringo tra le mani la 

nostra lingua / è tutto quel che mi rimane della vita»;19 una lingua fatta di 

parole di pietra sopravvive al tempo e all'esilio, si può affacciare sull'abisso 

e resistere come un epitaffio: «sui muri dei versi una nuova pietra / come 

epitaffio si affaccia / sul burrone.»20 
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1  G. Hajdari, Ombra di cane, Frosinone, Dismisuratesti, 1993  
2  Id., Sassi contro vento, Milano, Laboratorio delle Arti, 1995.  
3  Ivi, p. 49.  
4  G. Hajdari, Stigmate, Nardò, Besa, 2002, p. 57.  
5  Id., Corpo presente, Tirana, Dritëro, 1999, p. 29, vv. 1-5.  
6  Ivi, p. 113, vv. 7-11.  
7  Ivi, p. 83, vv. 8-11.  
8  G. Hajdari, Stigmate, Nardò, Besa, 2002.  
9  Ivi, p. 55, vv. 2-5.  
10  Ivi, p. 27, vv. 1-2.  
11  Ivi, p. 29, v. 10.  
12  Ivi, p. 77, vv. 1-2.  
13  Ivi, p. 91, vv. 18-19.  
14  Ivi, p. 117.  
15  G. Hajdari, Spine nere, Nardò, Besa, 2004.  
16  Ivi, p. 63, vv. 1-2.  
17  Ivi, p. 25, vv. 6-7.  
18  Ivi, p. 17.  
19  G. Hajdari, Maldiluna, Nardò, Besa, 2005, p. 78, vv. 6-7.  
20  Ivi, vv. 12-14. 
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