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Silvia Vajna de Pava

Gézim Hajdari: una voce di pietra nella poesia

italiana.

Da sempre la letteratura si nutre delle vicende di scrittori in esilio e oggi la
poesia italiana accoglie un autore che ha fatto del suo doloroso viaggio e
della sua traversata tra terre e lingue motivo di canto. Si tratta di un poeta
di origine albanese, Gézim Hajdari, che, dopo un ingresso in sordina sulla
scena poetica italiana attraverso la pubblicazione di due brevi raccolte
nella prima meta degli anni Novanta, ha iniziato a conquistare una certa
visibilita nei circuiti letterari del suo paese d'adozione nel 1997, quando gl
e stato attribuito il premio Montale per la poesia inedita.

Hajdari nasce nel 1957 in Darsia, nella provincia di Lushnie. Sotto il
regime di Hoxha inizia a comporre una poesia che si colloca in un filone
decisamente eversivo rispetto al modello del realismo socialista imposto
dal partito: nello studio clandestino di poeti italiani e francesi dei secoli XIX
e XX, e nella frequentazione di un poeta perseguitato dal regime come
Lazér Radi, egli matura infatti una scrittura lirica e autobiografica, fin dalle
prime prove dotata di quel senso dell'universalita della propria esperienza
che la caratterizza ancora oggi. Conseguita la laurea in Lettere Albanesi,
Hajdari inizia a insegnare al liceo di Lushnie, mentre vede costantemente
rifiutate e censurate le proprie poesie da parte dell'unica casa editrice
albanese. Al crollo del regime, nel 1991, da inizio al proprio impegno
diretto in politica, sia militando nel Partito Repubblicano Albanese, di cui &
uno dei fondatori, sia con la creazione del giornale «Ora e Fjales» («ll

momento della parola»), di cui & vicedirettore. Ma nemmeno nella "nuova"
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Albania la sua voce ha liberta di espressione e, in seguito a ripetute
minacce da parte degli avversari politici al seguito di Berisha, salvatosi da
una sparatoria, Hajdari abbandona la propria terra e si rifugia in Italia.

Qui si fa cantore di un'esperienza che assomma in sé molteplici destini.
Egli adotta la lingua italiana per la propria espressione artistica: canta lo
sradicamento che prende forma innanzitutto nell'abbandono della lingua
materna, narra un destino di esule che ritrova in sé la forza di «crearsi
ogni giorno una nuova patria», celebra le bellezze della patria lontana
nello stesso tempo in cui la maledice e ne stigmatizza vizi e depravazione;
si rivolge poi alla nuova terra che lo ha accolto esule e in cui € rinata la
sua voce, e con uno sguardo distaccato e straniante ce ne rivela un volto
inatteso e non sempre conciliante.

Autore estremamente prolifico, Hajdari compone le sue raccolte secondo
una logica di rimandi e costanti riprese.

Sebbene i suoi libri siano composti con la coerenza e la compiutezza di
canzonieri, ciascuno di essi rinvia ai precedenti o anticipa i successivi in
un gioco di richiami costanti che non sfuggono al lettore attento: l'intera
produzione del poeta mira alla costruzione di un dialogo con un pubblico
fedele.

Hajdari, a differenza di altri scrittori "migranti", adotta la lingua dell'esilio fin
dai primi versi scritti fuori patria e le sue poesie sono sempre pubblicate in
edizioni bilingui: in italiano con il testo albanese a fronte, frutto di
un'autotraduzione dalla lingua adottiva a quella materna. Questa scelta si
ripercuote sullo stile dei componimenti e sull'evoluzione del linguaggio
poetico.

La forma delle prime poesie, raccolte nei volumi Ombra di cane: e Sassi
contro ventee, € estremamente essenziale: si tratta di componimenti in
versi liberi che tendono decisamente alla parola-verso, con una radicale
scarnificazione del linguaggio, segno di un possesso ancora incerto della

lingua d'adozione. Le raccolte successive mostrano un processo di
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maturazione compositiva e ampliamento tematico: dal punto di vista
formale le composizioni si fanno piu distese, abbandonando la forma
succinta e tesa delle prime raccolte in lingua italiana, per raggiungere
talora le dimensioni del breve poemetto; rimane perd come forma base
quella del verso libero e senza rima.

Per quanto concerne i contenuti, mentre nei primi componimenti dominano
il tema dell'esilio, della solitudine, la pioggia incessante come metafora di
una condizione esistenziale dolorosa e cupa, la sfiducia nelluomo e il
dolore della memoria, nelle raccolte successive (da Corpo presente del
1999, a Maldiluna edita nel 2005) nell'orizzonte piovoso dei versi
precedenti si intravedono scorci luminosi: appare un nuovo sguardo sulla
situazione personale dell'autore, che, pur restando drammatica, diviene
possibilita di rinascita, di ri-creazione e riscatto.

Lo sforzo stesso di trasmettere la propria esperienza in una lingua nuova
(ma gia amata in giovinezza) & si scelta obbligata e sofferta e spesso
cantata come condanna nell'esilio, ma prima ancora necessita
profondamente sentita, risposta ad un bisogno del poeta stesso. Chi in
patria ha vissuto la censura e I'oblio fin da giovane, cerca nell'esilio una

nuova voce e un altro ascoltatore cui rivolgersi. Cosi scrive il poeta:

«Partiamo di notte

dimenticando che siamo ciechi

per raggiungere un territorio nudo
del quale ha bisogno la nostra voce
andiamo al mare per parlare

e lanciare sassi contro vento.»:

La voce del poeta ha bisogno di un territorio nudo, di un nuovo linguaggio
di cui impadronirsi per poter finalmente parlare, per scagliare quei sassi

che simboleggiano la parola stessa. Chi parte per I'esilio lo fa nel buio, alla
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cieca, senza conoscere il destino della propria voce, ma lo fa anche
perché alla ricerca di una liberta di parola che in patria non gli era
concessa.

Il tema della cecita € qui sinesteticamente riferito all'insufficienza della
propria voce. Dimenticare la propria cecita, superare la paura di non
riuscire nel passaggio alla nuova lingua, € il primo passo per entrare in
essa, per aprire il proprio orizzonte alla nudita di cid che ancora non &
posseduto. E in questo nuovo territorio, aperto all'esperienza dell'esule,
che le parole possono prendere la loro forma essenziale di sassi, ed
essere lanciate. Contro vento: con fatica dunque, correndo il rischio che la
poesia stessa si prenda una rivincita, apra enormi abissi sul corpo di chi
I'na scagliata. La sfida lanciata dal poeta, la volonta di superare i limiti
imposti dalla lingua materna, rischia di essere punita come un peccato,
punizione visivamente riportata sulla copertina del volume Sass/ conftro
vento, in cui € riprodotto il dipinto dello Spagnoletto raffigurante Apollo e
Marsia (1637).

La pena di Hajdari dalle sue parole si ripercuote anche sul suo corpo, ma
la forza del poeta sta nel risorgere dalle proprie ferite, nel continuare a
cantare indipendentemente da ogni sofferenza: Apollo pud anche
impietosamente scuoiarlo come aveva fatto con il suo predecessore
Marsia, ma la sua pelle restera tesa a risuonare, anche nell'esilio, anche in

un altro alfabeto:

«E la mia pelle appesa al crepuscolo che suona
€ annuncia tori insanguinati nei campi estivi
lucciole nelle valli

voli di uccelli lirici lungo i fiumi

€ la mia pelle appesa al crepuscolo che chiama
(cosi chiama quando viene la primavera)

sogna papaveri e sentieri
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€ la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta
cerca la mia Voce nella nebbia

di un altro alfabeto.»+

Il corpo del poeta ridotto alla sola pelle non cessa di risuonare, né di
cercare quella voce che continuamente si perde, che nella nuova lingua
vive sospesa in luoghi di frontiera (il «crepuscolo» dell'ultima strofa & |l
limite tra il giorno e la notte, tra la luce e il buio, attimo in cui gli opposti si
toccano, confine evanescente).

Nella raccolta Corpo presente, che raccoglie i componimenti vincitori del
premio Montale e che & stata pubblicata nel 1999, I'effettivo recupero della
parola, dimostrato dall'estensione dei componimenti, dalla nuova
espressivita piu ricca, dall'ampliamento tematico, & accompagnato da una
costante paura di ammutire, se non dalla denuncia stessa della perdita
della voce. Quando cessa di farsi avvertire nascosto nella forma, il
tormento dell'abbandono della lingua materna per la nuova lingua
dell'esilio viene esplicitamente proclamato attraverso il tema della perdita

della Parola, dell'impossibilita di esprimersi:

«Ora non riusciamo a parlare
sotto questi cieli fissi

la nostra lingua si riveste

di un'altra lingua che germoglia

COrvi.»s

Ma c'é anche il racconto della ricerca della nuova lingua, e del mescolarsi

di questa con la lingua materna:

«cerchiamo parole in un'altra stagione

li dove caddero i nostri sguardi
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i volti che abbiamo amato

sono alla ricerca di un nuovo esilio

e di un altro alfabeto.»e

«Muove una mano appena risvegliata
al crepuscolo. Rompe il silenzio

e intreccia le nostre mute lingue

a modo suo.»z

In questi versi il silenzio viene squarciato grazie all'intrecciarsi delle lingue
che erano prima ammutolite. Ora esse possono vivere vicine, il poeta pud
entrare e uscire dall'una all'altra creando un luogo di scambio in cui esse
si incontrano e si arricchiscono. Ma nonostante cid non si pud ancora
parlare di una pacificazione avvenuta, il tormento del bilinguismo rimane
pur vivo. Nella raccolta Stigmates piu intensa ancora € l'espressione del
sentimento di lacerazione cui il poeta € condannato dalla sua stessa
scelta.

Sembra quasi che, una volta maturata una conoscenza approfondita della
lingua italiana, stabilito con essa un rapporto d'intimita, il tormento del
bilinguismo invece di affievolirsi si accresca. Cio forse & dovuto al fatto
che ormai il poeta €& costretto a prendere atto dell'avvenuto
allontanamento dalla lingua materna, che gli sfugge, che si prende la
propria rivincita. Si sono invertite le parti, ma il poeta, che sta al centro del
gioco, vi rimane ancora una volta impigliato: non si tratta piu tanto di

conquistare la nuova lingua, quanto di non lasciare che si perda la propria:

«la memoria confusa mi tradisce ogni giorno a poco a poco
e i miei libri pieni di errori nella lingua d'origine
Madre ho perso tutto anche la chiave per uscire

da Via del Cipresso dove mi sono chiuso.»s
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Si sono accumulati gli anni dell'esilio, la memoria si confonde, e se anche
si € trovata una chiave per entrare nella nuova cultura, essa si € rivelata
una trappola da cui & impossibile uscire per tornare alla Madre, che €&
madre nel sangue, ma anche nella parola. Da qui la pena dell'esule: la
paura di morire in un'altra lingua: «Ascolto il mio silenzio: & la paura / di
morire in un'altra lingua»,© la difficolta di restare in una posizione al
margine del margine, lontano dalla propria lingua e non pienamente
accolto dalla nuova: «come ¢é difficile vivere al confine di una voce della
tua voce».n

Ma questa condizione marginale, seppur dolorosa, € necessaria al poeta
per sentire con maggior acume il dolore degli altri («Per voi belle ragazze
d'Albania / a cui penso in due lingue»2), e per affrontarlo e superarlo
attraverso la parola dell'altra lingua, la parola cosciente che filtra il

tormento interiore, l'inconscio, vissuto nella lingua materna.

«Per voi che siete soli e fuggite come me

scrivo questi versi in italiano € mi tormento in albanesex»:s

Lo sguardo del poeta diviene doppio, nei suoi occhi si incrociano gli
sguardi e le esperienze di chi come lui vive in cammino, fra partenze e
arrivi, di chi € ai margini, di chi ogni giorno cerca una patria che non abbia
barriere. Di nuovo l'incrocio delle lingue, con le esperienze e le ricchezze
di cui sono portatrici, € riportato allo sguardo, a ricordare ancora una volta
che l'esperienza passa dalla vista per arrivare dallo sguardo alla voce che

la esprime:

«Sono uomo di frontiera
ferito nella ferita
innamorato del Nulla

e dell'origine del freddo
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sono uomo che vive di poche cose
condannato alle frontiere

dalle frontiere

i miei occhi: sguardi incrociati

fra quelli che giungono

ed altri che partono

dentro di me sono un po' nessuno
€ un po' tutti

ubriaco di mondi.»=

L'aver ripercorso il proprio tormento, riconducendolo ad un orizzonte di
sofferenza comune, come un atto liberatorio permette al poeta di trovare |l
proprio equilibrio tra le lingue: nella raccolta che cronologicamente segue
Stigmate, Spine nere,: il tormento del bilinguismo pare sopito, per la prima
volta Hajdari usa l'aggettivo possessivo in riferimento alla lingua italiana
(«Ho sete delle tue labbra, dei tuoi occhi / che collegano /e mie due
lingue»:s), inizia a guardare indietro nel proprio percorso: le parole,
faticosamente conquistate, scagliate con dolore, hanno lasciato il loro

segno nel tempo:

«Sulle spalle del Tempo sono cadute le nostre parole,

pesantemente.»

C'e ora posto per un nuovo sguardo, una prospettiva di immersione panica
nella natura, di ritorno alle origini, dove le cose assumono la voce stessa
del poeta, interrompendo il doloroso gioco del bilinguismo, lasciando ad
altri quella /ingua insanguinata che ha macchiato inesorabilmente i suoi
versi, la sua vita stessa; c'é posto per un'espressione alla prima persona
plurale, segno di un'avvenuta apertura al mondo, dell'interiorizzazione

delle esperienze altrui che gia era emersa nella raccolta precedente:
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«Un giorno diventeremo anche noi Darsia

un giorno diventeremo il suo cielo di nuvole e uccelli
i suoi alberi la sua erba, il suo profumo di eternita
la solitudine che ci penetra nelle ossa

come l'umidita dell'inverno

sara prosciugata

le stagioni avranno le nostre voci

i giorni i nostri occhi

altri parleranno la nostra lingua insanguinata
varcheremo il Tempo

sotto I'occhio del giorno

allontanandoci dai nostri nomi.»:s

In questi versi Hajdari dispiega agli occhi del lettore il volgere di un
movimento ciclico in cui l'uomo si fa natura, divenendo egli stesso cid che
ha cantato, e la natura si fa uomo, prendendo la sua voce e i suoi occhi,
occhi e voce attraverso cui erano passate le sue esperienze.

Varcare il tempo € spezzare questo cerchio, entrare nell'eternita evocata
nella prima strofa; e cid pud avvenire attraverso I'abbandono della propria
identita («allontanandoci dai nostri nomi»), che viene ritrovata come
"allargata"; si perde il proprio nome per essere Darsia, per tornare
all'origine, perché nell'identita dell'esule c'e anche la lontananza dalla
patria, che egli ora pud colmare.

E infatti quando nella vita non rimane piu nulla, € alla lingua, la lingua della
poesia, che il poeta pud attaccarsi per sopravvivere: «stringo tra le mani la
nostra lingua / € tutto quel che mi rimane della vita»;» una lingua fatta di
parole di pietra sopravvive al tempo e all'esilio, si puo affacciare sull'abisso
e resistere come un epitaffio: «sui muri dei versi una nuova pietra / come

epitaffio si affaccia / sul burrone.»2
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