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Il colore del silenzio, che inaugura la collana di Poesia diretta da Massimo 

Rizzante nelle edizioni Metauro, è un'antologia (con testo a fronte) che 

offre al lettore italiano l'iter poetico di Jan Skácel, uno dei maggiori poeti 

cechi del Novecento. Seguendo il criterio cronologico, il volume si apre 

con alcuni testi scelti dalla prima raccolta del '57, Quante occasioni ha una 
rosa, e si chiude con E di nuovo l'amore, pubblicata postuma nel '91 e qui 

per la prima volta in traduzione italiana. «Non è stata impresa facile - 

spiega Anna Cosentino nella bella prefazione -: la lingua di Skácel è 

densa ed essenziale, carica e nitida, con rime sorprendenti, con una 

struttura fonica efficace, con un gusto surrealista per la sinestesia.1» Ha 

scelto quindi in italiano il verso libero, arricchito da allitterazioni ed 

assonanze, dato che «la ricerca della rima avrebbe comportato difficoltà 

insormontabili, prodotto un effetto antiquato e richiamato associazioni 

inopportune.2» 

Ma facciamo un passo indietro, e ripercorriamo la biografia travagliata del 

poeta insieme alla curatrice dell'antologia, che nel 1986 ebbe il privilegio di 

incontrarlo.3 

Jan Skácel nasce il 7 febbraio 1922 a Vnorovy,4 un paesino della zona di 

confine chiamata Slovácko, nella Moravia sud-orientale, e trascorre 

l'infanzia in campagna. Il legame con la sua terra è profondo, interiore, 
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vissuto e scavato nella lingua. Figlio di due insegnanti, frequenta le prime 

classi a Poštorná, il liceo a Břeclav e a Brno. Terminati gli studi trova 

lavoro come manovale e come maschera in un cinema. Durante la 

seconda guerra mondiale tenta varie volte di fuggire dal "campo di lavoro" 

di Totaleinstaz e, per punizione, nel novembre del '41 viene deportato nei 

territori austriaci del Reich dove lavora come operaio nei cantieri stradali. 

Dalla Germania scrive ai genitori delle lettere, invece dall'Austria, dove la 

censura è sistematica, inizia a scrivere delle poesie: intuisce quanto la 

metafora possa dire e celare. Alla fine della guerra ritorna a Brno e nel '45 

entra nel partito comunista. Sino al '48 frequenta i corsi di letteratura ceca 

e russa all'Università e scopre che «[...] la maggior parte dei professori 

aveva ripreso ad insegnare come se le lezioni non fossero mai state 

sospese il 17 novembre del '39».5 Nel '48 viene assunto come redattore 

della rubrica di cultura del quotidiano «Rovnost» di Brno, dove prende il 

posto di Oldřich Mikulášek, il poeta cui si deve la sua scoperta e di cui 

sarebbe diventato col tempo grande amico. Nel '52 viene licenziato perché 

accusato di trozkismo e "deviazioni", e rinuncia ad un posto di professore 

all'università per andare a lavorare in un'officina metalmeccanica sino al 

'54. L'amico Mikulášek lo vuole nella redazione di Brno della radio 

cecoslovacca, ed è lui che lo spingerà a mettere insieme la sua prima 

raccolta di poesie, Quante occasioni ha una rosa, in cui si delinea già il 

suo carattere di poeta intimista, con riferimenti al paesaggio della 

campagna morava e forti rinvii alla tradizione letteraria ceca, in particolare 

al mondo delle fiabe di Karel Jaromír Erben (1811-1870), poeta romantico 

e folklorista. La natura è per Skácel uno spazio drammatico, una parte del 

destino umano: «Stasera è venuta a trovarmi una rosa. / Sedevamo in due 

soli / rorida lei beveva acqua pura, / la mia visitatrice, splendida rosa 

bianca, / nel bicchiere del mio cuore».  

Opélik, l'interprete più penetrante della poesia di Skácel, afferma che 

quest'ultimo «sostituisce il tempo artificiale con un tempo naturale, riabilita 
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il passato, e con esso la dimensione della durata, dimostra la giustezza 

del remoto e autonomo tempo della fiaba e del mito, rivela che il nuovo 

ordine è uno pseudo-ordine o un disordine e si adegua all'ordine 

autentico».6 Fondamentale è anche l'amicizia di Skácel con alcuni pittori, 

ad esempio Josef Čapek, per i cui disegni scrive dei versi: da questa 

frequentazione deriva la forte componente coloristica presente nei suoi 

componimenti. 

Nel '63 Skácel diventa direttore della rivista «Host do domu», ove ogni 

mese compaiono "la piccola recensione" o "il piccolo corsivo", una forma 

breve, a metà tra il corsivo giornalistico e il commento narrativo. In questi 

editoriali, vicini al poème en prose, Skácel commenta eventi pubblici e 

privati con un finale incisivo ironico, lirico, dolce o tragico, che ha la 

funzione di spiazzare il lettore.7 Questo tipo di scrittura inciderà sulla sua 

poesia che assumerà una forma più concisa, sino ad arrivare, nel '70, alla 

composizione di due cicli di cento quartine ciascuno con una chiusa 

inattesa: l'ultimo verso condensa tutti gli altri. Nel '70 la rivista «Host do 

domu» viene chiusa e da quel momento, sino all'81, il nome di Skácel 

scompare dalle case editrici "normalizzate": per poter pubblicare egli è 

costretto a nascondersi dietro uno pseudonimo o a farsi coprire dalla firma 

di amici e conoscenti compiacenti. Le sue poesie sono confinate al circuito 

clandestino del samizdat o alle riviste pubblicate all'estero dagli intelletuali 

cechi in esilio. Nell'89 Skácel riceve due riconoscimenti letterari: il premio 

«Petrarca», un premio tedesco conferitogli a Lucca, e il premio sloveno 

«Vilenica». Muore nello stesso anno, all'inizio di novembre, di ritorno da 

Vilenica, pochi giorni prima della caduta del regime totalitario 

cecoslovacco. 

In vita, sempre gli fu negato un riconoscimento in patria, ma Skácel 

sapeva che «in questo mondo si mette tutto in vendita, l'onore e la fama; 

solo un cuore puro, un cuore umano, non si compra in nessun mercato». 

La sua poesia è autentica, contro un potere politico che cancella e annulla 
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lo spazio pubblico. Quello di Skácel, è lo spazio di chi ha scelto un esilio 

interno, nel profondo di sé, è lo spazio di un segno di solitudine in mezzo 

al frastuono umano. 

«È una poesia che sbaloridisce. Aspra nelle sensazioni, gioiosa nella 

leggerezza delle associazioni - afferma Mikolajewski nella sua postfazione 

al volume -. Sorprendente negli accostamenti, non detta fino in fondo, 

eppure trasparente[...]».8 A testimonianza di questa "opacità trasparente", 

riportiamo i versi del componimento Quel che è rimasto dell'angelo, che dà 

il titolo alla raccolta del '60: 

 

«Al mattino, 

sono ancora fasciati tutti gli alberi 

e intatte le cose, 

tra due pioppi si leva un angelo, 

in volo dorme ancora. 

Nelle fessure del sonno canta. 

Chi esce per primo sulla via 

è ferito dal canto, 

forse intuisce qualcosa, 

ma non scorge nulla. 

È verde 

ed è tutto quel che è rimasto dell'angelo». 

 

L'angelo custode che veglia su ognuno di noi penetra nella natura, ne 

diventa parte integrante. L'aria si popola di personaggi che oscillano tra 

l'immaginario popolare e la fantasia del poeta, come Tristizia (in ceco 

Smuténka, un neologismo), che dà il titolo alla raccolta del '65: 

 

«Quando fa buio in settembre, 

ormai senza velluto, aspro, nudo, 
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nel campo passa tristizia 

e canta, 

tristizia passa tra le zolle 

grigie come allodole e canta, 

(è una storia più vecchia di me, 

della mia morte, 

della tristezza per me, perdona) 

canta nel campo tristizia 

e passa 

lungo le strade di canapa d'autunno». 

 

Dopo dieci anni di silenzio, nel 1981 esce Miglio antico, la sesta raccolta di 

poesia di Skácel, che contiene versi inediti e versi già pubblicati 

clandestinamente. L'espressione si fa sempre più «controllata ed 

essenziale» - afferma Anna Cosentino - perché «sono versi distillati dal 

silenzio»,9 come in Sonno dritto di fronte a noi: 
 

«E anche gli alberi dormono in piedi come i cavalli 

dormono tutta notte con le foglie abbassate 

e le fronde quasi a terra. 

Dormono senza sogni con gli scheletri sul marciapiede 

schiacciati dalla luna. S'è assopita anche la linfa. 

Anche gli uccelli dormono e i nidi fra i rami. 

Nel profondo fin dove può arrivare 

la mano vertiginosa del buio 

le radici tacciono di parole cieche. 

Al sonno perpendicolare risponde il silenzio». 

Ed è dal silenzio che sanguina la ferita del regime in un'Ardua estate:  

«[...] 

E le ombre lungamente si stendono 
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nell'erba e un sangue di carminio 

ha spruzzato i rami è sorta la luna 

e si è spaurita la pernice». 

 

Nella raccolta successiva Skácel scrive in quartine, in rima (abbandonata 

nella traduzione italiana), a testimonianza della necessità di una 

condensazione del suo pensiero e delle sue sensazioni: il verso procede 

per blocchi isolati, ma che rispondono tuttavia ad un'architettura interna e 

sotterranea. Nella raccolta Speranza dalle ali di faggio dell'83, nel ciclo 

Noccioline per un pappagallo nero, leggiamo: 

 

«e agosto finisce sono scalzi i giorni 

fioriti gli astri si sente già il freddo 

l'autunno è una chiocciola sporge le corna 

l'estate di san Martino scende nei giardini». 

 

La natura si intreccia al "paesaggio di sentimenti" di Skácel, passato e 

presente si fondono, come nel componimento Marsia (della raccolta 

Colata nella cera persa dell'84), chiaro riferimento al mito del sileno che 

aveva osato sfidare il dio Apollo in una gara musicale contrapponendo il 

suo flauto alla cetra apollinea. Vinto nella prova, con il giudizio di Zeus e 

alla presenza di Atena, delle Muse e di Artemide, Marsia viene scorticato 

vivo dal suo sfidante: 

 

«Cencio insanguinato secca e annerisce 

cambia in corteccia si trasforma in buio 

a fine settembre sanguina ancora 

nel vasto fogliame dei vecchi platani 

quando il dolore è appena un briciolo 

di quel che devi ancora paventare 
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tu sei come Marsia sulla sua pelle 

tamburellano le pioggie d'autunno. 

Quanto tempo è passato e sembra ieri 

e quanto è in fondo vicino a noi 

il luogo in cui dio lo spellò vivo 

e l'attaccò a un platano coi chiodi». 

 

Le immagini si addensano, e la sofferenza interna si fa breccia dal 

silenzio, ma la speranza di un vento nuovo e leggero non abbandona il 

poeta, come nei versi di Poesia d'amore dell'ultima raccolta: 

 

«Sul dorso della mano un segno bruno 

ma io so bene 

(quante volte ci disputammo una rosa) 

che è il nostro autunno e una foglia d'acero 

che il vento ti ha sospinto 

inatteso sommesso sotto la pelle». 

 
 

 

Durante la lettura - e la scoperta - della poesia di Jan Skácel, abbiamo 

avuto occasione di conversare con Lenka Froulikova,10 anch'essa 

testimone della personalità del poeta, studiosa dei suoi versi e traduttrice 

in francese di alcuni componimenti: 

 

Come definirebbe il linguaggio della poesia di Skácel?  
 
Jan Skácel esprime il suo pensiero sulla condizione dell'uomo in un 

linguaggio puro, sobrio, allusivo, in versi che a volte si avvicinano alla 

prosa. In lui la vita è leggera e pesante allo stesso tempo, innafferabile, e 

l'esistenza umana rimane aperta. Egli trova la propria ispirazione nella 
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natura e nella campagna morava: è per questo che nei suoi versi 

risuonano i riflessi della creazione popolare e gli echi del linguaggio 

poetico cristallino delle canzoni e delle ballate del popolo moravo. La 

morte e la vita subiscono il peso dei miti leggendari, la sofferenza 

dell'uomo è troppo debole per assumere il proprio compito, la natura è 

troppo forte: di fronte ad essa l'uomo scopre la propria impotenza, la 

fatalità delle passioni. Il tema della paura, dell'angoscia, e della tristezza 

sono dominanti in Skácel, in particolare nei componimenti della raccolta 

Smuténka: il personaggio di Tristizia - un neologismo creato dal dialetto 

moravo - oscilla tra l'immaginario popolare e quello del poeta. 
 

 

Quali sono state le difficoltà maggiori che ha incontrato nella traduzione 
francese dei versi skàceliani?  
 
Penso, insieme a Jiři Reynek, figlio di un poeta ceco e anch'egli traduttore, 

che far "transitare" una poesia da una lingua ad un'altra sia un atto 

necessario ed utile, ma anche forzato e violento: è come rompere un 

guscio, una conchiglia. Tradurre poesia è sempre difficile, perché il 

componimento è un'unità naturale di forma e contenuto. Il traduttore 

dovrebbe riuscire a rispettare la forma elaborata e precisa del poeta - 

rime, cesure, lunghezza dei versi, struttura delle strofe - e la composizione 

del contenuto - la ripartizione dei motivi e delle immagini. In Skácel la 

lingua è concreta e semplice da una parte, dall'altra è allusiva e piena di 

innovazioni lessicali, quindi di non facile traduzione. 
 

 

Philippe Jaccottet ha tradotto in francese i versi di Skàcel a partire da una 
traduzione tedesca. Come giudica quest'operazione?  
 
Non posso giudicare la traduzione di Jacottet perché non sarei obbiettiva: 

la mia lingua madre è il ceco e conosco l'opera di Skácel nella lingua 
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originale, oltre che conoscerne tutti gli angoli più reconditi; così è facile 

che nella scelta tra sinonimi possibili legati ad un dato contesto, possa 

preferire una parola diversa da quella scelta da Jaccottet. 
 

 

Come ha proceduto per la Sua traduzione?  

 

Ho tradotto dei versi di qualche componimento con un obbiettivo assai 

modesto: spiegare ed illustrare il posto e il ruolo della poesia di Skácel 

all'interno dei canoni della letteratura ceca del Ventesimo secolo.  
 

 

Com'è avvenuto l'incontro con Skàcel? 

 

Jan Skácel è stato pubblicato e conosciuto dal grande pubblico ceco 

prima del 1968. Durante gli anni della normalizzazione, dal '70 all'80, egli 

è stato quasi messo da parte dalla vita letteraria ceca ed è morto qualche 

giorno prima della rivoluzione dell'89. Tuttavia, in questi lunghi anni in cui 

è stato più o meno ridotto al silenzio, la sua poesia è rimasta presente 

nelle biblioteche dei cechi. Per loro essa era il simbolo dell'autenticità 

contro un potere politico svuotato di ogni senso, e poteva esserlo grazie 

alle categorie chiave di Skácel - infanzia, amore, paesaggio, silenzio -, che 

rappresentavano dei rapporti fragili, ma comunque legati ad usi e costumi, 

quindi ad una tradizione ben consolidata, ad una vita popolare autentica. 

Al liceo, e nei primi anni universitari a Brno, la città di Skácel, ho scoperto 

e studiato la sua opera nel periodo precedente gli avvenimenti del '68 e ho 

anche avuto la fortuna di incontrarlo, ogni tanto, in un caffè situato in un 

hôtel particulier, sede del Museo entografico moravo. Era un luogo 

nascosto, conosciuto solo da un pubblico di iniziati, frequentato da artisti, 

storici dell'arte, scrittori e studenti. Coloro che frequentavano il caffè si 

conoscevano bene e grazie a Mario, il proprietario, vi ho passato ore e ore 

bevendo caffè, studiando e discutendo con amici e compagni di corso. Mi 
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ricordo benissimo, come fosse oggi, che vicino al bancone c'era un 

tavolino attorno al quale si parlava liberamente di arte, di letteratura, e 

anche di politica. Era il tavolino ove vedevo regolarmente Jan Skácel e 

intorno a cui ho assistito, e partecipato, a discussioni così arricchenti per 

la mia formazione letteraria e spirituale. 
 

Note:Note:Note:Note: 

 

1  Cfr. A. Cosentino, Prefazione a J. Skácel, Il colore del silenzio (Poesie 1957-1998), 
Pesaro, Metauro, 2004, p. 9. 
2  Ibid. 
3  «Ci incontrammo dapprima nel celebre caffè Bellevue di Brno, un luogo frequentato da 

letterati ed artisti, poi a casa sua in via Kotlárská 35a, dove conobbi l'amatissima moglie 

Božena. Volevo porgli alcune domande sulla sua poetica, l'argomento della tesi di laurea 

che stavo scrivendo. [...] Mi offrì due citazioni come chiavi di lettura; una era la chiusa 

della poesia Fragile sempre più fragile: "Sono solo un poeta, un radar sotto i tigli. / Non 

sta a me rispondere. Io domando", l'altra un pensiero di Pascal: "Je blâme également, et 
ceux qui prennent parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux 
qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en 
gémissant"». Cfr. A Cosentino, Prefazione, cit., p. 22. 
4  In realtà, il nome originario del paesino è Znorovy, ed è lo stesso Skácel a spiegare il 

motivo del cambiamento di questo toponimo: «La regione che mi fece da culla, come si 

scrive nei vecchi e nobili romanzi, si trova al confine con la Slovacchia. Fu ripetutamente 

saccheggiata durante le incursioni di turchi, tartari, magiari e cumani. Per non essere 

ridotti in schiavitù dagli incursori, gli abitanti del mio paesino scavarono nei campi delle 

buche, nory, in cui nascondersi. Per questo si dice venissero chiamati lidé z nor, "gente 

delle buche", e il paesino Znorovy. Ma i filologi hanno stabilito che vivevano "nelle 

buche", v norách, da cui deriva Vnoroy. Non suona bene e non mi piace. Per questo, 

quando ritorno, io ritorno sempre a Znorovy». Jan Skácel, Navráty, in Třináctý Černý, a 

cura di Jiří Opelík, Vydavatelství, Třebíc, 2001, p. 17. 
5  Cfr. Jan Skácel, [intervista del 1967], in Antonín J. Liehm, Generace, Ceskoslovenský 

spisovatel, Praha, 1990, p. 253. 
6  J. Opelík, Slácelovo erbennovstí, in Milované řemeslo, Praha, Torst, 2000, p. 313. 
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7  Cfr. A. Cosentino, Prefazione, cit., p. 19. Secondo quanto dice il critico letterario Jan 

Lopatka, «l'importanza fondamentale rivestita dalla pubblicistica in Repubblica Ceca, 

dipende dalla funzione che essa ha sempre svolto: ha supplito all'inesistenza della 

politica». 
8  Ivi, p. 246. 
9  Ivi, p. 23. 
10  Lenka Froulikova è insegnante di Lingua e Letteratura ceca all'Università di Nancy2 

(Francia). È autrice di vari manuali d'apprendimento del ceco per stranieri. 
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