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Jan Skacel, // colore del silenzio (Poesie 1957-
7989) a c. di A. Cosentino; postfazione di J.
Mikolajewski, Pesaro, Metauro Edizioni
(«Biblioteca di Poesia»), 2004, pp. 253; € 22

di Laura Toppan

I/l colore del silenzio, che inaugura la collana di Poesia diretta da Massimo
Rizzante nelle edizioni Metauro, € un'antologia (con testo a fronte) che
offre al lettore italiano l'iter poetico di Jan Skacel, uno dei maggiori poeti
cechi del Novecento. Seguendo il criterio cronologico, il volume si apre
con alcuni testi scelti dalla prima raccolta del '57, Quante occasioni ha una
rosa, e si chiude con E di nuovo lamore, pubblicata postuma nel '91 e qui
per la prima volta in traduzione italiana. «Non & stata impresa facile -
spiega Anna Cosentino nella bella prefazione -: la lingua di Skacel &
densa ed essenziale, carica e nitida, con rime sorprendenti, con una
struttura fonica efficace, con un gusto surrealista per la sinestesia..» Ha
scelto quindi in italiano il verso libero, arricchito da allitterazioni ed
assonanze, dato che «la ricerca della rima avrebbe comportato difficolta
insormontabili, prodotto un effetto antiquato e richiamato associazioni
inopportune.z»

Ma facciamo un passo indietro, e ripercorriamo la biografia travagliata del
poeta insieme alla curatrice dell'antologia, che nel 1986 ebbe il privilegio di
incontrarlo.s

Jan Skacel nasce il 7 febbraio 1922 a Vnorovy,: un paesino della zona di
confine chiamata Slovacko, nella Moravia sud-orientale, e trascorre

I'infanzia in campagna. |l legame con la sua terra & profondo, interiore,
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vissuto e scavato nella lingua. Figlio di due insegnanti, frequenta le prime
classi a Postorna, il liceo a Brfeclav e a Brno. Terminati gli studi trova
lavoro come manovale e come maschera in un cinema. Durante la
seconda guerra mondiale tenta varie volte di fuggire dal "campo di lavoro"
di Totaleinstaz e, per punizione, nel novembre del '41 viene deportato nei
territori austriaci del Reich dove lavora come operaio nei cantieri stradali.
Dalla Germania scrive ai genitori delle lettere, invece dall'Austria, dove la
censura € sistematica, inizia a scrivere delle poesie: intuisce quanto la
metafora possa dire e celare. Alla fine della guerra ritorna a Brno e nel '45
entra nel partito comunista. Sino al '48 frequenta i corsi di letteratura ceca
e russa all'Universita e scopre che «[...] la maggior parte dei professori
aveva ripreso ad insegnare come se le lezioni non fossero mai state
sospese il 17 novembre del '39».5 Nel '48 viene assunto come redattore
della rubrica di cultura del quotidiano «Rovnost» di Brno, dove prende il
posto di Oldfich Mikulasek, il poeta cui si deve la sua scoperta e di cui
sarebbe diventato col tempo grande amico. Nel '52 viene licenziato perché
accusato di trozkismo e "deviazioni", e rinuncia ad un posto di professore
all'universita per andare a lavorare in un'officina metalmeccanica sino al
'564. L'amico MikulaSek lo vuole nella redazione di Brno della radio
cecoslovacca, ed € lui che lo spingera a mettere insieme la sua prima
raccolta di poesie, Quanfe occasioni ha una rosa, in cui si delinea gia il
suo carattere di poeta intimista, con riferimenti al paesaggio della
campagna morava e forti rinvii alla tradizione letteraria ceca, in particolare
al mondo delle fiabe di Karel Jaromir Erben (1811-1870), poeta romantico
e folklorista. La natura & per Skacel uno spazio drammatico, una parte del
destino umano: «Stasera € venuta a trovarmi una rosa. / Sedevamo in due
soli / rorida lei beveva acqua pura, / la mia visitatrice, splendida rosa
bianca, / nel bicchiere del mio cuore».

Opélik, linterprete piu penetrante della poesia di Skacel, afferma che

quest'ultimo «sostituisce il tempo artificiale con un tempo naturale, riabilita
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il passato, e con esso la dimensione della durata, dimostra la giustezza
del remoto e autonomo tempo della fiaba e del mito, rivela che il nuovo
ordine € uno pseudo-ordine o un disordine e si adegua all'ordine
autentico».e Fondamentale &€ anche I'amicizia di Skacel con alcuni pittori,
ad esempio Josef Capek, per i cui disegni scrive dei versi: da questa
frequentazione deriva la forte componente coloristica presente nei suoi
componimenti.

Nel '63 Skacel diventa direttore della rivista «Host do domu», ove ogni
mese compaiono "la piccola recensione" o "il piccolo corsivo", una forma
breve, a meta tra il corsivo giornalistico e il commento narrativo. In questi
editoriali, vicini al poeme en prose, Skacel commenta eventi pubblici e
privati con un finale incisivo ironico, lirico, dolce o tragico, che ha la
funzione di spiazzare il lettore.” Questo tipo di scrittura incidera sulla sua
poesia che assumera una forma piu concisa, sino ad arrivare, nel '70, alla
composizione di due cicli di cento quartine ciascuno con una chiusa
inattesa: l'ultimo verso condensa tutti gli altri. Nel '70 la rivista «Host do
domu» viene chiusa e da quel momento, sino all'81, il nome di Skacel
scompare dalle case editrici "normalizzate": per poter pubblicare egli &
costretto a nascondersi dietro uno pseudonimo o a farsi coprire dalla firma
di amici e conoscenti compiacenti. Le sue poesie sono confinate al circuito
clandestino del samizdat o alle riviste pubblicate all'estero dagli intelletuali
cechi in esilio. Nell'89 Skacel riceve due riconoscimenti letterari: il premio
«Petrarca», un premio tedesco conferitogli a Lucca, e il premio sloveno
«Vilenica». Muore nello stesso anno, all'inizio di novembre, di ritorno da
Vilenica, pochi giorni prima della caduta del regime totalitario
cecoslovacco.

In vita, sempre gli fu negato un riconoscimento in patria, ma Skacel
sapeva che «in questo mondo si mette tutto in vendita, I'onore e la fama;
solo un cuore puro, un cuore umano, non si compra in nessun mercato».

La sua poesia & autentica, contro un potere politico che cancella e annulla
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lo spazio pubblico. Quello di Skacel, € lo spazio di chi ha scelto un esilio
interno, nel profondo di sé, € lo spazio di un segno di solitudine in mezzo
al frastuono umano.

«E una poesia che sbaloridisce. Aspra nelle sensazioni, gioiosa nella
leggerezza delle associazioni - afferma Mikolajewski nella sua postfazione
al volume -. Sorprendente negli accostamenti, non detta fino in fondo,
eppure trasparente]...]».e A testimonianza di questa "opacita trasparente",
riportiamo i versi del componimento Que/ che e rimasto dellangelo, che da

il titolo alla raccolta del '60:

«Al mattino,

sono ancora fasciati tutti gli alberi
e intatte le cose,

tra due pioppi si leva un angelo,
in volo dorme ancora.

Nelle fessure del sonno canta.
Chi esce per primo sulla via

¢ ferito dal canto,

forse intuisce qualcosa,

ma non scorge nulla.

E verde

ed e tutto quel che é rimasto dell'angelo».

L'angelo custode che veglia su ognuno di noi penetra nella natura, ne
diventa parte integrante. L'aria si popola di personaggi che oscillano tra
I'immaginario popolare e la fantasia del poeta, come Tristizia (in ceco

Smuténka, un neologismo), che da il titolo alla raccolta del '65:

«Quando fa buio in settembre,

ormai senza velluto, aspro, nudo,
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nel campo passa tristizia

e canta,

tristizia passa tra le zolle

grigie come allodole e canta,

(& una storia piu vecchia di me,
della mia morte,

della tristezza per me, perdona)
canta nel campo tristizia

e passa

lungo le strade di canapa d'autunno».

Dopo dieci anni di silenzio, nel 1981 esce Miglio antico, la sesta raccolta di
poesia di Skacel, che contiene versi inediti e versi gia pubblicati
clandestinamente. L'espressione si fa sempre piu «controllata ed
essenziale» - afferma Anna Cosentino - perché «sono versi distillati dal

silenzio»,: come in Sonno dritfo di fronte a nor.

«E anche gli alberi dormono in piedi come i cavalli
dormono tutta notte con le foglie abbassate

e le fronde quasi a terra.

Dormono senza sogni con gli scheletri sul marciapiede
schiacciati dalla luna. S'é assopita anche la linfa.
Anche gli uccelli dormono e i nidi fra i rami.

Nel profondo fin dove puo arrivare

la mano vertiginosa del buio

le radici tacciono di parole cieche.

Al sonno perpendicolare risponde il silenzioy».

Ed e dal silenzio che sanguina la ferita del regime in un'Ardua estafte:
«[...]

E le ombre lungamente si stendono
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nell'erba e un sangue di carminio
ha spruzzato i rami & sorta la luna

e si & spaurita la pernice».

Nella raccolta successiva Skacel scrive in quartine, in rima (abbandonata
nella traduzione italiana), a testimonianza della necessita di una
condensazione del suo pensiero e delle sue sensazioni: il verso procede
per blocchi isolati, ma che rispondono tuttavia ad un'architettura interna e
sotterranea. Nella raccolta Speranza dalle ali di faggio dell'83, nel ciclo

Noccioline per un pappagallo nero, leggiamo:

«e agosto finisce sono scalzi i giorni
fioriti gli astri si sente gia il freddo
I'autunno & una chiocciola sporge le corna

I'estate di san Martino scende nei giardini».

La natura si intreccia al "paesaggio di sentimenti" di Skacel, passato e
presente si fondono, come nel componimento Marsia (della raccolta
Colata nella cera persa dell'84), chiaro riferimento al mito del sileno che
aveva osato sfidare il dio Apollo in una gara musicale contrapponendo il
suo flauto alla cetra apollinea. Vinto nella prova, con il giudizio di Zeus e
alla presenza di Atena, delle Muse e di Artemide, Marsia viene scorticato

vivo dal suo sfidante:

«Cencio insanguinato secca e annerisce
cambia in corteccia si trasforma in buio
a fine settembre sanguina ancora

nel vasto fogliame dei vecchi platani
quando il dolore & appena un briciolo

di quel che devi ancora paventare
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tu sei come Marsia sulla sua pelle
tamburellano le pioggie d'autunno.
Quanto tempo & passato e sembra ieri
e quanto ¢ in fondo vicino a noi

il luogo in cui dio lo spelld vivo

e l'attacco a un platano coi chiodi».

Le immagini si addensano, e la sofferenza interna si fa breccia dal
silenzio, ma la speranza di un vento nuovo e leggero non abbandona il

poeta, come nei versi di Poesia damore dell'ultima raccolta:

«Sul dorso della mano un segno bruno

ma io so bene

(quante volte ci disputammo una rosa)

che ¢ il nostro autunno e una foglia d'acero
che il vento ti ha sospinto

inatteso sommesso sotto la pelle».

Durante la lettura - e la scoperta - della poesia di Jan Skacel, abbiamo
avuto occasione di conversare con Lenka Froulikova,o anch'essa
testimone della personalita del poeta, studiosa dei suoi versi e traduttrice

in francese di alcuni componimenti:

Come definirebbe il linguaggio della poesia di Skacel?

Jan Skacel esprime il suo pensiero sulla condizione dell'uomo in un
linguaggio puro, sobrio, allusivo, in versi che a volte si avvicinano alla
prosa. In lui la vita & leggera e pesante allo stesso tempo, innafferabile, e

I'esistenza umana rimane aperta. Egli trova la propria ispirazione nella
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natura e nella campagna morava: € per questo che nei suoi versi
risuonano i riflessi della creazione popolare e gli echi del linguaggio
poetico cristallino delle canzoni e delle ballate del popolo moravo. La
morte e la vita subiscono il peso dei miti leggendari, la sofferenza
delluomo & troppo debole per assumere il proprio compito, la natura &
troppo forte: di fronte ad essa I'uomo scopre la propria impotenza, la
fatalita delle passioni. Il tema della paura, dell'angoscia, e della tristezza
sono dominanti in Skacel, in particolare nei componimenti della raccolta
Smuténka: il personaggio di Tristizia - un neologismo creato dal dialetto

moravo - oscilla tra I'immaginario popolare e quello del poeta.

Quali sono state le difficolta maggiori che ha incontrato nella traduzione

francese dei versi skaceliani?

Penso, insieme a Jifi Reynek, figlio di un poeta ceco e anch'egli traduttore,
che far "transitare" una poesia da una lingua ad un'altra sia un atto
necessario ed utile, ma anche forzato e violento: € come rompere un
guscio, una conchiglia. Tradurre poesia € sempre difficile, perché il
componimento €& un'unita naturale di forma e contenuto. Il traduttore
dovrebbe riuscire a rispettare la forma elaborata e precisa del poeta -
rime, cesure, lunghezza dei versi, struttura delle strofe - e la composizione
del contenuto - la ripartizione dei motivi e delle immagini. In Skacel la
lingua & concreta e semplice da una parte, dall'altra € allusiva e piena di

innovazioni lessicali, quindi di non facile traduzione.

Philippe Jaccottet ha tradofto in francese i versi di Skacel a partire da una

traduzione tedesca. Come giudica questoperazione?

Non posso giudicare la traduzione di Jacottet perché non sarei obbiettiva:

la mia lingua madre € il ceco e conosco l'opera di Skacel nella lingua
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originale, oltre che conoscerne tutti gli angoli piu reconditi; cosi €& facile
che nella scelta tra sinonimi possibili legati ad un dato contesto, possa

preferire una parola diversa da quella scelta da Jaccottet.

Come ha procedufo per la Sua traduzione?

Ho tradotto dei versi di qualche componimento con un obbiettivo assai
modesto: spiegare ed illustrare il posto e il ruolo della poesia di Skacel

all'interno dei canoni della letteratura ceca del Ventesimo secolo.

Com’'e avvenuto l'incontro con Skacel?

Jan Skacel €& stato pubblicato e conosciuto dal grande pubblico ceco
prima del 1968. Durante gli anni della normalizzazione, dal '70 all'80, egli
€ stato quasi messo da parte dalla vita letteraria ceca ed € morto qualche
giorno prima della rivoluzione dell'89. Tuttavia, in questi lunghi anni in cui
e stato piu o meno ridotto al silenzio, la sua poesia € rimasta presente
nelle biblioteche dei cechi. Per loro essa era il simbolo dell'autenticita
contro un potere politico svuotato di ogni senso, e poteva esserlo grazie
alle categorie chiave di Skacel - infanzia, amore, paesaggio, silenzio -, che
rappresentavano dei rapporti fragili, ma comunque legati ad usi e costumi,
quindi ad una tradizione ben consolidata, ad una vita popolare autentica.

Al liceo, e nei primi anni universitari a Brno, la citta di Skacel, ho scoperto
e studiato la sua opera nel periodo precedente gli avvenimenti del '68 e ho
anche avuto la fortuna di incontrarlo, ogni tanto, in un caffé situato in un
hotel particulier, sede del Museo entografico moravo. Era un luogo
nascosto, conosciuto solo da un pubblico di iniziati, frequentato da artisti,
storici dell'arte, scrittori e studenti. Coloro che frequentavano il caffé si
conoscevano bene e grazie a Mario, il proprietario, vi ho passato ore e ore

bevendo caffe, studiando e discutendo con amici e compagni di corso. Mi
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ricordo benissimo, come fosse oggi, che vicino al bancone c'era un
tavolino attorno al quale si parlava liberamente di arte, di letteratura, e
anche di politica. Era il tavolino ove vedevo regolarmente Jan Skacel e
intorno a cui ho assistito, e partecipato, a discussioni cosi arricchenti per

la mia formazione letteraria e spirituale.

Note:

1 Cfr. A. Cosentino, Prefazione a J. Skacel, // colore del silenzio (Poesie 1957-19968),
Pesaro, Metauro, 2004, p. 9.

2 /bid.

3 «Ci incontrammo dapprima nel celebre caffé Bellevue di Brno, un luogo frequentato da
letterati ed artisti, poi a casa sua in via Kotlarska 35a, dove conobbi I'amatissima moglie
Bozena. Volevo porgli alcune domande sulla sua poetica, I'argomento della tesi di laurea
che stavo scrivendo. [...] Mi offri due citazioni come chiavi di lettura; una era la chiusa
della poesia Fragile sempre piu fragile: "Sono solo un poeta, un radar sotto i tigli. / Non
sta a me rispondere. lo domando", I'altra un pensiero di Pascal: "Je blame également, et
ceux qui prennent parti de louer 'homme, et ceux qui le prennent de le bldmer, et ceux
qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en
gémissant'». Cfr. A Cosentino, Prefazione, cit., p. 22.

4 In realta, il nome originario del paesino € Znorovy, ed € lo stesso Skacel a spiegare il
motivo del cambiamento di questo toponimo: «La regione che mi fece da culla, come si
scrive nei vecchi e nobili romanzi, si trova al confine con la Slovacchia. Fu ripetutamente
saccheggiata durante le incursioni di turchi, tartari, magiari e cumani. Per non essere
ridotti in schiavitu dagli incursori, gli abitanti del mio paesino scavarono nei campi delle
buche, nory, in cui nascondersi. Per questo si dice venissero chiamati /idé z nor, "gente
delle buche", e il paesino Znorovy. Ma i filologi hanno stabilito che vivevano "nelle
buche", v nordch, da cui deriva Vnoroy. Non suona bene e non mi piace. Per questo,
quando ritorno, io ritorno sempre a Znorovy». Jan Skdcel, Navrdty, in Trindcty Cerny, a
cura di Jifi Opelik, Vydavatelstvi, Tiebic, 2001, p. 17.

5 Cfr. Jan Skacel, [intervista del 1967], in Antonin J. Liehm, Generace, Ceskoslovensky
spisovatel, Praha, 1990, p. 253.

8 J. Opelik, Slacelovo erbennovsti, in Milované femeslo, Praha, Torst, 2000, p. 313.



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/>

7 Cfr. A. Cosentino, Prefazione, cit., p. 19. Secondo quanto dice il critico letterario Jan
Lopatka, «l'importanza fondamentale rivestita dalla pubblicistica in Repubblica Ceca,
dipende dalla funzione che essa ha sempre svolto: ha supplito all'inesistenza della
politica».

8 Jvi, p. 246.

9 Wvi p. 23.

10 Lenka Froulikova € insegnante di Lingua e Letteratura ceca all'Universita di Nancy2

(Francia). E autrice di vari manuali d'apprendimento del ceco per stranieri.
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