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I. I. I. I. Il sistema delle proseIl sistema delle proseIl sistema delle proseIl sistema delle prose 

Nel suo più importante autocommento, l'Intervista immaginaria del '46, 

Montale afferma che non «bisogna scrivere una serie di poesie là dove 

una sola esaurisce una situazione psicologica determinata, 

un'occasione».1 L'avvertimento, prezioso come cifra del "lavoro" poetico di 

Montale, perde attinenza se esteso alle sue prose. Nella produzione non 

lirica, infatti, Montale è un autore che si è ripetuto moltissimo, recuperando 

a distanza figure già descritte ed episodi già narrati o trasferendo da una 

prosa all'altra immagini, locuzioni, interi brani. Ciò sia detto non tanto per 

confermare la giustificata preminenza di un genere sull'altro entro l'opera 

montaliana, quanto per stabilire la differenza tra due sistemi, quello lirico e 

quello narrativo (o saggistico-narrativo).  

È ovvio che i lettori e gli interpreti delle prose di Montale debbano aver 

presenti i suoi versi: le une contribuiscono spesso alla decifrazione degli 
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altri, ricevendone in cambio un surplus di senso.2 Forse, come ritiene 

Marco Forti, «se anche Eugenio Montale, paradossalmente, non avesse 

scritto e pubblicato un solo verso, il prosatore, il critico, il traduttore, e 

infine il giornalista che egli è stato, non avrebbero mancato di lasciare una 

traccia anch'essa primaria»;3 ma i versi di Montale esistono e se ne deve 

tener conto anche in relazione alle opere non poetiche.  

Tuttavia, per le prose, l'ufficio del commento non si limita alla cattura delle 

corrispondenze con la lirica (né alla conseguente ma parziale 

interpretazione dei racconti come smascheratura, contraffazione o 

rovesciamento delle poesie) ma implica altre incombenze che rendano 

possibile anche la comprensione del sistema in quanto tale, in una sorta di 

partita doppia tra dipendenza e autonomia di un genere rispetto all'altro. 

Tali incombenze riguardano principalmente la ricerca dei passi paralleli 

entro i confini degli scritti prosastici (da estendere, in molti casi, anche alle 

traduzioni e alle lettere, che delle prose condividono le une la forma, le 

altre certi riferimenti immediati al côté storico-biografico), la ricostruzione 

del contesto e in particolare la restituzione della profondità storica, la 

proposta di possibili modelli o precedenti (apprezzabili a livello 

interdiscorsivo più che intertestuale).4 A questi adempimenti si aggiunge il 

compito primario di ogni commento, cioè quello di offrire la parafrasi dei 

passi più densi, la spiegazione letterale di vocaboli e locuzioni difficili, la 

traduzione dei forestierismi qualora non possiedano (o abbiano perduto) 

corso regolare in italiano, l'illustrazione dei riferimenti «alla realtà pubblica 

o alla stessa realtà quotidiana»5 che rischiano di apparire affatto oscuri ai 

lettori presenti, non più contemporanei di Montale. Il compito è certo più 

urgente e impegnativo per la lirica di quanto non lo sia per la prosa; 

tuttavia, qui la maggior facilità della lettera si sconta almeno in parte con le 

più numerose integrazioni richieste dalla costante ed esplicita presenza 

del contesto storico, geografico, ideologico e culturale. Né alle citazioni 

palesi di luoghi, eventi o persone si può sempre far fronte con la stessa 
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discrezione, talvolta un po' reticente, che l'autore stesso auspicava per il 

commento ai propri versi.6 «La poesia» scriveva del resto Montale 

«differisce dalla prosa perché essa non rimanda ad altro che a sé 

medesima: non può essere spiegata che nel proprio ambito».7  

La ricostruzione del contesto si rivela spesso utile per fugare i travisamenti 

(più d'uno, ad esempio, ha sovrapposto gli eventi distinti che fanno da 

sfondo a La primavera hitleriana da un lato, al racconto Crollo di cenere 
dall'altro;8 per altri, l'Esterina di Falsetto coinciderebbe con la Donna 

Juanita dell'omonima prosa, e quest'ultima a sua volta con Annetta) e 

riportare al piano dell'attendibilità storica ciò che può essere erroneamente 

interpretato come frutto di invenzione simbolica (dal Buganza di Racconto 
d'uno sconosciuto agli Istituti di Mistica di Il colpevole). Quanto Montale 

scriveva a Glauco Cambon in merito alla propria lirica («Io parto sempre 

dal vero, non so inventare nulla»)9 vale a maggior ragione per le prose: «I 

haven't got the imagination of a born novelist, nor can I invent anything»10. 

Tale consapevolezza da un lato obbliga alla ricerca, fin dove è possibile, 

dei referenti, dall'altro sollecita l'interpretazione quando biografia e 

narrazione non coincidono (si veda, per esempio, In chiave di «fa»).  

Per quanto riguarda l'individuazione dei passi paralleli all'interno dell'opera 

critico-saggistica e narrativa (talvolta il discrimine non è così netto),11 è da 

osservare come la ripetuta occorrenza di temi, personaggi e lessico 

contribuisca a rendere coeso e perciò relativamente autonomo il sistema 

delle prose. D'altra parte, la proposta di modelli o punti di riferimento 

(parlare di fonti sarebbe, nella maggior parte dei casi, eccessivo) può 

riflettere un'immagine del Montale lettore di prosa con gusti e orientamenti 

originali rispetto ai canoni che i critici dell'opera in versi sono disposti ad 

accreditare: Cecchi e Palazzeschi, Landolfi e Loria, Gide e Larbaud 

(cronologicamente preceduti da Aloysius Bertrand, più volte evocato in 

note, lettere e saggi montaliani) hanno inciso, probabilmente, più di Joyce 

e perfino di Proust, esponenti di «altre possibilità» narrative (così Montale, 
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nel '57, in una lettera a Cecchi)12 cui l'autore della Farfalla non aderisce.13 

Né stupisce che Montale, nella stessa lettera, definisca «maestri 

insuperabili» Maupassant, Turgenev, Čechov e Katherine Mansfield (delle 

cui opere Montale avrà avuto conoscenza diretta o, più probabilmente, 

mediata da Cecchi e Vittorini,14) già contemplati tra i capiscuola del 

racconto breve in uno scritto del '49 (Aggredisce mostri la ragazza di 
Aquila):  

«Il racconto breve, la short story, la così detta novella, in 

Italia - malgrado una tradizione che va dal Novellino fino a 

Pirandello - sembra nascere e morire al momento del 

consumo, cioè sulle pagine dei nostri quotidiani. Il racconto 

breve, se è veramente artistico, è troppo conciso, 

intellettuale e formalmente perfetto per poter aspirare agli 

applausi del grande pubblico. Čechov, Verga, la Mansfield e 

il nostro quasi dimenticato Albertazzi hanno composto i loro 

racconti con un rigore che molti credono possibile solo 

nell'ordine della lirica».15 

È forse anche per superare i limiti del «consumo» giornalistico che 

Montale, pochi anni dopo questo scritto, raccoglierà in volume i propri 

racconti brevi. Ma intanto, nel '50, i nomi della Mansfield e di Čechov 

tornano, paragonati stavolta alla scrittrice inglese Ivy Compton-Burnett: 

«La Compton-Burnett ha perfezionato quell'arte del dire e non dire che da 

Čechov alla Mansfield sino a certi racconti del genere "New Yorker" 

costituisce uno dei segreti della narrativa moderna».16 Se si tiene presente 

che proprio sul «New Yorker» erano apparsi, tra gli anni Trenta e i 

Quaranta, alcuni racconti brevi di Irma Brandeis17 (la Clizia di Montale) e di 

Dorothy Parker18 il riferimento appare più chiaro e suggerisce forse un 

ulteriore termine di paragone anche per le prose della Farfalla.  
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L'allusiva reticenza che distingue i dialoghi della Compton-Burnett non è 

distante dai sottintesi nelle battute di certi racconti montaliani, da Le rose 
gialle a Gli occhi limpidi. Nel '52, infine, il binomio Čechov-Mansfield torna, 

a proposito di Pavese, in un saggio di rilievo per uno studio sulla narrativa 

moderna secondo Montale, Il racconto puro: 

«L'indirizzo a cui Pavese accenna muove almeno da 

Čechov, continua con Hamsun e con la Mansfield (e anche, 

in parte, con Hemingway), ma il nome di Stendhal, che crea 

personaggi e mitologizza a modo suo, lo lascerei da parte».19 

D'altra parte, la vena metafisica e paradossale - del genere Italie Magique, 

l'antologia di «racconti surreali novecenteschi» allestita da Contini nel '4620 

- che attraversa alcuni dei testi cruciali di Farfalla di Dinard, specie quelli in 

cui la dimensione del tempo perde linearità e il passato precipita nel 

presente, suscita il confronto con un'altra costellazione di autori, che 

Montale stesso disegna nella seconda Variazione (1959) di Auto da fé:  

«L'angoscioso racconto [L'Aleph di Borges] sembra scritto a 

quattro mani da Tommaso Landolfi e dal Cecchi della Lettera 
di presentazione, ed è sostenuto da un sottile umorismo che 

invano chiederemmo ai più noti autori di racconti straordinari. 

Sono questi i primi nomi che vengono in mente leggendo il 

Borges; ad essi si possono aggiungere i nomi di Poe, di 

Hawthorne, di Villiers de l'Isle-Adam, di Unamuno, di Kafka e 

forse di Nerval».21 
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II. II. II. II. Montale e Clizia: short story e romanzo mancatoMontale e Clizia: short story e romanzo mancatoMontale e Clizia: short story e romanzo mancatoMontale e Clizia: short story e romanzo mancato 

Ma, nel complesso, è al realismo autobiografico e all'umorismo discreto 

«stile "New Yorker"» che Montale guarda con più costante interesse, 

raffinando una vena narrativa che affiora privatamente già negli anni 

Trenta, intrecciandosi con i modi e i temi della scrittura epistolare e, 

specialmente, delle lettere a Irma Brandeis. Il ruolo avuto da Irma nel 

provocare gli esperimenti narrativi di Montale è testimoniato con chiarezza 

nelle Lettere a Clizia, finalmente leggibili.22 Se nel novembre del 1933 il 

poeta chiede a Irma di non scambiarlo «per un romanziere italiano» (p. 

34), l'attenzione costante per le short stories di lei («Read Baggage, very 

interesting and nice. I like it, I like the literary woman mancata who has 

written it. Fortunately, it's not sublime - as Katherine is sometimes», lettera 

del 27-28 dicembre 1933, p. 43) induce presto Montale a diventare, da 

semplice lettore, suggeritore di spunti e situazioni. Le idee di alcuni tales 
usciti sul «New Yorker» sono di Montale, che si compiace con l'autrice (o 

forse è meglio dire co-autrice) dei risultati e della pubblicazione. Irma 

ricambia e riconosce il debito, arrivando addirittura a spedire al poeta il 

denaro guadagnato con i racconti. Tra questi, Nothing serious, frutto 

insigne della collaborazione a distanza tra Montale e Irma. La 

pubblicazione delle lettere ha permesso di ricostruire con esattezza una 

trafila che, fino ad ora, si riteneva avesse un unico senso: da Nothing 
serious a Sul limite. In realtà, la short story di Clizia è la rielaborazione di 

un episodio raccontato dal poeta per via epistolare e, anni dopo, da questi 

recuperato per comporre la prosa poi entrata in Farfalla di Dinard.  

Irma, che valorizza gli spunti forniti da Montale, ne vuole forse portare a 

maturazione il talento narrativo, chiedendogli a quanto pare di scrivere un 

romanzo a quattro mani: «Cara, scrivere un romanzo con te? E diventare 

ricco? If I could! Se mi fornisci l'argomento posso provarmi; ma sai che 

non ho fantasia» (lettera del 12 marzo 1934, p. 63). Pur non accogliendo 

la proposta romanzesca, il poeta si lascerà convincere a scrivere per 
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Clizia almeno un diario, in cui raccontare la storia del loro incontro: difficile 

non pensare all'insistenza del personaggio di Gerda che, in Le rose gialle, 

chiede al protagonista di scrivere un «piccolo racconto» da far apparire 

«contemporaneamente in venticinque magazines americani». «Farò il mio 

diario Luglio-Settembre 1934, assolutamente sincero, e te lo manderò»: 

così Montale nella lettera del 25 giugno 1935 (p. 155). Il diario, di cui le 

lettere contengono gli stralci, va avanti stancamente; assai maggiore è 

l'entusiasmo che il poeta dimostra nel regalare a Irma aneddoti di costume 

fiorentino. Cosicché, quando ormai il carteggio si avvia alla conclusione, e 

con esso la parte biograficamente più intensa della liaison, Montale potrà 

scrivere a Clizia:  

«Vorrei fare, con questo mio 2° (?) stile ancora quattro o 

cinque cose per avere un 2° libro con circa una quarantina di 

poesie, da far pubblicare [...] entro il 1939, a tiratura piuttosto 

limitata. E poi vorrei provarmi a mutare stile, almeno entro 

certi limiti, dopo aver taciuto un altro po'. E se non riuscirò 

scriverò in prosa».23 

  
 

III. III. III. III. Un genere "in negativo"Un genere "in negativo"Un genere "in negativo"Un genere "in negativo" 
Farfalla di Dinard, «un libro di prose a mezza via tra il racconto e il petit 
poème en prose»24 che include testi «quasi tutti autobiografici»,25 aveva, a 

detta dell'autore, un merito: «proiettare l'immagine di un prigioniero che è 

nel medesimo tempo un uomo libero».26 L'ossimoro, la contraddizione, la 

definizione in negativo sono le risorse retoriche cui Montale ricorre più 

spesso quando scrive del suo primo libro narrativo: «racconti-non 

racconti» sono chiamate, in Trentadue variazioni (n. 14), le prose della 

Farfalla. Ciò deriva in parte dal caratteristico understatement montaliano, 

ma dipende anche dalla coscienza letteraria dell'autore e dall'attenzione 
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riservata alla narrativa contemporanea negli anni che precedono 

l'ideazione della Farfalla e in quelli che coincidono con il periodo della sua 

elaborazione. «Qualche approssimazione a pagine di ciò che potrebbe 

essere un mio romanzo (mai un antiromanzo) si potranno trovare nella 

mia Farfalla di Dinard, di cui uscirà presto da Mondadori un'edizione 

raddoppiata»,27 afferma Montale in un'intervista del 1960. Il 25 giugno dello 

stesso anno compare sul «Corriere della Sera» uno scritto dedicato 

appunto a Racconto e romanzo. La relazione tra il libro di prose e gli esiti 

del romanzo moderno è però meglio argomentata in un'intervista a Sandro 

Briosi:  

«Premetto che la Farfalla di Dinard è quasi, e sia pure in 

modo frammentario, un mio romanzo autobiografico; tutto, in 

quel libro, è autobiografico, propriamente. Ho quasi scritto un 

romanzo, dunque; e un "nuovo" romanzo, non un romanzo 

tradizionale. Devo dire però che, quando leggo un romanzo 

(nuovo o vecchio) io mi meraviglio che un autore possa 

svolgere temi che in genere trovo troppo antiquati, ammuffiti, 

oppure puramente cerebrali, cervellotici, effimeri. Se io 

avessi saputo, potuto o voluto scrivere un romanzo 

"moderno", io lo avrei imbottito di fatti, situazioni, cose; con 

un risultato di fronte al quale un libro già tanto farcito, com'è I 
falsari di Gide, sarebbe ancora un libro elementare».28 

Ai Faux-monnayeurs, "I falsari" (1925), di Gide Montale aveva dedicato 

una tempestiva e partecipe recensione, nell'ambito delle Note di 
letteratura francese pubblicate in «Il Quindicinale» del giugno-luglio 1926; 

il libro di Gide veniva lì definito una «contaminazione [...], un romanzo-

saggio, dal seno del quale deve germinare la negazione di sé fino alla 

parodia».29 È in virtù della compresenza di saggio e invenzione, o di prosa 

e lirica, che Montale, nella sua attività di critico, mostra di apprezzare la 
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narrativa contemporanea, da Carlo Linati a Emilio Cecchi, da Valery 

Larbaud ad André Gide, appunto.30 Quando Montale ha dato avvio alla 

propria attività di narratore, meditando in seguito la composizione di una 

raccolta di prose, l'incertezza e la parziale sovrapposizione tra generi 

diversi deve essergli parsa, perciò, opportuna e coerente in rapporto alle 

sue competenze e ai suoi gusti di lettore e critico.  

  
 

IV. IV. IV. IV. Racconto, articolo, autobiografRacconto, articolo, autobiografRacconto, articolo, autobiografRacconto, articolo, autobiografia: organizzazione e stile nella ia: organizzazione e stile nella ia: organizzazione e stile nella ia: organizzazione e stile nella 
«Farfalla»«Farfalla»«Farfalla»«Farfalla» 

Ciò non esclude che tra le prose della prima parte vi sia una coesione nei 

temi, nei personaggi, nel lessico e nelle immagini che ne riduce 

notevolmente la frammentarietà, quasi a compensare la mancanza di un 

romanzo intimamente legato all'ambiente di Genova e della Liguria.31 Del 

resto, è stato osservato che «il racconto assume una particolare 

importanza nel Novecento perché diventa la struttura di base del romanzo 

formalmente più innovativo».32  

Inoltre, l'organizzazione definitiva del libro tende a ripercorrere, pur senza 

acquisire la continuità vera e propria di un romanzo, le tappe e soprattutto 

i luoghi cruciali nella biografia dell'autore. Nella prima sezione, tra La 
busacca e Laguzzi e C., avviene ad esempio una significativa svolta, cioè 

il passaggio dall'ambiente marino a quello urbano. L'avvicendarsi della 

città al mare suggerisce anche un percorso biografico: Monterosso è il 

luogo dell'infanzia di Montale, colorata dalle tinte mitiche del ricordo; 

Genova è il luogo dell'età più matura e cosciente.  

Il genere dei racconti montaliani risente anche, spesso in modo 

determinante, dell'occasione giornalistica. I primi articoli sul «Corriere della 

Sera» e sul «Corriere d'Informazione» risalgono al '46; nel 1948 il poeta è 

assunto come redattore. L'esercizio continuo e ufficiale del «secondo 

mestiere» acuisce la sensibilità per la società e il costume ed intensifica 

l'attenzione per il contesto; talvolta presenti ma implicite nella poesia 
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montaliana (divengono esplicite soprattutto da Satura in poi), tali qualità 

hanno ben altra incidenza nelle prose e ne spiegano la componente critica 

e commentativa apprezzabile anche nei testi in cui prevale la rievocazione 

privata: si vedano, nella prima sezione, La donna barbuta o Il bello viene 
dopo. 

La consuetudine giornalistica e la stessa differenza istituzionale tra il 

genere lirico e il narrativo contribuiscono, inoltre, a variare il repertorio 

montaliano sul piano della forma. I numerosi contatti lessicali tra poesia e 

prosa33 da un lato mostrano la persistenza di molte immagini e confermano 

l'identità di certi referenti (per esempio, il paesaggio ligure nelle prose 

della prima sezione è spesso descritto con termini uguali o analoghi a 

quelli già impiegati in poesia, specialmente in Ossi di seppia), dall'altro 

denunciano la diversa attitudine dell'autore nella pratica dei due generi: 

Montale poeta tende, almeno nelle prime tre raccolte, alla difficoltà o alla 

densità nelle scelte lessicali; Montale prosatore è, più di frequente, incline 

alla chiarezza esplicativa. Nel testo prosastico, più esplicito e discorsivo 

rispetto alle poesie, anche i medesimi vocaboli appaiono infatti più 

intelligibili, vuoi per la maggior immediatezza dei riferimenti al contesto, 

vuoi per la preoccupazione didascalica dell'autore. Accade di frequente, 

ad esempio, che Montale spieghi, subito dopo averle usate, le forme 

dialettali o ne fornisca l'equivalente in lingua; lo stesso vale, nella Farfalla 

e in Fuori di casa, per diversi vocaboli stranieri di cui viene data la 

traduzione in italiano. La diluizione della concentrazione lessicale, 

necessaria anche in risposta alle esigenze del vasto pubblico dei lettori di 

quotidiani, è almeno in parte compensata dall'estensione del vocabolario 

ad ambiti non ancora raggiunti, o marginalmente toccati, nella poesia 

prima di Satura: la culinaria, la pubblicità, il turismo, la tecnologia, la 

politica, la musica, il cinema, i mezzi di comunicazione (la radio e, più 

tardi, la televisione). Nel complesso, il lessico delle prose, ulteriormente 

arricchito dall'impiego fitto e costante dei nomi propri di persona (dai 
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famigliari alle figure di rilievo storico-politico, dagli artisti, gli attori e i 

cantanti ai personaggi letterali e teatrali) e di cosa (dalle marche di 

automobili alle denominazioni dei vini), sembra riflettere un interesse 

diretto e talvolta polemico nei confronti della contingenza, presente con 

discrezione assai maggiore nella contemporanea produzione in versi 

(dove anche l'immissione di elementi lessicali da ambiti originali, come 

quello della tecnologia, ha comunque un effetto che non si ottiene nelle 

prose: riscattare dalla provvisorietà le parole e gli oggetti che ne vengono 

definiti, favorendone l'ingresso nel campo del dicibile lirico).34 

Coerente con le scelte lessicali è il livello sintattico delle prose, medio ed 

equidistante «tanto dagli estremi della semplicità colloquiale, quanto da 

quelli della ricercatezza letteraria».35 La tendenza a limitare la 

subordinazione e la scansione in periodi brevi sono i fattori che più degli 

altri contribuiscono a differenziare lo stile dei racconti montaliani dai 

canoni del genere «prosa lirica» o «poesia in prosa»36 (cui appartengono, 

semmai, il breve testo eponimo e conclusivo37 o, fuori dalla raccolta, «Il 
lieve tintinnìo del collarino...», tredicesima delle Trentadue variazioni).  
È possibile che all'origine della medietà formale e dell'aggiornamento 

lessicale apprezzabili nelle prose vi siano le riflessioni sul ruolo dell'arte 

nella società contemporanea che Montale viene elaborando proprio negli 

anni in cui si fa intensa la sua attività di narratore. In Tornare nella strada, 

uno scritto del maggio '49 incluso in Auto da fé, Montale scrive:  

«[Gli artisti] lavorano come i castori, traforando il visibile e 

l'invisibile, spinti da un impulso automatico o da un'oscura 

urgenza di sfogo o dal bisogno di costruirsi un riparo buio, 

sempre più buio, sempre più nascosto. Ma non si salveranno 

mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di 

fissare in volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti 

dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir 

parole che possano tornare nella strada».38 
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V. V. V. V. Memoria privata e racconto della StoriaMemoria privata e racconto della StoriaMemoria privata e racconto della StoriaMemoria privata e racconto della Storia 

Certo è che Montale approda alla narrativa in un periodo cruciale, in Italia, 

per il rapporto tra lirica e romanzo; complici la guerra (che non a caso fa 

da sfondo a diverse prose montaliane, a cominciare dal Racconto d'uno 
sconosciuto che inaugura la Farfalla) e la conseguente «smania di 

raccontare» di cui parlava Calvino,39 negli intellettuali italiani matura una 

certa insoddisfazione nei confronti della lirica, con cui devono misurarsi 

innanzitutto i poeti.40 Montale da parte sua, oltre a progettare un terzo libro 

cui dà il titolo provvisorio di Romanzo,41 si volge alla scrittura di racconti in 

cui il piano della memoria privata interseca quelli della storia e della 

società più di quanto non avviene nella sua poesia.  

Ma tra quei piani non vi è coincidenza bensì conflitto. Se in Farfalla di 
Dinard esiste un tema di fondo o un «basso continuo», che peraltro 

sottolinei la distanza rispetto agli esiti cui approdava negli stessi anni o 

poco prima il Montale poeta, questo consiste proprio nel cozzo tra la vivida 

presenza del ricordo privato e la sua marginalità rispetto allo sfondo 

storico, ai grandi eventi pur costantemente rievocati. Personaggi e fatti 

trascurabili rampollano spontaneamente dalla memoria dell'autore: artisti 

bohémiens di una Genova primo Novecento che tanto devono 

all'immaginario melodrammatico dell'autore, snob anglofili che vivono 

seminascosti in remoti abitati del centro di Firenze, improbabili dame 

dedite a strani culti mondano-esoterici. Niente a che vedere con i tiranni in 

parata della Primavera hitleriana e, ancor meno, con la creatura più che 

umana (tra la Beatrice di Dante e il Cristo dei Vangeli) che nella Bufera si 

fa carico dei destini dell'umanità intera, dominando la Storia fino ai limiti 

della significatività. Appunto: tra Bufera e Farfalla, pur così prossime 

cronologicamente, la Storia per Montale sembra aver esaurito il suo 

significato. Dopo la catastrofe bellica, la Storia vista dall'alto come traccia 

orientata verso un esito lascia il posto alla Storia osservata dal basso. In 

questo, la prosa anticipa la poesia: occorreranno infatti ancora alcuni anni 
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perché, in Satura, anche i versi montaliani registrino pienamente tale 

presa di coscienza. Ciò non è segno del disinteresse dell'autore verso i 

fatti del suo tempo, ma riflesso di una presa di posizione abbastanza netta 

contro ideologie e visioni massificanti della Storia, secondo le quali 

ognuno deve essere parte di un inesorabile meccanismo. Non a caso, 

l'avversione all'uomo-ingranaggio è motivo ricorrente nella Farfalla (si 

veda La donna barbuta) e in altre coeve prose montaliane.  

La questione della memoria permette da un lato di accostare - certo 

problematicamente e con prudenza, dopo aver letto i pronunciamenti al 

riguardo dello stesso autore - la narrativa montaliana alle strutture del 

romanzo modernista europeo (che pare talvolta emulato anche nella 

complessità dei livelli narrativi e nelle dinamiche tra le diverse voci 

dell'autore, del narratore e del protagonista: si veda, ancora una volta, 

Racconto d'uno sconosciuto), dall'altro di cogliere la continuità tra le 

sezioni del libro, sfuggita ad alcuni tra i primi interpreti della Farfalla.  

La suddivisione in quattro parti corrisponde in effetti a una scansione 

tematica abbastanza netta: la prima parte «è riempita di ricordi d'infanzia o 

di gioventù (o comunque, come con Le rose gialle, da memorie 

domestiche) [...]»; la seconda «raccoglie in prevalenza ritratti di quegli 

snob che per Montale rappresentano gli estremi e disperati episodi di 

sopravvivenza di una civiltà moribonda [...]»; la terza «è dedicata alle 

"reliquie", vale a dire agli animali e agli oggetti intorno a cui si coagulano le 

sole possibilità di resistenza, di ancor vitale scatto della memoria [...]»; la 

quarta e ultima «si articola in una serie di quadretti complementari, vere e 

proprie tessere del mosaico-Montale, in cui Montale stesso ci si presenta 

alla luce dei suoi vari tic esistenziali».42 Vi è da aggiungere come la 

successione delle parti rifletta anche, in modo paradigmatico, le fasi 

cruciali nella biografia dell'autore e l'avvicendamento delle sue dimore: 

Genova e Monterosso, Firenze, Milano (cui rimandano anche le prose di 
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viaggio, originate dalle "missioni" giornalistiche per conto del quotidiano 

milanese).  

Tale articolazione, non così evidente e forse non ancora nei progetti 

dell'autore all'epoca della prima stampa (1956),43 più che mettere in luce 

l'eterogeneità del libro, sottolinea la varietà nella declinazione di temi che 

mutano poco, o non mutano affatto. Lo spaesamento esistenziale che il 

protagonista avverte dinanzi al ricordo degli affetti infantili ormai scomparsi 

e il rimpianto per la dissoluzione della cultura del melodramma e 

dell'operetta, celebrati nella prima parte, preludono alla commemorazione, 

nella seconda parte, della civiltà degli snob stranieri a Firenze, degli ultimi 

umanisti allontanati, emarginati o straniti dalla guerra e dalla conseguente 

banalizzazione della società, cui Montale reagisce con un atteggiamento, 

definito efficacemente «conservatorismo apocalittico».44 Anche se le prose 

nella terza e quarta parte rielaborano, talvolta in forma indiretta e cifrata, 

un'esperienza più complessa e sfaccettata, molte sviluppano lo stesso filo 

conduttore delle altre sezioni, ora precisando le ragioni storiche (il 

fascismo, innanzitutto) del crollo dei valori e dei costumi fin de siècle, ora 

trasferendo la condizione di outsider e sopravvissuto dagli interlocutori al 

protagonista, ritratto in uno stato di costante straniamento ed eccentricità 

che ne rendono gli atti incomprensibili ai più (L'uomo in pigiama, Farfalla di 
Dinard) o letteralmente fuori dal mondo (Sul limite). Ne risultano spesso 

situazioni delle quali il narratore sottolinea l'elemento grottesco e 

umoristico, che Montale ha in seguito ricondotto a modelli anglosassoni:  

«Ma essendo un grande ammiratore dei saggisti inglesi ed 

essendo dotato di quel sense of humour di cui raramente 

mancano i liguri [...] pensai che avrei forse potuto parlare di 

me e delle mie esperienze, senza annoiare troppo i lettori 

con la vera e propria autobiografia di un uomo comune - un 

uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia 

del suo tempo come un clandestino».45 
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