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|. /I sistema delle prose

Nel suo piu importante autocommento, |'/ntervista immaginaria del '46,
Montale afferma che non «bisogna scrivere una serie di poesie la dove
una sola esaurisce una situazione psicologica determinata,
un'occasione».: L'avvertimento, prezioso come cifra del "lavoro" poetico di
Montale, perde attinenza se esteso alle sue prose. Nella produzione non
lirica, infatti, Montale € un autore che si € ripetuto moltissimo, recuperando
a distanza figure gia descritte ed episodi gia narrati o trasferendo da una
prosa all'altra immagini, locuzioni, interi brani. Cio sia detto non tanto per
confermare la giustificata preminenza di un genere sull'altro entro I'opera
montaliana, quanto per stabilire la differenza tra due sistemi, quello lirico e
quello narrativo (o saggistico-narrativo).

E owvio che i lettori e gli interpreti delle prose di Montale debbano aver

presenti i suoi versi: le une contribuiscono spesso alla decifrazione degli
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altri, ricevendone in cambio un surplus di senso.z Forse, come ritiene
Marco Forti, «<se anche Eugenio Montale, paradossalmente, non avesse
scritto e pubblicato un solo verso, il prosatore, il critico, il traduttore, e
infine il giornalista che egli & stato, non avrebbero mancato di lasciare una
traccia anch'essa primaria»;: ma i versi di Montale esistono e se ne deve
tener conto anche in relazione alle opere non poetiche.

Tuttavia, per le prose, I'ufficio del commento non si limita alla cattura delle
corrispondenze con la lirica (né alla conseguente ma parziale
interpretazione dei racconti come smascheratura, contraffazione o
rovesciamento delle poesie) ma implica altre incombenze che rendano
possibile anche la comprensione del sistema in quanto tale, in una sorta di
partita doppia tra dipendenza e autonomia di un genere rispetto all'altro.
Tali incombenze riguardano principalmente la ricerca dei passi paralleli
entro i confini degli scritti prosastici (da estendere, in molti casi, anche alle
traduzioni e alle lettere, che delle prose condividono le une la forma, le
altre certi riferimenti immediati al cdéfé storico-biografico), la ricostruzione
del contesto e in particolare la restituzione della profondita storica, la
proposta di possibili modelli o precedenti (apprezzabili a livello
interdiscorsivo piu che intertestuale).« A questi adempimenti si aggiunge il
compito primario di ogni commento, cioé quello di offrire la parafrasi dei
passi piu densi, la spiegazione letterale di vocaboli e locuzioni difficili, la
traduzione dei forestierismi qualora non possiedano (o abbiano perduto)
corso regolare in italiano, l'illustrazione dei riferimenti «alla realta pubblica
o alla stessa realta quotidiana»s che rischiano di apparire affatto oscuri ai
lettori presenti, non piu contemporanei di Montale. Il compito & certo piu
urgente e impegnativo per la lirica di quanto non lo sia per la prosa;
tuttavia, qui la maggior facilita della lettera si sconta almeno in parte con le
pil numerose integrazioni richieste dalla costante ed esplicita presenza
del contesto storico, geografico, ideologico e culturale. Né alle citazioni

palesi di luoghi, eventi o persone si pud sempre far fronte con la stessa
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discrezione, talvolta un po' reticente, che l'autore stesso auspicava per |l
commento ai propri versi.e «La poesia» scriveva del resto Montale
«differisce dalla prosa perché essa non rimanda ad altro che a sé
medesima: non puo essere spiegata che nel proprio ambito».

La ricostruzione del contesto si rivela spesso utile per fugare i travisamenti
(piu d'uno, ad esempio, ha sovrapposto gli eventi distinti che fanno da
sfondo a La primavera hifleriana da un lato, al racconto Crollo di cenere
dall'altro;e per altri, I'Esterina di Falsetfo coinciderebbe con la Donna
Juanita dell'omonima prosa, e quest'ultima a sua volta con Annetta) e
riportare al piano dell'attendibilita storica cid che pud essere erroneamente
interpretato come frutto di invenzione simbolica (dal Buganza di Racconto
d'uno sconosciuto agli Istituti di Mistica di / colpevole). Quanto Montale
scriveva a Glauco Cambon in merito alla propria lirica («lo parto sempre
dal vero, non so inventare nulla»): vale a maggior ragione per le prose: «l
haven't got the imagination of a born novelist, nor can | invent anything»o.
Tale consapevolezza da un lato obbliga alla ricerca, fin dove & possibile,
dei referenti, dall'altro sollecita l'interpretazione quando biografia e
narrazione non coincidono (si veda, per esempio, /n chiave di «fa»).

Per quanto riguarda l'individuazione dei passi paralleli all'interno dell'opera
critico-saggistica e narrativa (talvolta il discrimine non €& cosi netto),” € da
osservare come la ripetuta occorrenza di temi, personaggi e lessico
contribuisca a rendere coeso e percio relativamente autonomo il sistema
delle prose. D'altra parte, la proposta di modelli o punti di riferimento
(parlare di fonti sarebbe, nella maggior parte dei casi, eccessivo) pud
riflettere un'immagine del Montale lettore di prosa con gusti e orientamenti
originali rispetto ai canoni che i critici dell'opera in versi sono disposti ad
accreditare: Cecchi e Palazzeschi, Landolfi e Loria, Gide e Larbaud
(cronologicamente preceduti da Aloysius Bertrand, piu volte evocato in
note, lettere e saggi montaliani) hanno inciso, probabilmente, piu di Joyce

e perfino di Proust, esponenti di «altre possibilita» narrative (cosi Montale,
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nel '57, in una lettera a Cecchi)= cui l'autore della Farfalla non aderisce.:s
Né stupisce che Montale, nella stessa lettera, definisca «maestri
insuperabili» Maupassant, Turgenev, Cechov e Katherine Mansfield (delle
cui opere Montale avra avuto conoscenza diretta o, piu probabilmente,
mediata da Cecchi e Vittorini,) gia contemplati tra i capiscuola del
racconto breve in uno scritto del '49 (Aggredisce mostri la ragazza di

Aquila):

«ll racconto breve, la short sfory, la cosi detta novella, in
Italia - malgrado una tradizione che va dal ANovellino fino a
Pirandello - sembra nascere e morire al momento del
consumo, cioe sulle pagine dei nostri quotidiani. Il racconto
breve, se €& veramente artistico, & troppo conciso,
intellettuale e formalmente perfetto per poter aspirare agli
applausi del grande pubblico. Cechov, Verga, la Mansfield e
il nostro quasi dimenticato Albertazzi hanno composto i loro
racconti con un rigore che molti credono possibile solo

nell'ordine della lirica».1s

E forse anche per superare i limiti del «consumo» giornalistico che
Montale, pochi anni dopo questo scritto, raccogliera in volume i propri
racconti brevi. Ma intanto, nel '50, i nomi della Mansfield e di Cechov
tornano, paragonati stavolta alla scrittrice inglese lvy Compton-Burnett:
«La Compton-Burnett ha perfezionato quell'arte del dire e non dire che da
Cechov alla Mansfield sino a certi racconti del genere "New Yorker"
costituisce uno dei segreti della narrativa modernay.« Se si tiene presente
che proprio sul «New Yorker» erano apparsi, tra gli anni Trenta e i
Quaranta, alcuni racconti brevi di Irma Brandeis’ (la Clizia di Montale) e di
Dorothy Parker:s il riferimento appare piu chiaro e suggerisce forse un

ulteriore termine di paragone anche per le prose della Farfalla.
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L'allusiva reticenza che distingue i dialoghi della Compton-Burnett non &
distante dai sottintesi nelle battute di certi racconti montaliani, da Le rose
gialle a Gli occhi limpidi. Nel '52, infine, il binomio Cechov-Mansfield torna,
a proposito di Pavese, in un saggio di rilievo per uno studio sulla narrativa

moderna secondo Montale, // racconio puro:

«L'indirizzo a cui Pavese accenna muove almeno da
Cechov, continua con Hamsun e con la Mansfield (e anche,
in parte, con Hemingway), ma il nome di Stendhal, che crea

personaggi e mitologizza a modo suo, lo lascerei da parte».

D'altra parte, la vena metafisica e paradossale - del genere /talie Magique,
I'antologia di «racconti surreali novecenteschi» allestita da Contini nel '4620
- che attraversa alcuni dei testi cruciali di Farfalla di Dinard, specie quelli in
cui la dimensione del tempo perde linearita e il passato precipita nel
presente, suscita il confronto con un'altra costellazione di autori, che

Montale stesso disegna nella seconda Variazione (1959) di Aufo da fe.

«L'angoscioso racconto [LAleph di Borges] sembra scritto a
quattro mani da Tommaso Landolfi e dal Cecchi della Lettera
di presentazione, ed & sostenuto da un sottile umorismo che
invano chiederemmo ai piu noti autori di racconti straordinari.
Sono questi i primi nomi che vengono in mente leggendo |l
Borges; ad essi si possono aggiungere i nomi di Poe, di
Hawthorne, di Villiers de I'lsle-Adam, di Unamuno, di Kafka e

forse di Nerval».2t
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Il. Montale e Clizia: short story e romanzo mancato

Ma, nel complesso, & al realismo autobiografico e all'umorismo discreto
«stile "New Yorker"» che Montale guarda con piu costante interesse,
raffinando una vena narrativa che affiora privatamente gia negli anni
Trenta, intrecciandosi con i modi e i temi della scrittura epistolare e,
specialmente, delle lettere a Irma Brandeis. Il ruolo avuto da Irma nel
provocare gli esperimenti narrativi di Montale & testimoniato con chiarezza
nelle Lettere a Clizia, finalmente leggibili.z Se nel novembre del 1933 il
poeta chiede a Irma di non scambiarlo «per un romanziere italiano» (p.
34), l'attenzione costante per le short stories di lei («kRead Baggage, very
interesting and nice. | like it, | like the literary woman mancata who has
written it. Fortunately, it's not sublime - as Katherine is sometimes», lettera
del 27-28 dicembre 1933, p. 43) induce presto Montale a diventare, da
semplice lettore, suggeritore di spunti e situazioni. Le idee di alcuni fales
usciti sul «New Yorker» sono di Montale, che si compiace con l'autrice (o0
forse € meglio dire co-autrice) dei risultati e della pubblicazione. Irma
ricambia e riconosce il debito, arrivando addirittura a spedire al poeta il
denaro guadagnato con i racconti. Tra questi, Nothing serious, frutto
insigne della collaborazione a distanza tra Montale e Irma. La
pubblicazione delle lettere ha permesso di ricostruire con esattezza una
trafila che, fino ad ora, si riteneva avesse un unico senso: da Nothing
serious a Sul limite. In realta, la short story di Clizia € la rielaborazione di
un episodio raccontato dal poeta per via epistolare e, anni dopo, da questi
recuperato per comporre la prosa poi entrata in Farfalla di Dinard.

Irma, che valorizza gli spunti forniti da Montale, ne vuole forse portare a
maturazione il talento narrativo, chiedendogli a quanto pare di scrivere un
romanzo a quattro mani: «Cara, scrivere un romanzo con te? E diventare
ricco? If | could! Se mi fornisci I'argomento posso provarmi; ma sai che
non ho fantasia» (lettera del 12 marzo 1934, p. 63). Pur non accogliendo

la proposta romanzesca, il poeta si lascera convincere a scrivere per
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Clizia almeno un diario, in cui raccontare la storia del loro incontro: difficile
non pensare all'insistenza del personaggio di Gerda che, in Le rose gialle,
chiede al protagonista di scrivere un «piccolo racconto» da far apparire
«contemporaneamente in venticinque magazines americani». «Faro il mio
diario Luglio-Settembre 1934, assolutamente sincero, e te 10 manderoy:
cosi Montale nella lettera del 25 giugno 1935 (p. 155). Il diario, di cui le
lettere contengono gli stralci, va avanti stancamente; assai maggiore €
I'entusiasmo che il poeta dimostra nel regalare a Irma aneddoti di costume
fiorentino. Cosicché, quando ormai il carteggio si avvia alla conclusione, e
con esso la parte biograficamente piu intensa della /aison, Montale potra

scrivere a Clizia:

«Vorrei fare, con questo mio 2° (?) stile ancora quattro o
cinque cose per avere un 2° libro con circa una quarantina di
poesie, da far pubblicare [...] entro il 1939, a tiratura piuttosto
limitata. E poi vorrei provarmi a mutare stile, almeno entro
certi limiti, dopo aver taciuto un altro po'. E se non riuscird

scrivero in prosa».z

lIl. Un genere "in negativo”

Farfalla di Dinard, «un libro di prose a mezza via tra il racconto e il pefit
poeme en prose»z che include testi «quasi tutti autobiografici»,zs aveva, a
detta dell'autore, un merito: «proiettare I'immagine di un prigioniero che &
nel medesimo tempo un uomo liberox».z L'ossimoro, la contraddizione, la
definizione in negativo sono le risorse retoriche cui Montale ricorre piu
spesso quando scrive del suo primo libro narrativo: «racconti-non
racconti» sono chiamate, in 7rentadue variazioni (n. 14), le prose della
Farfalla. Cid deriva in parte dal caratteristico wnderstatement montaliano,

ma dipende anche dalla coscienza letteraria dell'autore e dall'attenzione
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riservata alla narrativa contemporanea negli anni che precedono
l'ideazione della Farfalla e in quelli che coincidono con il periodo della sua
elaborazione. «Qualche approssimazione a pagine di cid0 che potrebbe
essere un mio romanzo (mai un antiromanzo) si potranno trovare nella
mia Farfalla di Dinard, di cui uscira presto da Mondadori un'edizione
raddoppiata»,z afferma Montale in un'intervista del 1960. Il 25 giugno dello
stesso anno compare sul «Corriere della Sera» uno scritto dedicato
appunto a Racconto e romanzo. La relazione tra il libro di prose e gli esiti
del romanzo moderno € perd meglio argomentata in un'intervista a Sandro

Briosi:

«Premetto che la Farfalla di Dinard & quasi, e sia pure in
modo frammentario, un mio romanzo autobiografico; tutto, in
quel libro, & autobiografico, propriamente. Ho quasi scritto un
romanzo, dunque; e un "nuovo" romanzo, non un romanzo
tradizionale. Devo dire pero che, quando leggo un romanzo
(nuovo o vecchio) io mi meraviglio che un autore possa
svolgere temi che in genere trovo troppo antiquati, ammuffiti,
oppure puramente cerebrali, cervellotici, effimeri. Se io
avessi saputo, potuto o voluto scrivere un romanzo
"moderno", io lo avrei imbottito di fatti, situazioni, cose; con
un risultato di fronte al quale un libro gia tanto farcito, com'e /

falsari di Gide, sarebbe ancora un libro elementare».zs

Ai Faux-monnayeurs, "| falsari" (1925), di Gide Montale aveva dedicato
una tempestiva e partecipe recensione, nell'ambito delle MNofe di
letteratura francese pubblicate in «ll Quindicinale» del giugno-luglio 1926;
il libro di Gide veniva i definito una «contaminazione [...], un romanzo-
saggio, dal seno del quale deve germinare la negazione di sé fino alla
parodia».= E in virtt della compresenza di saggio e invenzione, o di prosa

e lirica, che Montale, nella sua attivita di critico, mostra di apprezzare la
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narrativa contemporanea, da Carlo Linati a Emilio Cecchi, da Valery
Larbaud ad André Gide, appunto.» Quando Montale ha dato avvio alla
propria attivita di narratore, meditando in seguito la composizione di una
raccolta di prose, lincertezza e la parziale sovrapposizione tra generi
diversi deve essergli parsa, percid, opportuna e coerente in rapporto alle

sue competenze e ai suoi gusti di lettore e critico.

IV. Racconfo, articolo, autobiografia: organizzazione e stile nella
«Farfalla»

Cio non esclude che tra le prose della prima parte vi sia una coesione nei
temi, nei personaggi, nel lessico e nelle immagini che ne riduce
notevolmente la frammentarieta, quasi a compensare la mancanza di un
romanzo intimamente legato all'ambiente di Genova e della Liguria.t Del
resto, & stato osservato che «il racconto assume una particolare
importanza nel Novecento perché diventa la struttura di base del romanzo
formalmente piu innovativoy.z2

Inoltre, l'organizzazione definitiva del libro tende a ripercorrere, pur senza
acquisire la continuita vera e propria di un romanzo, le tappe e soprattutto
i luoghi cruciali nella biografia dell'autore. Nella prima sezione, tra La
busacca e Laguzzi e C., avviene ad esempio una significativa svolta, cioé
il passaggio dall'ambiente marino a quello urbano. L'avvicendarsi della
citta al mare suggerisce anche un percorso biografico: Monterosso ¢ |l
luogo dell'infanzia di Montale, colorata dalle tinte mitiche del ricordo;
Genova ¢ il luogo dell'eta piu matura e cosciente.

I genere dei racconti montaliani risente anche, spesso in modo
determinante, dell'occasione giornalistica. | primi articoli sul «Corriere della
Sera» e sul «Corriere d'Informazione» risalgono al '46; nel 1948 il poeta &
assunto come redattore. L'esercizio continuo e ufficiale del «secondo
mestiere» acuisce la sensibilita per la societa e il costume ed intensifica

I'attenzione per il contesto; talvolta presenti ma implicite nella poesia
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montaliana (divengono esplicite soprattutto da Safura in poi), tali qualita
hanno ben altra incidenza nelle prose e ne spiegano la componente critica
e commentativa apprezzabile anche nei testi in cui prevale la rievocazione
privata: si vedano, nella prima sezione, La donna barbuta o Il bello viene
dopo.

La consuetudine giornalistica e la stessa differenza istituzionale tra il
genere lirico e il narrativo contribuiscono, inoltre, a variare il repertorio
montaliano sul piano della forma. | numerosi contatti lessicali tra poesia e
prosaz da un lato mostrano la persistenza di molte immagini e confermano
l'identita di certi referenti (per esempio, il paesaggio ligure nelle prose
della prima sezione € spesso descritto con termini uguali o analoghi a
quelli gia impiegati in poesia, specialmente in Oss/ di seppi/a), dall'altro
denunciano la diversa attitudine dell'autore nella pratica dei due generi:
Montale poeta tende, almeno nelle prime tre raccolte, alla difficolta o alla
densita nelle scelte lessicali; Montale prosatore €, piu di frequente, incline
alla chiarezza esplicativa. Nel testo prosastico, piu esplicito e discorsivo
rispetto alle poesie, anche i medesimi vocaboli appaiono infatti piu
intelligibili, vuoi per la maggior immediatezza dei riferimenti al contesto,
vuoi per la preoccupazione didascalica dell'autore. Accade di frequente,
ad esempio, che Montale spieghi, subito dopo averle usate, le forme
dialettali o ne fornisca I'equivalente in lingua; lo stesso vale, nella Farfalla
e in Fuori di casa, per diversi vocaboli stranieri di cui viene data la
traduzione in italiano. La diluizione della concentrazione lessicale,
necessaria anche in risposta alle esigenze del vasto pubblico dei lettori di
quotidiani, € almeno in parte compensata dall'estensione del vocabolario
ad ambiti non ancora raggiunti, o marginalmente toccati, nella poesia
prima di Safura. la culinaria, la pubblicita, il turismo, la tecnologia, la
politica, la musica, il cinema, i mezzi di comunicazione (la radio e, piu
tardi, la televisione). Nel complesso, il lessico delle prose, ulteriormente

arricchito dall'impiego fitto e costante dei nomi propri di persona (dai
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famigliari alle figure di rilievo storico-politico, dagli artisti, gli attori e i
cantanti ai personaggi letterali e teatrali) e di cosa (dalle marche di
automobili alle denominazioni dei vini), sembra riflettere un interesse
diretto e talvolta polemico nei confronti della contingenza, presente con
discrezione assai maggiore nella contemporanea produzione in versi
(dove anche l'immissione di elementi lessicali da ambiti originali, come
quello della tecnologia, ha comunque un effetto che non si ottiene nelle
prose: riscattare dalla provvisorieta le parole e gli oggetti che ne vengono
definiti, favorendone l'ingresso nel campo del dicibile lirico).z

Coerente con le scelte lessicali € il livello sintattico delle prose, medio ed
equidistante «tanto dagli estremi della semplicita colloquiale, quanto da
quelli della ricercatezza letterarian.zs= La tendenza a limitare la
subordinazione e la scansione in periodi brevi sono i fattori che piu degli
altri contribuiscono a differenziare lo stile dei racconti montaliani dai
canoni del genere «prosa lirica» 0 «poesia in prosa»z (cui appartengono,
semmai, il breve testo eponimo e conclusivor o, fuori dalla raccolta, «/
lieve tintinnio del collarino...», tredicesima delle 7rentadue variazioni).

E possibile che all'origine della medietd formale e dell'aggiornamento
lessicale apprezzabili nelle prose vi siano le riflessioni sul ruolo dell'arte
nella societa contemporanea che Montale viene elaborando proprio negli
anni in cui si fa intensa la sua attivita di narratore. In 7ornare nella strada,

uno scritto del maggio '49 incluso in Autfo da fé, Montale scrive:

«[Gli artisti] lavorano come i castori, traforando il visibile e
l'invisibile, spinti da un impulso automatico o da un'oscura
urgenza di sfogo o dal bisogno di costruirsi un riparo buio,
sempre piu buio, sempre piu nascosto. Ma non si salveranno
mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di
fissare in volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti
dalla strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir

parole che possano tornare nella stradax.ss
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V. Memoria privata e racconto della Storia

Certo & che Montale approda alla narrativa in un periodo cruciale, in ltalia,
per il rapporto tra lirica e romanzo; complici la guerra (che non a caso fa
da sfondo a diverse prose montaliane, a cominciare dal Racconto d'uno
sconosciufo che inaugura la Farfalla) e la conseguente «smania di
raccontare» di cui parlava Calvino,® negli intellettuali italiani matura una
certa insoddisfazione nei confronti della lirica, con cui devono misurarsi
innanzitutto i poeti.«2 Montale da parte sua, oltre a progettare un terzo libro
cui da il titolo provvisorio di Romanzo,: si volge alla scrittura di racconti in
cui il piano della memoria privata interseca quelli della storia e della
societa piu di quanto non avviene nella sua poesia.

Ma tra quei piani non vi & coincidenza bensi conflitto. Se in Farfalla di
Dinard esiste un tema di fondo o un «basso continuo», che peraltro
sottolinei la distanza rispetto agli esiti cui approdava negli stessi anni o
poco prima il Montale poeta, questo consiste proprio nel cozzo tra la vivida
presenza del ricordo privato e la sua marginalita rispetto allo sfondo
storico, ai grandi eventi pur costantemente rievocati. Personaggi e fatti
trascurabili rampollano spontaneamente dalla memoria dell'autore: artisti
bohémiens di una Genova primo Novecento che tanto devono
all'immaginario melodrammatico dell'autore, snob anglofili che vivono
seminascosti in remoti abitati del centro di Firenze, improbabili dame
dedite a strani culti mondano-esoterici. Niente a che vedere con i tiranni in
parata della Primavera hitleriana e, ancor meno, con la creatura piu che
umana (tra la Beatrice di Dante e il Cristo dei Vangeli) che nella Bufera si
fa carico dei destini dell'umanita intera, dominando la Storia fino ai limiti
della significativita. Appunto: tra Bufera e Farfalla, pur cosi prossime
cronologicamente, la Storia per Montale sembra aver esaurito il suo
significato. Dopo la catastrofe bellica, la Storia vista dall'alto come traccia
orientata verso un esito lascia il posto alla Storia osservata dal basso. In

questo, la prosa anticipa la poesia: occorreranno infatti ancora alcuni anni
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perché, in Satura, anche i versi montaliani registrino pienamente tale
presa di coscienza. Cid non € segno del disinteresse dell'autore verso i
fatti del suo tempo, ma riflesso di una presa di posizione abbastanza netta
contro ideologie e visioni massificanti della Storia, secondo le quali
ognuno deve essere parte di un inesorabile meccanismo. Non a caso,
I'avversione all'uomo-ingranaggio € motivo ricorrente nella Farfalla (si
veda La donna barbuta) e in altre coeve prose montaliane.

La questione della memoria permette da un lato di accostare - certo
problematicamente e con prudenza, dopo aver letto i pronunciamenti al
riguardo dello stesso autore - la narrativa montaliana alle strutture del
romanzo modernista europeo (che pare talvolta emulato anche nella
complessita dei livelli narrativi e nelle dinamiche tra le diverse voci
dell'autore, del narratore e del protagonista: si veda, ancora una volta,
Racconfo d'uno sconosciufo), dall'altro di cogliere la continuita tra le
sezioni del libro, sfuggita ad alcuni tra i primi interpreti della Farfalla.

La suddivisione in quattro parti corrisponde in effetti a una scansione
tematica abbastanza netta: la prima parte «é riempita di ricordi d'infanzia o
di gioventu (o comunque, come con Le rose gialle, da memorie
domestiche) [...]»; la seconda «raccoglie in prevalenza ritratti di quegli
snob che per Montale rappresentano gli estremi e disperati episodi di
sopravvivenza di una civilta moribonda [...]»; la terza «& dedicata alle
"reliquie”, vale a dire agli animali e agli oggetti intorno a cui si coagulano le
sole possibilita di resistenza, di ancor vitale scatto della memoria [...]»; la
quarta e ultima «si articola in una serie di quadretti complementari, vere e
proprie tessere del mosaico-Montale, in cui Montale stesso ci si presenta
alla luce dei suoi vari tic esistenziali».22 Vi & da aggiungere come la
successione delle parti rifletta anche, in modo paradigmatico, le fasi
cruciali nella biografia dell'autore e l'avvicendamento delle sue dimore:

Genova e Monterosso, Firenze, Milano (cui rimandano anche le prose di
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viaggio, originate dalle "missioni" giornalistiche per conto del quotidiano
milanese).

Tale articolazione, non cosi evidente e forse non ancora nei progetti
dell'autore all'epoca della prima stampa (1956),+ piu che mettere in luce
I'eterogeneita del libro, sottolinea la varieta nella declinazione di temi che
mutano poco, o non mutano affatto. Lo spaesamento esistenziale che il
protagonista avverte dinanzi al ricordo degli affetti infantili ormai scomparsi
e il rimpianto per la dissoluzione della cultura del melodramma e
dell'operetta, celebrati nella prima parte, preludono alla commemorazione,
nella seconda parte, della civilta degli snob stranieri a Firenze, degli ultimi
umanisti allontanati, emarginati o straniti dalla guerra e dalla conseguente
banalizzazione della societa, cui Montale reagisce con un atteggiamento,
definito efficacemente «conservatorismo apocalittico».+ Anche se le prose
nella terza e quarta parte rielaborano, talvolta in forma indiretta e cifrata,
un'esperienza piu complessa e sfaccettata, molte sviluppano lo stesso filo
conduttore delle altre sezioni, ora precisando le ragioni storiche (il
fascismo, innanzitutto) del crollo dei valori e dei costumi fin de siécle, ora
trasferendo la condizione di outsider e sopravvissuto dagli interlocutori al
protagonista, ritratto in uno stato di costante straniamento ed eccentricita
che ne rendono gli atti incomprensibili ai piu (L vomo in pigiama, Farfalla di
Dinard) o letteralmente fuori dal mondo (Su/ /imite). Ne risultano spesso
situazioni delle quali il narratore sottolinea I'elemento grottesco e

umoristico, che Montale ha in seguito ricondotto a modelli anglosassoni:

«Ma essendo un grande ammiratore dei saggisti inglesi ed
essendo dotato di quel sense of humour di cui raramente
mancano i liguri [...] pensai che avrei forse potuto parlare di
me e delle mie esperienze, senza annoiare troppo i lettori
con la vera e propria autobiografia di un uomo comune - un
uomo che ha sempre tentato di muoversi attraverso la storia

del suo tempo come un clandestino».s
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Note:

1 Infenzioni (Intervista immaginaria), in E. Montale, // secondo mestiere. Arte, musica,
soclefa, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1478.

2 Per una definizione del rapporto tra poesia e prosa nell'opera di Montale si veda G. loli,
Montale, Roma, Salerno, 2002 (cap. V: «L’attivita di prosatore e critico»): «Accettando
l'ipotesi di considerare I'opera in versi di Montale non solo come governata da un
generico doppio senso, ma da quello di stampo figurale, le sue prose avrebbero, dunque,
anche il compito di testimoniare l'esistenza di un senso storico-letterale, spesso
indispensabile per una corretta interpretazione» (p. 126).

3 M. Forti, Montale: la prosa di fantasia e d'invenzione, Introduzione a E. Montale, Prose
e racconti, a cura e con introduzione di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L.
Previtera, Milano, Mondadori, 1995, p. XI. Nello stesso volume €& raccolto Farfalla di
Dinard alle pp. 7-227.

4 Cfr. C. Segre, Intertestuale-intediscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in
C. Di Girolamo e |. Paccagnella (a cura di), La parola rifrovata, Palermo, Sellerio, 1982,
pp. 15-28.

5 L. Blasucci, Appunti per un commenfo montaliano, in |d., Gli oggetti di Montale,
Bologna, il Mulino, 2002, p. 205.

8 Cfr. E. Montale, Due sciacalli al guinzaglio (1950): «Anche l'oscurita di certi moderni
finira per cedere, se domani esistera ancora una critica. Allora dal buio si passera alla
luce, a troppa luce: quella che i cosi detti commenti estetici gettano sul mistero della
poesia. Tra il non capir nulla e il capir troppo c’€ una via di mezzo, un juste milieu che i
poeti, d’istinto, rispettano piu dei loro critici; ma al di qua o al di la di questo margine non
c'é salvezza né per la poesia né per la critica» (in Id., // secondo mestiere. Arte, musica,
socleta, cit., p. 1493).

7 Id., Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 8.

8 A mettere definitivamente in chiaro la questione & stato F. Contorbia, Crollo di cenere al
«18BL», in P. Pieri e G. Benvenuti (a cura di), Quando [l'opera interpella il lettore.
Poetiche e forme della modernita letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi
per i suoi settant anni, Bologna, Pendragon, 2000, pp. 337-347.

9 «Giorno e notte» (1962), in E. Montale, // secondo mestiere. Arte, musica, societa, cit.,
p. 1499.

10 The Butterfly of Dinard, prefazione all’'ed. inglese di Farfalla di Dinard, trad. di G.
Singh, London, London Magazine Edition, 1970: «Non possiedo la fantasia del

romanziere nato; né sono capace di inventare nulla» (/v p. 1499, trad. it. a p. 1912).
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11 «Montale sembra propendere [...] per una prosa, che sullo spunto paesistico o
autobiografico innesti una riflessione morale, o passi musicalmente da un motivo all’altro,
mescolando la dimensione critica a quella piu propriamente inventiva, la "recensione dei
libri" alla "recensione della vita"» (G. Nava, Monfale crifico di narrafiva, in M. A. Grignani
e R. Luperini (a cura di), Montale e il canone poetico del/ Novecenfo, Roma-Bari, Laterza,
1998, p. 241).

12 «Naturalmente esistono altre possibilita: ci sono i folenghiani, i proustiani, i joyciani
ecc.; ci sono strade che il genio giustifica e che gli imitatori non giustificano affatto»
(Lettere di Montale a Cecchi; a cura di A. Casadei, in «Rivista di Letteratura italiana»,
VI, 1990, 1, p. 175, poi in appendice a A. Casadei, Prospettive montaliane. Dagli "Ossi"
alle ultime raccolfe, Pisa, Giardini, 1992). Cecchi stesso, in due articoli in «La Tribuna»
del 7 luglio 1922 e del 2 marzo 1923, aveva espresso giudizi riduttivi su Proust e su
Joyce (in E. Cecchi, / farli, a cura di S. Betocchi. Introduzione di E. Siciliano, Roma, Fazi,
1999, pp. 64-68, 99-104). Cfr. anche A. Fabrizi, Montale e Proust, Firenze, Edizioni
Polistampa, 1999.

13 Nelle Variazioni di Auto da fé (lll, 1959), Montale ha espresso critiche anche aspre
non direttamente su Joyce o Proust, ma nei confronti di un istituto cruciale della narrativa
modernista, il monologo interiore; a proposito del Ritratfo d’ignofo di Nathalie Sarraute,
Montale scrive infatti: «Eliminato tutto: i personaggi, i caratteri ed anche, in apparenza, la
figura del protagonista-autore che dice "io", che cosa puo rimanere? Resta pur sempre la
vecchia figura dellautore che spruzza di "monologo interiore" ognuna di quelle
apparizioni che non possiamo neppure chiamare personaggi; che soffonde tutto di
sensazioni e pruriti sottocutanei, ma in definitiva non ci dice mai nulla che interessi la
nostra purtroppo normale e convenzionale umanita» (E. Montale, // secondo mestiere.
Arte, musica, sociefa, cit., p. 174).

14 Sulla Mansfield, Cecchi scrisse in «La Tribuna» dell’11 febbraio 1922 (ora in E.
Cecchi, / tarli cit., pp. 51-54); in quell'articolo la scrittrice € accostata a Cechov e al
Baudelaire dei Petifs poemes en prose, accostamento piu tardi ripreso da Montale. Cfr.
anche E. Cecchi, Katherine Mansfield (1932) e Ancora di Katherine Mansfield (1945), in
Id., Scrittori inglesi e americani, Milano, Mondadori, 1935 (19472). Di Vittorini cfr. il lungo
saggio Caterina Mansfield (in «Pégaso», vol. IV, fasc. XlI, 1932) e il piu breve Caterina
Mansfield a Ospedaletti (in «San Remoy, a. Il, n. 2, 20 gennaio 1933), entrambi ora in E.
Vittorini, Letteratura arte sociela. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondi,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 515-538, 628-631.

15 E. Montale, // secondo mestiere. Arte, musica, sociela, cit., p. 872.

16 |d., Dalla «valle della morte» esce una scrittrice spietata, ivi, p. 1077.
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17 Nove racconti della Brandeis, usciti in «<New Yorker» e in «Harper's Bazaar», sono
pubblicati e tradotti in appendice a P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione
allispiratrice americana di Eugenio Montale. Parte prima: /rma, un "romanzo”, nuova ed.
accresciuta Foggia, Matteo De Meo stampatore, 1999, pp. 309-366.

18 Della Parker Montale tradusse // mio mondo e qui, Milano, Bompiani, 1941.

19 E. Montale, // secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, p. 1445.

20 /talie Magique, Paris, Aux Portes de France, 1946 (in italiano, /falia magica. Racconti
surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988).

21 E. Montale, // secondo mestiere. Arte, musica, sociefa, cit., p. 166.

22 |d., Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli. Con un saggio
introduttivo di R. Bettarini, Milano, Mondadori, 2006.

23 v, Lettera del 2 dicembre 1938, p. 261.

24 |d., [Poesie di Eugenio Montale{1960), in Id., // secondo mestiere, cit., p. 1497.

25 |d., Cinquantanni di poesia [Intervista di Leone Piccioni, 1966], /v/, p. 1668.

26 |d., The Butterfly of Dinard, ivi, p. 1913.

27 |d., Dialogo con Montale sulla poesia, ivi, p. 1604.

28 Spento un fuoco, se ne puo accendere un altro, cit. in Eugenio Montale. Immagini di
una vita, a cura di F. Contorbia. Introduzione di G. Contini, Milano, Librex, 1985 [poi
Milano, Mondadori, 1996], p. 242.

29 E. Montale, // secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 130.

30 Cfr. G. Nava, Montale critico di narrativa, cit., pp. 242 sgg.

31 Cfr. [«Genova com'era 1870-1915» di Luciana Frassati] (1960): «E opinione assai
diffusa che Genova, e la Liguria tutta, abbiano avuto i loro poeti, e non sono certo io la
persona piu indicata per metterlo in dubbio. Ma a Genova & mancato il suo romanziere»
(E. Montale, // secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 2225).

32 G. Guglielmi, Un’dea di racconfo, in L. Rustichelli (a cura di), Seminario sul racconto.
Atti del seminario tenuto a Reggio Emilia (Istituto Antonio Banfi, 1992), West Lafayette
(Usa), Bordighera, 1998, p. 5, poi anche in «Bollettino '900», 2005, n. 1-2
(<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Guglielmi.html>) e in «il verri», 2006, n. 30,

p. 27. Di Guglielmi si veda anche La prosa italiana del Novecento Il. Tra romanzo e

racconto, Torino, Einaudi, 1998.

33 Se ne trovano ampli regesti ad esempio in: C. Segre, /nvifo alla «Farfalla di Dinardy, in
Id., / segni e la critica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 135-151; C. Saletti, 7ra prosa e poesia:
connessioni lessicall e tematiche, in P.V. Mengaldo (a cura di), Quaderno montaliano,
Padova, Liviana, 1989, pp. 217-235; G. Taffon, Su lingua e stile di Montale in «Farfalla di
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Dinard» e «Fuori di casa», in |d. Latelier di Montale, sul poeta, sul prosafore, sul critico,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 44-80.

34 Cfr. L. Blasucci, Sforia della lingua e crifica letteraria. (Per una diacronia dell'oggetto
poetico in Montale), in |d., Gli oggetti di Montale, cit., pp. 49-70.

35 F. Sboarina, Sulla sintassi di «Farfalla di Dinard», in P.V. Mengaldo (a cura di),
Quaderno montaliano, cit., p. 191.

36 Rimando, per approfondimenti sulle origini e sulla casistica del poeme en prose in
Italia, agli studi di P. Giovannetti, Metrica del verso libero italiano (18588-1916), Milano,
Marcos y Marcos, 1994, e soprattutto di S. Giusti, L instaurazione del poemetto in prosa
(1879-1898), Lecce, Pensa MultiMedia, 1999.

37 Cfr. C. Segre, /nvifo alla «Farfalla di Dinardy, cit., pp. 150-151, dove viene analizzata

la sintassi «mossa e vibrante» del racconto eponimo.

w

38 E. Montale, // secondo mestiere. Arte, musica, sociela, cit., pp. 142-143.

39 |. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in |d., Romanzi e racconti, ed.
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto. Prefazione di J. Starobinski,
Milano, Mondadori, 1991, vol. |, p. 1186: «La rinata liberta di parlare fu per la gente al
principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di
persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le
vicissitudini che gli erano occorse».

40 Per la ricostruzione del clima storico-letterario in cui opera il Montale narratore cfr. S.
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrafiva (1939-
1956), Alessandria, Edizioni dell’'Orso, 1999 (specialmente pp. 5-32, 175-211).

41 Cfr. G. Macchia, // romanzo di Clizia, in \d., Saggi italiani, Milano, Mondadori, 1983,
pp. 302-316.

42 U. Carpi, Montale negli anni ‘60, in |d., Montale dopo il fascismo dalla «Bufera» a
«Satura», Padova, Liviana, 1971, p. 124.

43 |’originaria tripartizione della raccolta prevedeva due sezioni, la prima e la terza, per
cosi dire miste, dove cioé i racconti della formazione genovese come /nn chiave di «fa» e
Laguzzi e C. erano affiancati dal pezzo su Eluard (A/f'ombra del cedro) e da un racconto
fiorentino (Un discepolo di Pound = Dominico), o le prose sulla dittatura (/ funghi rossi,
Crollo di cenere) si trovavano a convivere con la metafisica // regista e i petits poemes en
prose "fuori di casa" come La statua di neve e Farfalla di Dinard. In compenso, tre delle
quattro prose nella seconda sezione gia tendevano a comporre quella specie di "romanzo
delle Cinque Terre", poi rifuso nel 60 entro la serie dei ricordi d’'infanzia e gioventu che

formano la prima parte del libro definitivo.
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44 Cfr. R. Luperini, «Un insolito tipo di conservatore». Postilla sui racconti non compresi
in «Farfalla di Dinard» in |d., Montale o l'identifa negata, Napoli, Liguori, 1984, p. 204: «ll
conservatorismo di Montale €& apocalittico perché coincide con questa dimensione
culturale: la difesa di "alcune dimensioni dell'anima umana" & di fatto la difesa di un
umanesimo borghese periclitante e minacciato».

45 E. Montale, The Butterfly of Dinard, cit., p. 1912.
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