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Stefania Ricciardi
Intervista a Simone Barillari - /[perfinzionalita del

mondo e autentificazione del reale

Simone Barillari, nella sua afttivita edjtoriale e critica si € occupato, tra le
altre cose, dellintersezione fra fiction e non-fiction. S/ senfe di dare una
definizione djfiction e non-fiction ?

Non lo so. Credo sarebbe facile e insufficiente darne una distinzione che
si appoggi solo ai contenuti. Penso cautamente che a distinguere queste
due categorie, enormi e incerte, sia per esempio un diverso percorso tra la
realta e la pagina: in narrativa la pagina muove spesso dalla realta, nella
non-fiction verso la realta.

I/l progetto di Alet guardava all'intersezione fra fiction e non-fiction. Perche
questa scelta?

Perché € una regione letteraria sottoposta a una febbrile esplorazione. A
lungo, in letteratura, sono stati abitati, in modo parallelo e distinto, i territori
della finzione e della non-fiction, ossia del romanzo - chiamiamolo cosi - e
di generi invece come la saggistica, I'autobiografia classica, il reportage di
viaggio, il diario. Certo, & sempre esistita una regione di confine dove si
appanna ogni distinzione tra queste due categorie, ma fino a non molto
tempo fa non sembrava annoverare molti esempi, mentre si direbbe ormai
evidente anche a un rapido sguardo che da un certo periodo le opere in
questa regione di confine - forme narrative che modellano contenuti di
non-fiction, ibridazioni di saggistica e romanzo, e cosi via - stanno

particolarmente crescendo in numero e complessita.
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In un’intervista di qualche tempo faz a proposito di Ben Marcus e Philippe
Forest, due aufori che aveva scovafo per Alet, lei ha parlato anche di
autofiction cioe non la riproduzione di s€, ma la diversa produzione di se
stessl.

Si, e proprio questo ha a che vedere con la verita cosi come viene
percepita. «Si commette l'errore di credere», ha detto una volta Ben
Marcus, «che a comporre la vita siano le cose che succedono. Forse la
vera vita é fatta di cid che non sappiamo, delle idee e degli stati d'animo
che non abbiamo ancora confermato o nemmeno immaginato». Spesso
infatti, nel formarsi di una coscienza, il possibile € come un'escrescenza
del reale, che pesa e preme come altra realta in uno stato di dolorosa
quiete.

E opinione diffusa far coincidere la nascita della non-fiction moderna con
A sangue freddo (7966) di Capote. E d'accordo? Cos'ha apportato di
particolare questopera?

Quell'ossimoro di Truman Capote, «romanzo non di finzione», € un
epicentro importante del fenomeno. Non era la prima volta che un
sanguinario fatto di cronaca - una famiglia sterminata da due giovani
assassini psicopatici - veniva narrato in modo in tutto e per tutto vero e
documentato proprio come avrebbe fatto un giornalista: eppure era
diventata un'opera di grande letteratura. Il suo procedimento, spiegd
Capote, era una sorta di nuovo incrocio tra |"orizzontale" oggettivita dei
fatti nel giornalismo e la soggettivita "verticale" della letteratura. E se da
una parte Capote pretese di aver inventato un genere e di battezzarlo, vi
fu chi cerco di ridurre tutto a un bell'articolo lungo quattrocento pagine: alla
fine pud essere anche vero che altri avevano gia fatto qualcosa di simile,
ma nessuno dovrebbe negare che Capote lo fece con consapevolezza,
perfezione e clamore senza precedenti. L'entita di un'opera sono anche le

opere di altri autori a dimostrarla, e quello che dopo Capote scrissero
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Mailer, Wolfe o Plimpton smentisce che si sia trattato solo di un enorme e
bellissimo articolo.

Quali le sembrano gli aufori piu interessanti che si muovono in questa
particolare zona grigia?

Per restare agli ultimi dieci o quindici anni, autori come W.G. Sebald o
William Vollmann hanno creato oggetti letterari a se stanti - come definire
testi come Austerlitz, GIi anelli di Saturno, Storie di farfalle o il ciclo dei
Sefte sognl? - e soprattutto sempre piu autori di fiction e anche di non-
fiction scrivono opere che ricadono in questa regione intermedia. David
Foster Wallace, forse il piu dotato narratore americano, ha scritto uno
strano saggio scientifico - una storia del concetto matematico di infinito -
che ha strutture da romanzo. Nelle Ore di Michael Cunningham, una parte
biografica su Virginia Woolf viene come accresciuta e commentata dalla
vicinanza alle vite di altre due donne mai esistite, e nessuno definirebbe
quel libro una biografia letteraria malgrado la ricostruzione rigorosa degli
ultimi giorni della scrittrice. Cosi come, d'altra parte, € inutile chiedersi se
quelli che va scrivendo da tempo un autore come Oliver Sacks siano saggi
di neurologia o racconti.

Lei ha citato molti aufori stranieri senza mai pronunciarsi suglh italiani. Puo
farci qualche nome?

| nomi della non-fiction che mi sembrano piu importanti sono quelli di
Moresco, Mari, Trevi, Affinati e Albinati, ma so di non avere una
conoscenza dello scenario letterario italiano sufficiente a esprimere
valutazioni approfondite. Sto leggendo con grande interesse Dies /rae di
Giuseppe Genna e considero Le variazioni Reinach di Filippo Tuena una
delle opere italiane pil notevoli e trascurate degli ultimi anni. E un libro in
cui due indagini procedono in parallelo: quella dello scrittore e al tempo
stesso la saga dei Reinach, una famiglia ebrea deportata durante la
seconda guerra mondiale. Si colgono quindi i movimenti di Tuena stesso,

che parla di sé alla terza persona come "lo scrittore", ma anche il lento
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scivolare dalle altezza della piu agiata e colta borghesia parigina fino alla
deportazione nei campi di concentramento.

Negli scritti recenti che muovono dalla realta si nota un taglio per lo piu
aufobiografico. Come spiega questo fenomeno?

Intanto direi che il concetto di memoir sta subendo profonde mutazioni. La
prima cosa da notare & che al memoir, che un tempo era quasi sempre un
sigillo nell'epilogo di una carriera, si sono dedicati in quest'ultimo periodo
romanzieri tra i trentacinque e cinquant'anni, ossia all'apice delle loro forze
creative. Autori che hanno alle loro spalle opere di fiction importanti.
Penso a nomi come Martin Amis, Hanif Kureishi, James Ellroy, Rick
Moody, Donald Antrim, Sherman Alexie, solo per restare nell'area
angloamericana. Spesso aleggia al centro di questi memoir una figura
spettrale, un padre o un antenato che viene cercafo, e dalla cui ricerca
sembra procedere anche la conoscenza che l'autore passo dopo passo fa
di sé. Si ha la sensazione, leggendo questi libri, che dalla memoria
famigliare che mettono a nudo avrebbero potuto essere attinti infiniti
personaggi di finzione e che quel materiale intimo avrebbe potuto essere
moltiplicato e nutrire ancora piu storie e pagine di quanto abbia fatto, ma
che ci sia stato questa volta pudore e riluttanza ad agire cosi, a sottoporsi
al rito di storpiare i fatti riconoscibili, mescolare le identita, modificare i
nomi. Che ci sia stata perfino della stanchezza, e sfiducia se non fastidio
per il romanzo, per l'idea di levigare in una finzione elegante il nucleo piu
antico e incandescente delle proprie memorie - «dovrei fondere i figli di
mia sorella in uno solo, oppure invertire le eta, dovrei far diventare marito
il fidanzato, dovrei romanzare il tutto, fare in modo che l'artificio creasse
una superficie elegante, dovrei disporre ordinatamente gli eventi, dovrei
rendere la morte di mia sorella armoniosa e persuasivay, cosi scrive Rick
Moody alla fine di Demonology.

/Imemoir come fuga dal romanzo, dunque?
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Si, credo proprio che si tratti di quello, di un ripiegamento nella memoria
come in una sorta di rifugio. «Fiction comes from the front of your mind,
memoir comes from the back of your mind», ha detto Martin Amis. Non &
del tutto traducibile, purtroppo. E un po' come se dicesse: «la finzione
nasce davanti agli occhi, il memoirnasce dietro le spalle».

Oppure: dal retro della mente.

Esatto, mind in inglese ha vari significati: davanti agli occhi della mente,
davanti allo sguardo razionale, ma anche alla consapevolezza, all'essenza
di sé... E una frase molto bella, perché & davvero come se si potesse
scrivere di sé soltanto ad occhi chiusi. E a questo genere di confessioni
snudate si pud credere, si sente di poter credere - in fondo c'€ sempre
qualcosa di disperato in chi accetta di parlare di sé. E il cosiddetto patto
autobiografico con il lettore, come I'ha definito Lejeune, no? Si crede in
modo istintivo, naturale, senza dover intimamente sospendere l'incredulita.
Bella questespressione della sospensione dellincredulita. Si riferisce al
willing suspension of disbelief di Coleridge?

Si. La sospensione dell'incredulita, che nell'Ottocento era la grande
prerogativa del romanzo - creare uno spazio in cui abbandonare la
diffidenza necessaria a sopravvivere - € diventata ormai una sorta di
oppiaceo, perché troppe volte siamo costretti durante la nostra giornata a
credere attraverso narrazioni continue, al di la di quello che forse
possiamo sopportare. C'€ una frase di Breton, in uno dei diari, mi pare,
che ha una sua violentissima bellezza: «Se l'uomo ha bisogno di
menzogna, dopo tutto & suo dirittol... Ma io non dimenticherd mai cio che
comporta di violento e di meraviglioso la volonta di aprire gli occhi, di
vedere in faccia cido che succede, quello che é». Cosi come, d'altra parte,
questa fiducia che sottende il patto autobiografico € stata anche I'oggetto
di interessanti mistificazioni.

A proposito di patto autobiografico, mi viene in mente un libro che ha fatto

molfo discutere.: Lunar Park (2005) di Bret Easton Ellis. Cosa ne pensa?
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Penso che Lunar Park sia il meno noto, eppure forse segretamente piu
ambizioso, dei libri di Bret Easton Ellis. Lo ha scritto a poco piu di
quarant'anni, innestando una rievocazione in prima persona del suo
passato e della sua carriera di scrittore alla descrizione diaristica di una
serie di eventi a cavallo tra I'ottobre e il novembre di qualche anno fa.
Quando ho preso in mano il libro, conoscevo abbastanza bene la
letteratura di Ellis, mentre della sua vita avevo quel genere di conoscenza
grigia e imprecisa, quella sorta di risciacquo di informazioni pubbliche e
aneddoti lievemente falsi che ristagna intorno a qualsiasi nome
internazionale di qualche notorieta. In questo caso: I'esordio giovanissimo,
quando era ancora all'universita, I'amicizia con il gemello letterario Jay
Mclnerney ai tempi del brat-pack, della generazione anni Ottanta dei
giovani scrittori da jet set, e i problemi con l'alcol e la cocaina. Tutto
questo, con dettagli, ferocia e grande eleganza, occupa anche le prime
quaranta pagine del libro. E una confessione incalzante, a cui si crede - o
almeno a cui io ho creduto - senza riserve: da li invece, a piccoli passi e
sempre in prima persona, il libro diventa abilmente una storia dell'orrore,
cui € stato perd premesso che «tutto cid che leggerete € realmente
accaduto, ogni parola & vera». Questo & anche quello che mi sono ripetuto
per un po', ed € solo intorno a meta della storia che non ho potuto fare a
meno di mettere giu il libro e andare a cercare informazioni sulla vita
dell'autore. Ho cosi scoperto in fretta, per esempio, che Ellis non &€ mai
stato sposato con un'attrice di nome Jayne Dennis - che non &€ mai stato
sposato e che non esiste nessuna Jayne Dennis - e che nemmeno ha mai
avuto un figlio, e questo € stato sufficiente a cancellare la verita di due dei
tre protagonisti del libro. All'improvviso quel che di vero restava del terzo,
ossia di Bret Easton Ellis stesso, era diventato impossibile dirlo, e mi
sarebbe stato ancora impossibile, dopo altre ricerche, deciderlo con
sicurezza alla fine del libro, perché come nelle prime quaranta pagine piu

autobiografiche Ellis aveva inserito piu volte Jayne Dennis e il figlio, cosi



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/>

anche nel corso della storia dell'orrore, sfacciatamente falsa, sono sempre
frequenti ricordi e riferimenti al passato che hanno invece sembianze
plausibili. Era chiaro a quel punto che Bret Easton Ellis aveva tentato un
esperimento quasi botanico: unire il memoir, genere letterario in cui & piu
alta la fiducia, se non la remissione, del lettore al narratore, con il genere
horror, dove invece aleggia una costante sensazione di irrealta e un
codice gia prescritto di figure e situazioni - Ellis fa impunemente uso, per
dire, anche di un bambolotto assassino. L'intero ammontare di fiducia
cumulato nella prima parte viene cosi investito per rendere il resto del libro
piu inquietante, perché & piu difficile scegliere cosa non credere. Perfino
quando la finzione si fa scoperta e anche ostentata, sopravvive nel retro
del pensiero l'istinto di questa domanda: quanto di vero ci sara sul fondo?
Ecco allora il grande tema letterario tentato da questa autobiografia
impura: una riflessione sull'attendibilita del narratore: forse non a caso, il
grande tema morale di Lunar Park € la responsabilita dei padri.

Si, senzaltro. Ma un altro "grande tema morale" potrebbe essere quello di
prendere per | fondelli il letfore facendogli credere cose aberranti poi
sistematicamente smentite alcune pagine dopo. In Francia € successo un
po' questo con Christine Angot. Crede che in letteratura tutfo sia permesso
o c'e comunque un limite?

Non ho letto Christine Angot, ma credo che in letteratura non ci sia mai
nessun limite se non la riuscita dell'opera. Ancora meno, dunque, limiti
morali o etici. Al tempo stesso, perd, ecco il rischio - rischio morale ed
estetico - di abusare dell'autorita che I'autore detiene, di mentire al lettore
per potergli consegnare la menzogna, di farne soltanto una sfida, un gioco
esangue, una geometria troppo sottile. C'é facilmente il pericolo di
un'intelligenza che ricama nel vuoto - e forse si pud insegnare davvero
solo quello che si é sofferto, non quello che si & capito.

Crede che queste scritture spurie siano dettate da diverso modo di porsi

dell'autore rispetto al passato?
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Si, anche. All'origine di alcune opere importanti e recenti di non-fiction, mi
pare spesso di intravedere una posizione malferma dell'autore rispetto alla
materia di cui scrive, un'autorita minata e incerta, una cautela dello
sguardo. Si aprono faglie nella memoria, la conoscenza non € stata
colmata e non potra esserlo, sono insufficienti i documenti, il loro numero
e la loro affidabilita. E un autore debole, congetturale. Rimargina la
memoria con ipotesi, si contraddice, dichiara la propria insufficienza e la
vaghezza nel contorno dei suoi ricordi. Confessa con imprecisione,
suppone a suo rischio. Cosi dunque la posizione di chi scrive non & quella
di chi sa, ma di chi scopre: spesso lentamente, a fatica, e quasi a tentoni.
Ed € segno di una forza particolare essere deboli, saperlo, e lasciarlo
venire fuori. Questo genere di autore espone un'indagine piu che una
teoria, e il corso dell'indagine piu che i suoi esiti. A mano a mano vengono
presentate le tracce, riprodotti brani autentici, fotografie, disegni, che
spesso perd lasciano non meno di prima interstizi, dubbi e lacune.
Scrivere diventa anche fare buon uso di quelle lacune, di quelle
discontinuita ammaliatrici che esortano il lettore a immaginare in modo
non molto diverso da come immagina da parte sua l'autore. E a tratti il
libro sembra formarsi e avvenire davanti agli occhi dell'uno come dell'altro.
Cambia anche la posizione del lettore, dunque?

Si, anche il ruolo del lettore risulta modificato, perché la sua
partecipazione aumenta quanto piu l'autorita dello scrittore diminuisce. Gli
vengono posti di fronte dei dati, e gli & richiesto di mettere alla prova cid
che & scritto, di decidere cosa credere, di formulare giudizi di possibilita. E
una sorta di lettura creatrice, perché spesso non esiste una storia, ma fatti
o momenti isolati che, come punti su un piano, possono essere uniti tra
loro in trame diverse. Ci si pud spingere a dire per questo tipo di
letteratura qualcosa di simile a quanto si € detto dell'arte moderna, dove il

pubblico viene esortato a creare significato intorno all'opera, ad attribuirle
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un senso che provenga dall'esterno dell'opera stessa - certe opere
sembrano chiedere a chi guarda il loro significato.

Qual e il percorso della non-fiction fra realta e ricordo?

Questo genere di non-fiction, proprio per la sua natura frastagliata,
digressiva, mista di fatti e impressioni, riproduce meglio di qualunque altra
forma narrativa I'andamento della memoria, la struttura scheggiata dei
ricordi. Se si spinge allo spasimo questa considerazione, si pud perfino
pensare che il romanzo realista cerca di essere fedele alla realta essendo
fedele allo spazio - alla veridica ripetizione dei luoghi, dei volti, degli
oggetti - mentre |'aufofiction arriva a essere fedele alla realta soprattutto
essendo fedele al tempo. Questo riporta anche a quello che diceva gia
Truman Capote - I'oggettivita orizzontale dei fatti, la soggettivita verticale
della loro rievocazione. Niente come una narrazione realista convoglia la
storia in una struttura temporale, e qualsiasi ordine cronologico € solo una
convenzione, una necessaria falsificazione del procedere del tempo. Una
delle caratteristiche piu felici della scrittura di sé €& la capacita di
riguadagnare l'istante della scoperta: non solo il lettore ma l'autore stesso
sembra assistere parola dopo parola al farsi di una consapevolezza che
prima non esisteva, al delinearsi di una rivelazione nel momento in cui
avvenivano la scrittura e il ricordo. Non c'€ mai niente di vero in cid che si
vede per la prima volta, in cid che non si € ancora ricordato. La realta, ha
scritto Proust, non si forma che nella memoria. E forse € proprio cosi, non
c'é mai niente di vero se non nel ricordo.

Secondo lei, si e piu liberi scrivendo fiction o non-fiction ?

In un saggio dei primi anni Cinquanta dedicato ad alcune corrispondenze
giornalistiche di Henry James, W.H. Auden scrive che nel reportage
«l'artista viene privato del suo piu prezioso privilegio, la liberta
d'invenzione; riuscire a trarre un significato da eventi di storia personale
senza mai distaccarsene, con la sola liberta di scegliere e mai di

modificare o di aggiungere, richiede un'immaginazione assai superiore».
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Ecco dunque i tre gradi di liberta rispetto all'uso del ricordo in letteratura:
scegliere, modificare, aggiungere. Ed € innegabile quello che sostiene
Auden: chi rinuncia alla finzione, deve rinunciare a modificare e
aggiungere. Dunque, a due gradi di liberta. In realta, mi sembra che,
cinquant'anni dopo questa frase di Auden, lintensificarsi di
sperimentazioni letterarie nella non-fiction dichiari una sensazione di
prigionia che porta ormai con sé il romanzo. Una sensazione che nasce,
almeno in parte, dall'onnipresenza della narrazione romanzesca nella vita
contemporanea, sotto qualsiasi specie. Oltre che da un sentore di
sfinimento delle possibilita, di esaurirsi delle combinazioni. Aumenta ogni
giorno la quota di realta che conosciamo gia sotto forma di finzione, dopo
che é gia stata narrativamente trattata. Anche questo, io credo, da ad
alcuni autori un'impressione di claustrofobia e forzatura negli atti di
modificare e aggiungere al ricordo. Il problema, ha detto qualcuno di loro,
non €& imitare: €& imitare inconsciamente. Fermarsi a quell'unico,
fondamentale gesto di scegliere, e perfezionarlo, contiene qualcosa di
solido ed essenziale, e «richiede unimmaginazione assai superiore». E
una sorta di costrizione liberatoria. Dopo aver scritto A sangue freddo,
Truman Capote disse in un'intervista: «Mi piace che la verita sia la verita,
in modo tale che io non possa cambiarla».

Concludiamo con uno dei paradossi della non-fiction. perché una storia
vera rischia spesso di passare per fittizia?

E vero. |l fatto & che la finzione dev'essere sempre verosimile, la verita no.
«Fiction is obliged to stick to possibilities, truth isn't», ha detto una volta
Mark Twain - la finzione dev'essere perfettamente credibile, & nella realta
che pud ancora succedere qualsiasi cosa. Per paradosso, quanto piu un
evento viene piegato ai canoni del realismo, tanto meno sembra reale.
Niente di vero accade in tre atti. Nella nonfiction di cui parliamo, invece,

I'impiego di tecniche della finzione intende riprodurre non la verita, ma la
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percezione della verita. Aspira non a essere verosimile, ma veridico - a

offrire non tanto l'idea quanto il sentfimento della verita.

Note:

1 Simone Barillari, classe 1971, & critico letterario e editor. Collabora ad «Alias»
(supplemento culturale de «Il Manifesto») e ha firmato curatele per numerose case
editrici. Dirige una collana dedicata ai premi Pulitzer del giornalismo e una di letteratura
angloamericana. Ha fondato e diretto la casa editrice Alet, il cui piano editoriale era
dedicato alle opere di intersezione tra fiction e non-fiction.

2 Cfr. Intervista a «Librialice» (<http://www.librialice.it>); ora leggibile all'indirizzo della
Alet edizioni: <http://www.aletedizioni.it/news/pdf/ALICE.IT - ALET.doc> (15 ottobre
2007).
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