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Simone Barillari1, nella sua attività editoriale e critica si è occupato, tra le 
altre cose, dell'intersezione tra fiction e non-fiction. Si sente di dare una 
definizione di fiction e non-fiction? 

Non lo so. Credo sarebbe facile e insufficiente darne una distinzione che 

si appoggi solo ai contenuti. Penso cautamente che a distinguere queste 

due categorie, enormi e incerte, sia per esempio un diverso percorso tra la 

realtà e la pagina: in narrativa la pagina muove spesso dalla realtà, nella 

non-fiction verso la realtà. 

Il progetto di Alet guardava all'intersezione tra fiction e non-fiction. Perché 
questa scelta? 

Perché è una regione letteraria sottoposta a una febbrile esplorazione. A 

lungo, in letteratura, sono stati abitati, in modo parallelo e distinto, i territori 

della finzione e della non-fiction, ossia del romanzo - chiamiamolo così - e 

di generi invece come la saggistica, l'autobiografia classica, il reportage di 

viaggio, il diario. Certo, è sempre esistita una regione di confine dove si 

appanna ogni distinzione tra queste due categorie, ma fino a non molto 

tempo fa non sembrava annoverare molti esempi, mentre si direbbe ormai 

evidente anche a un rapido sguardo che da un certo periodo le opere in 

questa regione di confine - forme narrative che modellano contenuti di 

non-fiction, ibridazioni di saggistica e romanzo, e così via - stanno 

particolarmente crescendo in numero e complessità. 
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In un'intervista di qualche tempo fa2 a proposito di Ben Marcus e Philippe 
Forest, due autori che aveva scovato per Alet, lei ha parlato anche di 
autofiction cioè non la riproduzione di sé, ma la diversa produzione di se 
stessi. 
Sì, e proprio questo ha a che vedere con la verità così come viene 

percepita. «Si commette l'errore di credere», ha detto una volta Ben 

Marcus, «che a comporre la vita siano le cose che succedono. Forse la 

vera vita è fatta di ciò che non sappiamo, delle idee e degli stati d'animo 

che non abbiamo ancora confermato o nemmeno immaginato». Spesso 

infatti, nel formarsi di una coscienza, il possibile è come un'escrescenza 

del reale, che pesa e preme come altra realtà in uno stato di dolorosa 

quiete. 

È opinione diffusa far coincidere la nascita della non-fiction moderna con 
A sangue freddo (1966) di Capote. È d'accordo? Cos'ha apportato di 
particolare quest'opera? 

Quell'ossimoro di Truman Capote, «romanzo non di finzione», è un 

epicentro importante del fenomeno. Non era la prima volta che un 

sanguinario fatto di cronaca - una famiglia sterminata da due giovani 

assassini psicopatici - veniva narrato in modo in tutto e per tutto vero e 

documentato proprio come avrebbe fatto un giornalista: eppure era 

diventata un'opera di grande letteratura. Il suo procedimento, spiegò 

Capote, era una sorta di nuovo incrocio tra l'"orizzontale" oggettività dei 

fatti nel giornalismo e la soggettività "verticale" della letteratura. E se da 

una parte Capote pretese di aver inventato un genere e di battezzarlo, vi 

fu chi cercò di ridurre tutto a un bell'articolo lungo quattrocento pagine: alla 

fine può essere anche vero che altri avevano già fatto qualcosa di simile, 

ma nessuno dovrebbe negare che Capote lo fece con consapevolezza, 

perfezione e clamore senza precedenti. L'entità di un'opera sono anche le 

opere di altri autori a dimostrarla, e quello che dopo Capote scrissero 
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Mailer, Wolfe o Plimpton smentisce che si sia trattato solo di un enorme e 

bellissimo articolo. 

Quali le sembrano gli autori più interessanti che si muovono in questa 
particolare zona grigia? 

Per restare agli ultimi dieci o quindici anni, autori come W.G. Sebald o 

William Vollmann hanno creato oggetti letterari a se stanti - come definire 

testi come Austerlitz, Gli anelli di Saturno, Storie di farfalle o il ciclo dei 

Sette sogni? - e soprattutto sempre più autori di fiction e anche di non-
fiction scrivono opere che ricadono in questa regione intermedia. David 

Foster Wallace, forse il più dotato narratore americano, ha scritto uno 

strano saggio scientifico - una storia del concetto matematico di infinito - 

che ha strutture da romanzo. Nelle Ore di Michael Cunningham, una parte 

biografica su Virginia Woolf viene come accresciuta e commentata dalla 

vicinanza alle vite di altre due donne mai esistite, e nessuno definirebbe 

quel libro una biografia letteraria malgrado la ricostruzione rigorosa degli 

ultimi giorni della scrittrice. Così come, d'altra parte, è inutile chiedersi se 

quelli che va scrivendo da tempo un autore come Oliver Sacks siano saggi 

di neurologia o racconti. 

Lei ha citato molti autori stranieri senza mai pronunciarsi sugli italiani. Può 
farci qualche nome? 

I nomi della non-fiction che mi sembrano più importanti sono quelli di 

Moresco, Mari, Trevi, Affinati e Albinati, ma so di non avere una 

conoscenza dello scenario letterario italiano sufficiente a esprimere 

valutazioni approfondite. Sto leggendo con grande interesse Dies Irae di 

Giuseppe Genna e considero Le variazioni Reinach di Filippo Tuena una 

delle opere italiane più notevoli e trascurate degli ultimi anni. È un libro in 

cui due indagini procedono in parallelo: quella dello scrittore e al tempo 

stesso la saga dei Reinach, una famiglia ebrea deportata durante la 

seconda guerra mondiale. Si colgono quindi i movimenti di Tuena stesso, 

che parla di sé alla terza persona come "lo scrittore", ma anche il lento 
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scivolare dalle altezza della più agiata e colta borghesia parigina fino alla 

deportazione nei campi di concentramento. 

Negli scritti recenti che muovono dalla realtà si nota un taglio per lo più 
autobiografico. Come spiega questo fenomeno? 

Intanto direi che il concetto di memoir sta subendo profonde mutazioni. La 

prima cosa da notare è che al memoir, che un tempo era quasi sempre un 

sigillo nell'epilogo di una carriera, si sono dedicati in quest'ultimo periodo 

romanzieri tra i trentacinque e cinquant'anni, ossia all'apice delle loro forze 

creative. Autori che hanno alle loro spalle opere di fiction importanti. 

Penso a nomi come Martin Amis, Hanif Kureishi, James Ellroy, Rick 

Moody, Donald Antrim, Sherman Alexie, solo per restare nell'area 

angloamericana. Spesso aleggia al centro di questi memoir una figura 

spettrale, un padre o un antenato che viene cercato, e dalla cui ricerca 

sembra procedere anche la conoscenza che l'autore passo dopo passo fa 

di sé. Si ha la sensazione, leggendo questi libri, che dalla memoria 

famigliare che mettono a nudo avrebbero potuto essere attinti infiniti 

personaggi di finzione e che quel materiale intimo avrebbe potuto essere 

moltiplicato e nutrire ancora più storie e pagine di quanto abbia fatto, ma 

che ci sia stato questa volta pudore e riluttanza ad agire così, a sottoporsi 

al rito di storpiare i fatti riconoscibili, mescolare le identità, modificare i 

nomi. Che ci sia stata perfino della stanchezza, e sfiducia se non fastidio 

per il romanzo, per l'idea di levigare in una finzione elegante il nucleo più 

antico e incandescente delle proprie memorie - «dovrei fondere i figli di 

mia sorella in uno solo, oppure invertire le età, dovrei far diventare marito 

il fidanzato, dovrei romanzare il tutto, fare in modo che l'artificio creasse 

una superficie elegante, dovrei disporre ordinatamente gli eventi, dovrei 

rendere la morte di mia sorella armoniosa e persuasiva», così scrive Rick 

Moody alla fine di Demonology. 

Il memoir come fuga dal romanzo, dunque? 
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Sì, credo proprio che si tratti di quello, di un ripiegamento nella memoria 

come in una sorta di rifugio. «Fiction comes from the front of your mind, 

memoir comes from the back of your mind», ha detto Martin Amis. Non è 

del tutto traducibile, purtroppo. È un po' come se dicesse: «la finzione 

nasce davanti agli occhi, il memoir nasce dietro le spalle».  

Oppure: dal retro della mente. 
Esatto, mind in inglese ha vari significati: davanti agli occhi della mente, 

davanti allo sguardo razionale, ma anche alla consapevolezza, all'essenza 

di sé... È una frase molto bella, perché è davvero come se si potesse 

scrivere di sé soltanto ad occhi chiusi. E a questo genere di confessioni 

snudate si può credere, si sente di poter credere - in fondo c'è sempre 

qualcosa di disperato in chi accetta di parlare di sé. È il cosiddetto patto 

autobiografico con il lettore, come l'ha definito Lejeune, no? Si crede in 

modo istintivo, naturale, senza dover intimamente sospendere l'incredulità. 

Bella quest'espressione della sospensione dell'incredulità. Si riferisce al 
willing suspension of disbelief di Coleridge? 

Sì. La sospensione dell'incredulità, che nell'Ottocento era la grande 

prerogativa del romanzo - creare uno spazio in cui abbandonare la 

diffidenza necessaria a sopravvivere - è diventata ormai una sorta di 

oppiaceo, perché troppe volte siamo costretti durante la nostra giornata a 

credere attraverso narrazioni continue, al di là di quello che forse 

possiamo sopportare. C'è una frase di Breton, in uno dei diari, mi pare, 

che ha una sua violentissima bellezza: «Se l'uomo ha bisogno di 

menzogna, dopo tutto è suo diritto!... Ma io non dimenticherò mai ciò che 

comporta di violento e di meraviglioso la volontà di aprire gli occhi, di 

vedere in faccia ciò che succede, quello che è». Così come, d'altra parte, 

questa fiducia che sottende il patto autobiografico è stata anche l'oggetto 

di interessanti mistificazioni. 

A proposito di patto autobiografico, mi viene in mente un libro che ha fatto 
molto discutere: Lunar Park (2005) di Bret Easton Ellis. Cosa ne pensa? 
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Penso che Lunar Park sia il meno noto, eppure forse segretamente più 

ambizioso, dei libri di Bret Easton Ellis. Lo ha scritto a poco più di 

quarant'anni, innestando una rievocazione in prima persona del suo 

passato e della sua carriera di scrittore alla descrizione diaristica di una 

serie di eventi a cavallo tra l'ottobre e il novembre di qualche anno fa. 

Quando ho preso in mano il libro, conoscevo abbastanza bene la 

letteratura di Ellis, mentre della sua vita avevo quel genere di conoscenza 

grigia e imprecisa, quella sorta di risciacquo di informazioni pubbliche e 

aneddoti lievemente falsi che ristagna intorno a qualsiasi nome 

internazionale di qualche notorietà. In questo caso: l'esordio giovanissimo, 

quando era ancora all'università, l'amicizia con il gemello letterario Jay 

McInerney ai tempi del brat-pack, della generazione anni Ottanta dei 

giovani scrittori da jet set, e i problemi con l'alcol e la cocaina. Tutto 

questo, con dettagli, ferocia e grande eleganza, occupa anche le prime 

quaranta pagine del libro. È una confessione incalzante, a cui si crede - o 

almeno a cui io ho creduto - senza riserve: da lì invece, a piccoli passi e 

sempre in prima persona, il libro diventa abilmente una storia dell'orrore, 

cui è stato però premesso che «tutto ciò che leggerete è realmente 

accaduto, ogni parola è vera». Questo è anche quello che mi sono ripetuto 

per un po', ed è solo intorno a metà della storia che non ho potuto fare a 

meno di mettere giù il libro e andare a cercare informazioni sulla vita 

dell'autore. Ho così scoperto in fretta, per esempio, che Ellis non è mai 

stato sposato con un'attrice di nome Jayne Dennis - che non è mai stato 

sposato e che non esiste nessuna Jayne Dennis - e che nemmeno ha mai 

avuto un figlio, e questo è stato sufficiente a cancellare la verità di due dei 

tre protagonisti del libro. All'improvviso quel che di vero restava del terzo, 

ossia di Bret Easton Ellis stesso, era diventato impossibile dirlo, e mi 

sarebbe stato ancora impossibile, dopo altre ricerche, deciderlo con 

sicurezza alla fine del libro, perché come nelle prime quaranta pagine più 

autobiografiche Ellis aveva inserito più volte Jayne Dennis e il figlio, così 
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anche nel corso della storia dell'orrore, sfacciatamente falsa, sono sempre 

frequenti ricordi e riferimenti al passato che hanno invece sembianze 

plausibili. Era chiaro a quel punto che Bret Easton Ellis aveva tentato un 

esperimento quasi botanico: unire il memoir, genere letterario in cui è più 

alta la fiducia, se non la remissione, del lettore al narratore, con il genere 

horror, dove invece aleggia una costante sensazione di irrealtà e un 

codice già prescritto di figure e situazioni - Ellis fa impunemente uso, per 

dire, anche di un bambolotto assassino. L'intero ammontare di fiducia 

cumulato nella prima parte viene così investito per rendere il resto del libro 

più inquietante, perché è più difficile scegliere cosa non credere. Perfino 

quando la finzione si fa scoperta e anche ostentata, sopravvive nel retro 

del pensiero l'istinto di questa domanda: quanto di vero ci sarà sul fondo? 

Ecco allora il grande tema letterario tentato da questa autobiografia 

impura: una riflessione sull'attendibilità del narratore: forse non a caso, il 

grande tema morale di Lunar Park è la responsabilità dei padri. 

Sì, senz'altro. Ma un altro "grande tema morale" potrebbe essere quello di 
prendere per i fondelli il lettore facendogli credere cose aberranti poi 
sistematicamente smentite alcune pagine dopo. In Francia è successo un 
po' questo con Christine Angot. Crede che in letteratura tutto sia permesso 
o c'è comunque un limite? 

Non ho letto Christine Angot, ma credo che in letteratura non ci sia mai 

nessun limite se non la riuscita dell'opera. Ancora meno, dunque, limiti 

morali o etici. Al tempo stesso, però, ecco il rischio - rischio morale ed 

estetico - di abusare dell'autorità che l'autore detiene, di mentire al lettore 

per potergli consegnare la menzogna, di farne soltanto una sfida, un gioco 

esangue, una geometria troppo sottile. C'è facilmente il pericolo di 

un'intelligenza che ricama nel vuoto - e forse si può insegnare davvero 

solo quello che si è sofferto, non quello che si è capito. 

Crede che queste scritture spurie siano dettate da diverso modo di porsi 
dell'autore rispetto al passato? 
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Sì, anche. All'origine di alcune opere importanti e recenti di non-fiction, mi 

pare spesso di intravedere una posizione malferma dell'autore rispetto alla 

materia di cui scrive, un'autorità minata e incerta, una cautela dello 

sguardo. Si aprono faglie nella memoria, la conoscenza non è stata 

colmata e non potrà esserlo, sono insufficienti i documenti, il loro numero 

e la loro affidabilità. È un autore debole, congetturale. Rimargina la 

memoria con ipotesi, si contraddice, dichiara la propria insufficienza e la 

vaghezza nel contorno dei suoi ricordi. Confessa con imprecisione, 

suppone a suo rischio. Così dunque la posizione di chi scrive non è quella 

di chi sa, ma di chi scopre: spesso lentamente, a fatica, e quasi a tentoni. 

Ed è segno di una forza particolare essere deboli, saperlo, e lasciarlo 

venire fuori. Questo genere di autore espone un'indagine più che una 

teoria, e il corso dell'indagine più che i suoi esiti. A mano a mano vengono 

presentate le tracce, riprodotti brani autentici, fotografie, disegni, che 

spesso però lasciano non meno di prima interstizi, dubbi e lacune. 

Scrivere diventa anche fare buon uso di quelle lacune, di quelle 

discontinuità ammaliatrici che esortano il lettore a immaginare in modo 

non molto diverso da come immagina da parte sua l'autore. E a tratti il 

libro sembra formarsi e avvenire davanti agli occhi dell'uno come dell'altro. 

Cambia anche la posizione del lettore, dunque? 

Sì, anche il ruolo del lettore risulta modificato, perché la sua 

partecipazione aumenta quanto più l'autorità dello scrittore diminuisce. Gli 

vengono posti di fronte dei dati, e gli è richiesto di mettere alla prova ciò 

che è scritto, di decidere cosa credere, di formulare giudizi di possibilità. È 

una sorta di lettura creatrice, perché spesso non esiste una storia, ma fatti 

o momenti isolati che, come punti su un piano, possono essere uniti tra 

loro in trame diverse. Ci si può spingere a dire per questo tipo di 

letteratura qualcosa di simile a quanto si è detto dell'arte moderna, dove il 

pubblico viene esortato a creare significato intorno all'opera, ad attribuirle 
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un senso che provenga dall'esterno dell'opera stessa - certe opere 

sembrano chiedere a chi guarda il loro significato. 

Qual è il percorso della non-fiction tra realtà e ricordo? 

Questo genere di non-fiction, proprio per la sua natura frastagliata, 

digressiva, mista di fatti e impressioni, riproduce meglio di qualunque altra 

forma narrativa l'andamento della memoria, la struttura scheggiata dei 

ricordi. Se si spinge allo spasimo questa considerazione, si può perfino 

pensare che il romanzo realista cerca di essere fedele alla realtà essendo 

fedele allo spazio - alla veridica ripetizione dei luoghi, dei volti, degli 

oggetti - mentre l'autofiction arriva a essere fedele alla realtà soprattutto 

essendo fedele al tempo. Questo riporta anche a quello che diceva già 

Truman Capote - l'oggettività orizzontale dei fatti, la soggettività verticale 

della loro rievocazione. Niente come una narrazione realista convoglia la 

storia in una struttura temporale, e qualsiasi ordine cronologico è solo una 

convenzione, una necessaria falsificazione del procedere del tempo. Una 

delle caratteristiche più felici della scrittura di sé è la capacità di 

riguadagnare l'istante della scoperta: non solo il lettore ma l'autore stesso 

sembra assistere parola dopo parola al farsi di una consapevolezza che 

prima non esisteva, al delinearsi di una rivelazione nel momento in cui 

avvenivano la scrittura e il ricordo. Non c'è mai niente di vero in ciò che si 

vede per la prima volta, in ciò che non si è ancora ricordato. La realtà, ha 

scritto Proust, non si forma che nella memoria. E forse è proprio così, non 

c'è mai niente di vero se non nel ricordo. 

Secondo lei, si è più liberi scrivendo fiction o non-fiction? 

In un saggio dei primi anni Cinquanta dedicato ad alcune corrispondenze 

giornalistiche di Henry James, W.H. Auden scrive che nel reportage 

«l'artista viene privato del suo più prezioso privilegio, la libertà 

d'invenzione; riuscire a trarre un significato da eventi di storia personale 

senza mai distaccarsene, con la sola libertà di scegliere e mai di 

modificare o di aggiungere, richiede un'immaginazione assai superiore». 
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Ecco dunque i tre gradi di libertà rispetto all'uso del ricordo in letteratura: 

scegliere, modificare, aggiungere. Ed è innegabile quello che sostiene 

Auden: chi rinuncia alla finzione, deve rinunciare a modificare e 

aggiungere. Dunque, a due gradi di libertà. In realtà, mi sembra che, 

cinquant'anni dopo questa frase di Auden, l'intensificarsi di 

sperimentazioni letterarie nella non-fiction dichiari una sensazione di 

prigionia che porta ormai con sé il romanzo. Una sensazione che nasce, 

almeno in parte, dall'onnipresenza della narrazione romanzesca nella vita 

contemporanea, sotto qualsiasi specie. Oltre che da un sentore di 

sfinimento delle possibilità, di esaurirsi delle combinazioni. Aumenta ogni 

giorno la quota di realtà che conosciamo già sotto forma di finzione, dopo 

che è già stata narrativamente trattata. Anche questo, io credo, dà ad 

alcuni autori un'impressione di claustrofobia e forzatura negli atti di 

modificare e aggiungere al ricordo. Il problema, ha detto qualcuno di loro, 

non è imitare: è imitare inconsciamente. Fermarsi a quell'unico, 

fondamentale gesto di scegliere, e perfezionarlo, contiene qualcosa di 

solido ed essenziale, e «richiede un'immaginazione assai superiore». È 

una sorta di costrizione liberatoria. Dopo aver scritto A sangue freddo, 

Truman Capote disse in un'intervista: «Mi piace che la verità sia la verità, 

in modo tale che io non possa cambiarla». 

Concludiamo con uno dei paradossi della non-fiction: perché una storia 
vera rischia spesso di passare per fittizia? 

È vero. Il fatto è che la finzione dev'essere sempre verosimile, la verità no. 

«Fiction is obliged to stick to possibilities, truth isn't», ha detto una volta 

Mark Twain - la finzione dev'essere perfettamente credibile, è nella realtà 

che può ancora succedere qualsiasi cosa. Per paradosso, quanto più un 

evento viene piegato ai canoni del realismo, tanto meno sembra reale. 

Niente di vero accade in tre atti. Nella nonfiction di cui parliamo, invece, 

l'impiego di tecniche della finzione intende riprodurre non la verità, ma la 
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percezione della verità. Aspira non a essere verosimile, ma veridico - a 

offrire non tanto l'idea quanto il sentimento della verità. 
 

Note:Note:Note:Note: 

 

1  Simone Barillari, classe 1971, è critico letterario e editor. Collabora ad «Alias» 

(supplemento culturale de «Il Manifesto») e ha firmato curatele per numerose case 

editrici. Dirige una collana dedicata ai premi Pulitzer del giornalismo e una di letteratura 

angloamericana. Ha fondato e diretto la casa editrice Alet, il cui piano editoriale era 

dedicato alle opere di intersezione tra fiction e non-fiction. 
2  Cfr. Intervista a «Librialice» (<http://www.librialice.it>); ora leggibile all'indirizzo della 

Alet edizioni: <http://www.aletedizioni.it/news/pdf/ALICE.IT - ALET.doc> (15 ottobre 

2007). 
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