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Vorrei iniziare con una definizione dei termini che ho scelto di usare nel 

titolo: 

 

1. Per letteratura intendo il corpus di opere che viene trasmesso di 

generazione in generazione sotto forma di testo scritto. Questo corpus 

include anche testi orali, ad esempio quelli di Omero e di Shakespeare, 

ma soltanto perché le loro opere sono state ad un certo punto messe per 

iscritto. Si potrebbe sostenere che molta poesia si trovi solo 

incidentalmente ad essere scritta, poiché le sue regole formali sono 

riconducibili all'oralità. La rima, l'enjambement, i versi, sono strumenti che 

aiutano a tenere a mente un testo senza che questo sia scritto. Anche 

lezioni come questa, in cui avete di fronte un oratore, sono nella forma 

della loro esposizione testi orali. Esistono libri, penso alle lezioni di Ludwig 

Wittgenstein o di Ferdinand De Saussure, che sono stati ricostruiti dagli 

appunti dei loro studenti. Persino questi testi appartengano però alla 

tradizione letteraria per via di quella frattura che la scrittura ha introdotto 

nel nostro modo di pensare. Scrivere non è quindi qui considerato come 

un semplice atto materiale, ma piuttosto un passo concettuale che 

abbiamo fatto tanto tempo fa e al quale paghiamo sempre un tributo, 

anche quando non mettiamo davvero per iscritto i nostri pensieri. 

 

2. Un antenato è ciò che è prima, la nostra intera storia e preistoria. 

Personale e collettiva. Può interpretare ruoli diversi e avere diversi livelli di 
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rilevanza in momenti differenti della nostra esistenza. Un esempio: 

sebbene tutto sia parte del nostro mondo interiore, è innegabile che 

quando una coppia orienta nel tempo la propria relazione, il ruolo di primo 

piano sia quello interpretato dai propri antenati immediati, ovvero la 

famiglia. La nostra coppia litigherà, si minaccerà e si riappacificherà al 

suono di frasi come "sei proprio come tua madre" e in base ad umori che 

sono solo apparentemente superficiali. Al contrario, quando andiamo a 

passeggio in montagna, e cerchiamo d'adattarci ad un ambiente in cui 

l'elemento umano non è quello dominante, la nostra competenza 

geologica o botanica, i riflessi pre-verbali delle nostre radici paleolitiche 

diverranno determinanti. Sappiamo come arrampicarci, evitare un sasso 

che cade, camminare, raccogliere legna per un fuoco e così via. 

 

3. La parola amico in questo contesto indica semplicemente l'ambiente 

che ospita queste idee sulla scrittura. Leggere è in casa di un amico; non 

casa mia, ma quella di un amico anonimo eppure sempre presente, 

quell'amico che noi incontriamo ogni volta che leggiamo i nostri autori 

favoriti. La letteratura crea questo ambiente e spero che le ragioni per cui 

ciò accade siano se non più chiare, almeno ribadite. 

 

4. Date queste premesse, la prima domanda che voglio porre è: Cosa 

succede quando la scrittura appare nella nostra vita e che ruolo prende? 

Come di certo saprete, l'invenzione della scrittura segna il confine tra 

storia e preistoria. Questo confine è di solito indicato dalle Susi di 
Babilonia, piccole sfere di argilla su cui sono disegnate delle vacche che 

rappresentano gli animali in carne e ossa che erano affidati alle cure di 

una stalla pubblica. La storia delle Susi copre in realtà centinaia di anni, 

ma per questa lezione faremo finta che sia un momento, una frontiera. La 

Storia, quella con la "esse" maiuscola, inizia con una rappresentazione 

simbolica. Forse qualcuno lo troverà ironico, ma le Susi non sono altro che 
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una forma di rendiconto bancario, simboli che rappresentano la ricchezza. 

Con la loro apparizione, iniziamo a distinguere la realtà materiale dalla sua 

rappresentazione. Con gli anni abbiamo trovato molti altri modi per 

distinguere i simboli dalla realtà che essi rappresentano e abbiamo 

articolato questi simboli in linguaggi che hanno finito per diventare 

indipendenti e persino opposti alla realtà. La fantascienza e la narrativa 

fantastica sono generi che si oppongono deliberatamente al nostro senso 

della realtà, ma anche un romanzo realistico fa la stessa cosa, perché 

costituisce un'alternativa alle cose, un mondo di finzioni opposto alla 

realtà.  

La finzione presuppone anzi l'esistenza della realtà e gli si oppone, e 

questo in un certo modo la produce. Sappiamo distinguere tra le due cose 

fin quando qualcuno non ci chiede cosa siano.  

Le polemiche che hanno tanto caratterizzato i realismi, in cui in nome della 

politica si contrapponeva un romanzo buono, che avrebbe avuto a che 

fare con la realtà, a un romanzo cattivo, frutto della pura fantasia e 

dell'immaginazione, non sono solo contraddette da grandi libri di 

immaginazione che in questa strettissima definizione di realtà sarebbero 

cattivi, ma dalla natura stessa del linguaggio che è sempre metaforica, 

persino quando lo stile è descrittivo, e non si lascia mai confondere con la 

realtà. Se mai appunto la produce. La Russia di Tolstoj o la Milano di 

Manzoni non sono altro che ciò che il romanzo produce, non un reale 

storico che in qualche modo resiste in noi stessi o da qualche altra parte al 

racconto dell'autore. Allo stesso modo la nostra idea del mondo è 

costantemente prodotta e metaforizzata da racconti, letterari e non 

letterari, e solo la consapevolezza della loro metaforicità riesce a caricarli 

di quelle attese di senso che abbiamo tutti. Al contrario, la realtà filmata 

dei reality o dei notiziari televisivi, proprio perché non ha metafora, nel 

bene o nel male ci fa sentire il linguaggio come un'altra cosa. Cercare di 

ravvicinarli, come a volte si invoca, è un disastro. Dall'antica Babilonia in 
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poi abbiamo sempre avuto da una parte le cose e dall'altra la loro 

rappresentazione simbolica e linguistica.  

 

4) Quasi immediatamente, questa invenzione ha preso a parlare il potente 

linguaggio degli Dei, in primo luogo con Hammurabi e subito dopo con la 

Bibbia. Vorrei dare un esempio della separazione tra linguaggio e realtà. 

Non possiamo leggere la parola "è" senza pensare immediatamente che 

"è", una volta scritto, in realtà "è stato", perché qualunque presente che 

leggiamo deve venire da un momento precedente che lo ha scritto. Siamo 

sempre il futuro della scrittura, e la scrittura quarda il futuro, ne ha una 

nostalgia infinita. Siamo condannati, a causa della scrittura, a rimanere 

per sempre la proiezione di un'origine. 

 

5) Sappiamo di parole e linguaggi che precedono questo momento e in cui 

forse il significato non si era ancora separato così drammaticamente dalla 

forma. Esistono esempi di linguaggio pittorico, ad esempio, che devono 

magicamente funzionare in sincronia con la realtà circostante, ma la 

lingua scritta invece non può sfuggire all'opposizione fra realtà materiale e 

rappresentazione. Si pensa che il momento che sto descrivendo, una vera 

rivoluzione che ha prodotto tutto ciò con cui noi abbiamo a che fare 

culturalmente, dalla filosofia, al tempo, dai simboli, all'agricoltura e alla 

società, sia avvenuto fra i 4.000 e i 6.000 anni fa nelle pianure della 

Mesopotamia. In quel momento, alcune tribù nomadi dell'era Paleolitica, 

abituate ad orientarsi con le stelle, sono divenute stanziali e hanno 

sviluppato un nuovo tipo di rapporto con la natura circostante, 

differenziandosi da essa e costruendo città e canali. 

 

6) Il modo in cui il mondo classico guardava questa realtà preistorica è 

ben diverso dalla nostra maniera di guardarvi oggi. Platone ne parla nel 

Timeo, scrivendo di Atlantide, come di un mondo diverso dal nostro, ma 
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non primitivo. Un mondo da cui già in Platone ci separa la parola scritta. 

Anche San Giovanni, all'inizio del suo Vangelo, parla del Verbo che era 

Dio e che si è fatto uomo per scendere sulla terra. San Giovanni si 

riferisce a Cristo, e scrive circa 4.000 anni dopo la frontiera da me 

indicata, ma in lui ritroviamo comunque la trasformazione fondamentale 

della rivoluzione neolitica, perfettamente rappresentata dalla Genesi e 

dalla Bibbia. C'è stato un momento, un istante, che si può considerare 

come l'origine del tempo; tutto è iniziato lì, siamo partiti da quel punto e 

abbiamo cominciato a seguire la linea del tempo. In questo senso il 

tempo, come la storia, ha un inizio e uno svolgimento (una parola che 

ricorda lo svolgere delle pergamene perché possano essere scritte). Il 

tempo e la scrittura sono teleologici, hanno un fine che può essere l'arrivo 

del Messia, la fine dei giorni o il raffreddamento del sole. La fine del libro. 

La fine che è implicita in ogni libro. 

Questa grande cornice cosmica, in cui si articola la stessa teoria del Big 

Bang, replica la nostra interpretazione dell'esperienza umana, ha lo stesso 

andamento del nostro viaggio biologico: nasciamo, attraversiamo il tempo 

e infine moriamo. Aldilà dello svolgersi lineare della narrazione siamo 

costantemente posti di fronte ad un altro genere di tempo, quello inerente 

la religione e la poesia. Un tempo che non passa, ma resta presente in 

eterno. Sant'Agostino fa riferimento a questa dualità del tempo in 

numerosi passaggi, per esempio quando dice che la nostra anima 

conosce la dimensione dell'eternità, è solo la nostra attenzione mentale ad 

essere limitata nella sua portata. 

 

7) Il nostro senso del tempo ha dunque una duplice natura: da una parte è 

eterno e ci permette di leggere autori di generazioni diverse, che scrivono 

in contesti completamenti differenti dal nostro (e questo non solo perché 

decostruiamo e ricostruiamo costantemente quei testi). Dall'altra esiste il 

senso del tempo di cui noi stessi facciamo parte, il tempo che passa e che 
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ci riempie di malinconia perché sappiamo che tutto ciò che è intorno e 

dentro di noi continua a morire, che non facciamo altro che separarci e 

dirci addio, come scrive Rilke in una delle sue Elegie Duinesi. 
 

8) Un solitario pensatore moderno che ha provato una grande attrazione 

per le epoche che precedono la parola scritta è stato Giorgio De 

Santillana. La sua percezione è molto diversa dalla nostra idea della 

preistoria come di un'età barbarica e sottosviluppata, che è poi la tipica 

percezione Positivista e Neo-Positivista, sostenuta ad esempio da Karl 

Marx in Grundrisse. Marx descrive la nostra attrazione per la tragedia 

greca come una forma di nostalgia per l'alba dell'umanità. Una nostalgia 

dell'infanzia. Potremmo riassumere il suo punto di vista, totalmente 

coerente con un'idea positivista del tempo, con questa formula: c'era un 

prima, piuttosto che c'è un prima. Questo prima, questo passato, ha 

lasciato dietro di sé una sorta d'infanzia dell'umanità, qualcosa di non 

completamente sviluppato, che ci commuove perché è una memoria, ma è 

anche sostanzialmente inferiore, precedente e passato. Santillana, al 

contrario, considerava questo stadio originale come un'epoca di misteriosa 

grandezza. Secondo il suo punto di vista, i nostri antenati dovevano avere, 

per prima cosa, un enorme talento per il calcolo matematico: da loro, 

infatti, abbiamo ereditato la capacità d'osservare i movimenti delle stelle, 

ovvero lo Zodiaco, e anche una serie d'idee che sono il nocciolo della 

mitologia e che formano il substrato della cultura del periodo Storico. Nel 

suo libro Il mulino di Amleto, Santillana suggerisce che c'è un legame fra 

numerosi miti e che non potrebbe essere spiegato dalla nostra percezione 

dell'età preistorica come di un'età "non evoluta". L'idea stessa di una 

lingua indoeuropea è una prova della portata e della potenza di questa era 

precedente alla scrittura. 
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9) Quindi abbiamo due idee opposte: da un lato la caduta nel tempo, 

come la chiama Cioran, la cacciata dal paradiso di Adamo e Eva, la 

costruzione di un tempo storico. Dall'altra la continua evoluzione da un 

primitivo, che resta dentro di noi, è clica, un eterno tornare su se stesso. 

Le due concezioni si intrecciano costantemente e da sempre. Sognamo di 

rompere la ciclicità (il destino dei personaggi) per entrare nella storia, ma 

la storia è ripetitiva, incapace di innalzarsi dall'elencare il susseguirsi degli 

eventi, e ci arrampichiamo allora sulle somiglianze, le assonanze, 

cerchiamo di forare l'orizzonte lineare in una direzione trascendente e 

questo riesce solo alla ciclicità del tempo. 

 

10) Il mio scopo comunque non è quello di verificare la validità delle idee 

di Santillana. Voglio solo usare la sua disponibilità nei confronti della 

preistoria per attirare l'attenzione sul confine che corre fra paleolitico e 

neolitico, fra la pre-scrittura e la scrittura, fra la parola che esiste 

indipendentemente dalla scrittura e la parola con cui scriviamo. È questo il 

momento in cui si produce il significato, che prende la forma di un'entità 

interna a qualsiasi espressione. Il senso viene sottratto, grazie al tempo, 

alla sua funzione immediata. Diventa maiuscolo, si sostanzia di 

astrattezza e di assenza. Attira al suo interno il nostro terrore del vuoto e 

della morte, diventa l'ombra dello scorrere e andarsene dalla vita vivendo, 

resta, si eterna, ritorna.  

L'epoca cibernetica, che separa ulteriormente realtà e rappresentazione, 

ci offre anche un nuovo sviluppo del significato; siamo tutti ben 

consapevoli di come le e-mail abbiano trasformato i posti di lavoro e le 

relazioni interpersonali in scambi in cui vogliamo soltanto la sostanza. 

Vogliamo un significato, e lo vogliamo subito. Vogliamo espressioni che 

siano prive di tutto ciò che non è necessario e più insistiamo con questa 

idea più tutto diventa accidentale, esterno e privo di significato. 
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Con i moderni sistemi di comunicazione, la vita è diventata così veloce 

che vogliamo sempre e solo arrivare al punto e, di conseguenza, ci 

annoiamo molto facilmente. La nostra esistenza sembra essersi 

trasformata in una serie di bullet points, in un elenco di cose da fare e che 

possiamo spuntare col passare degli anni, come in una carriera lavorativa. 

La frase di Hitchcock sul cinema che è come la vita con tutti i momenti 

noiosi lasciati fuori, è ormai diventata il nostro motto. Quando siamo in 

treno, invece di guardare il paesaggio o osservare gli altri passeggeri, 

preferiamo prendere il cellulare e aggiornare persone lontane sui nostri 

movimenti, oppure tiriamo fuori il portatile e ci mettiamo a lavorare. I nostri 

dipartimenti sembrano ancora abbazie medievali, con le celle sistemate 

una dopo l'altra, ma le nostre vere celle sono ormai i computer sui quali 

leggiamo del mondo e grazie ai quali pensiamo al mondo, ne scriviamo e 

comunichiamo col mondo stesso. Un messaggio ad un collega, che 

magari lavora nella stanza accanto alla nostra, sembra esistere davvero 

solo quando è stato trasmesso con un'e-mail. Siamo ormai entrati 

nell'epoca del pensiero digitale che ha aumentato la distanza fra il reale e 

il simbolico. La capacità, non solo di descrivere ciò che è stato, ma anche 

di produrre modelli che emulano la realtà e creano nuovi scenari, ha fatto 

crescere la nostra dipendenza sul futuro. Il tempo che viviamo è un tempo 

preso a prestito dal futuro; è come se lo scopo ultimo, l'obiettivo finale, 

avesse assorbito la realtà delle nostre vite quotidiane. I ragazzi che 

misurano i confini del proprio mondo su quello dorato delle celebrità 

televisive, sottomettendosi ancora prima di iniziare a vivere a regole ferree 

di competizione e obbedienza, e i generali che pianificano il conflitto in 

Iraq come se fosse un videogioco, fanno parte di questa rivoluzione 

digitale. Sembra quasi che il peso del futuro stia soffocando il presente. 

T.S. Eliot non poteva immaginare questa situazione, ma essa è comunque 

la domanda fondamentale che si pone in Burnt Norton, nei Four Quartets: 

 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 

«Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

What might have been and what has been 

Point to an end, which is always present». 

 

Il presente e il materiale sfuggono in avanti proprio a causa di questo 

aumento di significato, di questa separazione fra il valore di una cosa e la 

cosa stessa. Non possiamo che interpretare il mondo che attraverso una 

varietà di simboli, di parole che stanno al posto delle cose (il martello, la 

sedia) e di parole più complesse, come amore ed infinito, che 

sostituiscono entità più difficili da definire, e spingiamo sempre più il 

senso, l'interno della metafora, costringiamo tutta la realtà ad avere un 

significato e proprio per questa ragione ce ne sentiamo progressivamente 

svuotati. Quello che voglio dire è che la nostra epoca digitale ha 

contirbuito ad aumentare questa separazione e ha reso il significato di 

martello più denso e intercambiabile di quanto un martello non sia mai 

stato. 

 

11) Questo confine fra la realtà e la sua rappresentazione, che sembra 

essere sepolto e nascosto nel passato, è con noi ogni giorno. Quando 

finiamo con i nostri computer e usciamo all'aria aperta, guardiamo il cielo e 

vediamo se piove oppure no, quando qualche volta osserviamo le stelle o 

quando avviciniamo le mani al fuoco per scaldarle. O quando, dopo uno 

stupido litigio col nostro partner, abbiamo voglia di toccarci, di baciarci e di 
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fare l'amore. Quando la rappresentazione ci rende impazienti e 

desideriamo la cosa vera; in tutte queste circostanze cerchiamo di 

attraversare quel confine che c'è fra la parola e la realtà, quel confine 

fittizio che ha trasformato tutti noi in contrabbandieri di contenuto e che ci 

fa andare disperatamente alla ricerca di quella primavera in cui le cose e 

la parola erano insieme, i due lati della stessa medaglia. Siamo inquieti nei 

nostri finti status symbol, nei nostri vestiti e nelle nostre abitudini. 

Professori e studenti, uomini e donne, entità culturali opposte ad altre 

entità culturali, non facciamo che mettere alla prova la distanza fra la 

realtà tangibile delle cose e la sua rappresentazione linguistica. 

L'ossessione per la sessualità non è che la paura di non sapere se ci sia 

un altro. Questo accade quando mangiamo, quando dormiamo. Quando 

sogniamo e desideriamo qualcosa che non è una cosa, ma una nostalgia, 

quella sensazione d'essere stati allontanati dal nostro vero essere, di non 

essere completamente a nostro agio con noi stessi. Ci sembra di vivere da 

qualche altra parte e pensiamo con affetto ad un altro panorama, oppure 

ci manca qualcuno che non è con noi. Queste sono tutte tracce del nostro 

primitivo nomadismo, di quel tempo precedente alla rivoluzione neolitica. 

 

12) Giacomo Leopardi, in uno dei suoi poemi più famosi, Il canto notturno 
del pastore errante dell'Asia (1830), parla proprio di questo sentimento. 

Non speculo, anche se trovo straordinario, sul fatto che immagini le stesse 

pianure asiatiche in cui si svolgono le grandi trasformazioni della scrittura 

che indico come origine dei nostri guai né sul fatto che il confine tra 

scrittura e vita gli fosse così presente dopo la malattia agli occhi. 

Rivolgendosi alla luna, compagna del vagabondare del pastore, scrive: 

 

«Pur tu, solinga, eterna pregrina, 

Che si pensosa sei, tu forsi intendi, 

Questo viver terreno, 
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Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorir del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perché delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi giovi l'ardore, e che procacci 

Il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand'io ti miro 

Star cosí muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia  

Seguirmi viaggiando a mano a mano;; 

E quando miro in ciel arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? Che vuol dire questa 

Solitudine immensa? Ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
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Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto  

Indovinar non so». 

 

Aver messo un confine fra questi due mondi, il mondo del significato e 

quello senza significato (e in cui il significato emerge dalla scrittura) è 

un'altra delle straordinarie intuizioni di questo grandissimo poeta. In tutto il 

poema, egli oppone l'ignoranza della luna e del suo gregge con la nostra 

ricerca di senso. Se leggiamo nella parola "frutto" significato, 

comprederemo in questi versi il punto che sto cercando d'affrontare. Nel 

poema il pastore chiede alla luna il senso della nostra vita, della nostra 

solitudine. Quali sono le ragioni del nostro vivere, del nostro sopportare 

dolore e delusioni? Qual è il nostro status di fronte alla dimensione 

dell'Universo? Il pastore invidia la mancanza di consapevolezza del 

proprio gregge, il fatto che esso non sia vittima degli errori prodotti dalle 

parole, dall'interpretazione, dalla scienza, dalla religione e dal pensiero. 

Sembra così essere d'accordo con i famosi versi di Hölderlin che in 

Hyperion attaccano il popolo tedesco: 

 

«Barbaren von alters Hera, durch fleiss, und Religion und Wissengschaft 

selbst barbarischer geworden» (Barbari di un'altra era, sono diventati 

ancora più barbari attraverso il lavoro, la religione e la scienza). 

 

13) Ciò che rende molto simili questi due poeti romantici, è l'idea, ad 

entrambi molto cara, che il mondo antico non sia il passato, ma il nucleo 

stesso dell'esperienza umana. Che la Storia non sia marxisisticamente e 

hegelianamente un andare lontani dal passato, ma un girarci intorno. Un 

nucleo tradito dalla nostra insistenza su idee quali il progresso che non 

sarebbero dunque altro che un allontanamento dalla realtà. Leopardi 
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guarda il suo gregge e invidia il fatto che esso sia prima del linguaggio e 

del significato. Esso, semplicemente, esiste. 

 

14) È interessante notare come questo poema sia stato scritto nel 

momento in cui l'idea di tempo è stata prepotentemente introdotta nel 

nostro modo di pensare dalla filosofia hegeliana. È attraverso il 

Romanticismo che abbiamo iniziato a classificare le nostre idee sotto 

forme di "storie": Storia della letteratura, della scienza, dell'arte, della 

medicina. Le antologie del XVIII secolo non cercano di definire la 

"storicità" come il vero significato delle cose. Quando il Romanticismo 

comincia a definire "soggettiva" la lettura individuale, la Storia inizia a 

separarci dal passato. Se guardiamo quei libri oggi, ci chiediamo non cosa 

significhino per noi, ma cosa abbiano significato per loro. Lo sviluppo di 

questa visiona storica del passato, specie attraverso la filologia, ci ha dato 

testi attendibili e un atteggiamento scientifico nei confronti degli studi sulla 

nostra tradizione; Arnaldo Momigliano indica come momento di passaggio 

la fine del XVIII secolo quando, grazie ad una rinnovata passione per gli 

scavi archeologici, gli studiosi di scienze dell'antichità hanno cominciato 

ad avere dati oggettivi e fattuali da opporre ad un'idea del passato 

totalmente fondata sulla letteratura classica. Mi fermerei però un momento 

per porvi una domanda: non sarà forse anche colpa di questa 

storificazione del tempo che non sappiamo più immaginare, come ha fatto 

Dante, d'avere come guida nell'Aldilà un poeta nato 1.300 anni prima e di 

poter incontrare tutti i poeti e filosofi con cui vorremmo parlare 

passeggiando per il Limbo? Il nostro tempo separa le generazioni 

attraverso il severo vaglio dell'oggettività e attraverso un attenzione al 

significato delle parole che dissipa ogni ambiguità, ma ci fa anche perdere 

ogni reale vicinanza. Gli autori del passato sono per noi totalmente morti. 

Persi per sempre.  
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15) Arriverò presto alle mie conclusioni che, naturalmente, non potranno 

che essere provvisorie e forse persino auto-distruttive. La prima vittima del 

mio argomentare sarà l'idea di letteratura da cui sono partito. L'idea latina 

della letteratura, un passo fondamentale per la nostra evoluzione, se 

seguiamo Leopardi e Hölderlin nella loro linea di ragionamento. Un'idea 

che implica una conseguenza: che i testi, presi da soli e appartenenti alla 

tradizione della lingua scritta o ad una specifica area di specializzazione 

(storia, poesia, scienza), possano costituire un campo separato dalla 

realtà. Questo non è sicuramente auspicabile. Noi non siamo i custodi di 

questa separatezza. Se lo fossimo, la letteratura diventerebbe quella 

descritta da Ted Hughes in God Help the Wolf After Whom the Dogs Do 
Not Bark, quando, parlando delle reazioni alla poesia di Sylvia Plath, 

scrive: 

 

«The Colleges lifted their head. It did seem 

You disturbed something just perfected 

That they were holding carefully, all of a piece, 

till the glue had dried. And as if  

reporting some felony to the police 

They let you know that you were not John Donne». 

 

Se questa è la letteratura, e credo di sapere bene di cosa parla Ted 

Hughes, se la consideriamo un reame speciale in cui la sensibilità viene 

difesa a suon di competenze storiche, e dove non c'è posto per i non-

iniziati, allora credo che nessuno di noi abbia voglia di lavorare per lei. 

Questa è letteratura trasformata in privilegio e Ernst Gombrich si è già 

liberato di una tale falsa ambizione molto più eloquentemente di quanto 

potrei fare io nell'introduzione alla sua Storia dell'arte; noi non vogliamo 

alimentare una lotta di classe. Quello per cui io combatto, al contrario, è 

una poesia che non è letteratura e che si tiene al di fuori della storia. 
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Questo perché anche io, come molti di voi, passo un sacco di tempo sui 

libri, guardando la luna e le stelle come Leopardi e Dante, e mi muovo 

lunga la frontiera in cui significato e parola sono ancora un'unità e 

sembrano parlarci per la prima volta, come a quel primo pastore dell'età 

neolitica. Quando parole dal significato ancora misterioso per noi, come 

amore ed essere, portano nella nostra epoca il peso scomodo e 

benvenuto di una presenza antica. Questo è il miracolo di cui siamo 

testimoni e che desideriamo sperimentare ogni volta che prendiamo fra le 

mani un nuovo libro e speriamo nel ripetersi di una nuova fainomai, una 

nuova apparizione. Succederà anche questa volta, come già ci è 

successo leggendo Anna Karenina e l'Iliade? Verremo di nuovo trasportati 

così lontano? Arriveremo a superare la distinzione fra il tempo e ciò che è 

senza tempo? Da qualche parte dentro di noi, speriamo che questo libro 

non letto che abbiamo appena preso in mano possa riuscirci di nuovo, lo 

desideriamo in quel dialogo segreto che noi lettori, attraverso l'autore, 

intratteniamo con il mondo reale di cui sappiamo di essere parte, ma che 

spesso non ci sentiamo parte. Un reale che è dentro e fuori di noi, di là dal 

linguaggio, in attesa di metafore che lo rimescolino, lo peschino dal suo 

torpore indistinto facendone balenare le forme come acqua di una fontana 

che costruisce figure inafferrabili, effimere, nei riflessi di luce che balenano 

e illuminano e poi scompaiono mano a mano che procediamo nella lettura. 

Con entusiasmo speriamo che i testi riescano ad abolire il tempo e lo 

spazio, che ci aiutino a viaggiare attraverso di essi, che ci spingano oltre 

le limitazioni della nostra esperienza e allo stesso tempo mettano alla 

prova tutto ciò che crediamo di sapere e di sentire riguardo a questo 

mondo. Vogliamo vedere cose succedere, vogliamo che le parole ci 

aiutino a vederle e che non permettano al tempo di consegnare la forza di 

queste percezioni a un'altra epoca, remota e separata da noi. Cerchiamo 

di sistemarci, come quel pastore stanco, nel villaggio neolitico delle parole, 

intorno a un fuoco caldo, con un senso di grandezza che non abbiamo 
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dimenticato, un senso di grandezza che vogliamo rinnovare. Un senso di 

grandezza che nutriamo con la nostra continua lotta alla ricerca della 

comprensione. Questo è il nostro patto d'amicizia con i libri. 

 

Note:Note:Note:Note: 

 

Traduzione di una lezione tenuta da Enrico Palandri a Ann Arbor, in 
Michigan (USA), Salford (UK), e Utrecht (NL). Il titolo originale della 
lezione era Literature as an ancestor and as a friend. Traduzione 
dall'inglese di Giuseppe Nava e Cristina Massaccesi. 
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