«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/>

Enrico Palandri

Letteratura: I'amica e I'antenata

Vorrei iniziare con una definizione dei termini che ho scelto di usare nel

titolo:

1. Per letteratura intendo il corpus di opere che viene trasmesso di
generazione in generazione sotto forma di testo scritto. Questo corpus
include anche testi orali, ad esempio quelli di Omero e di Shakespeare,
ma soltanto perché le loro opere sono state ad un certo punto messe per
iscritto. Si potrebbe sostenere che molta poesia si trovi solo
incidentalmente ad essere scritta, poiché le sue regole formali sono
riconducibili all'oralita. La rima, I'enjambement, i versi, sono strumenti che
aiutano a tenere a mente un testo senza che questo sia scritto. Anche
lezioni come questa, in cui avete di fronte un oratore, sono nella forma
della loro esposizione testi orali. Esistono libri, penso alle lezioni di Ludwig
Wittgenstein o di Ferdinand De Saussure, che sono stati ricostruiti dagli
appunti dei loro studenti. Persino questi testi appartengano pero alla
tradizione letteraria per via di quella frattura che la scrittura ha introdotto
nel nostro modo di pensare. Scrivere non & quindi qui considerato come
un semplice atto materiale, ma piuttosto un passo concettuale che
abbiamo fatto tanto tempo fa e al quale paghiamo sempre un tributo,

anche quando non mettiamo davvero per iscritto i nostri pensieri.

2. Un antenato €& cid che € prima, la nostra intera storia e preistoria.

Personale e collettiva. Puod interpretare ruoli diversi e avere diversi livelli di
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rilevanza in momenti differenti della nostra esistenza. Un esempio:
sebbene tutto sia parte del nostro mondo interiore, € innegabile che
quando una coppia orienta nel tempo la propria relazione, il ruolo di primo
piano sia quello interpretato dai propri antenati immediati, ovvero la
famiglia. La nostra coppia litighera, si minaccera e si riappacifichera al
suono di frasi come "se/ proprio come tua madre' e in base ad umori che
sono solo apparentemente superficiali. Al contrario, quando andiamo a
passeggio in montagna, e cerchiamo d'adattarci ad un ambiente in cui
I'elemento umano non €& quello dominante, la nostra competenza
geologica o botanica, i riflessi pre-verbali delle nostre radici paleolitiche
diverranno determinanti. Sappiamo come arrampicarci, evitare un sasso

che cade, camminare, raccogliere legna per un fuoco e cosi via.

3. La parola amico in questo contesto indica semplicemente I'ambiente
che ospita queste idee sulla scrittura. Leggere € in casa di un amico; non
casa mia, ma quella di un amico anonimo eppure sempre presente,
quell'amico che noi incontriamo ogni volta che leggiamo i nostri autori
favoriti. La letteratura crea questo ambiente e spero che le ragioni per cui

Ccio accade siano se non piu chiare, almeno ribadite.

4. Date queste premesse, la prima domanda che voglio porre é: Cosa
succede quando la scrittura appare nella nostra vita e che ruolo prende?
Come di certo saprete, l'invenzione della scrittura segna il confine tra
storia e preistoria. Questo confine € di solito indicato dalle Sus/ di
Babilonia, piccole sfere di argilla su cui sono disegnate delle vacche che
rappresentano gli animali in carne e ossa che erano affidati alle cure di
una stalla pubblica. La storia delle Susi copre in realta centinaia di anni,
ma per questa lezione faremo finta che sia un momento, una frontiera. La
Storia, quella con la "esse" maiuscola, inizia con una rappresentazione

simbolica. Forse qualcuno lo trovera ironico, ma le Sus/non sono altro che
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una forma di rendiconto bancario, simboli che rappresentano la ricchezza.
Con la loro apparizione, iniziamo a distinguere la realta materiale dalla sua
rappresentazione. Con gli anni abbiamo trovato molti altri modi per
distinguere i simboli dalla realta che essi rappresentano e abbiamo
articolato questi simboli in linguaggi che hanno finito per diventare
indipendenti e persino opposti alla realta. La fantascienza e la narrativa
fantastica sono generi che si oppongono deliberatamente al nostro senso
della realta, ma anche un romanzo realistico fa la stessa cosa, perché
costituisce un'alternativa alle cose, un mondo di finzioni opposto alla
realta.

La finzione presuppone anzi l'esistenza della realta e gli si oppone, e
questo in un certo modo la produce. Sappiamo distinguere tra le due cose
fin quando qualcuno non ci chiede cosa siano.

Le polemiche che hanno tanto caratterizzato i realismi, in cui in nome della
politica si contrapponeva un romanzo buono, che avrebbe avuto a che
fare con la realta, a un romanzo cattivo, frutto della pura fantasia e
dellimmaginazione, non sono solo contraddette da grandi libri di
immaginazione che in questa strettissima definizione di realta sarebbero
cattivi, ma dalla natura stessa del linguaggio che € sempre metaforica,
persino quando lo stile & descrittivo, € non si lascia mai confondere con la
realta. Se mai appunto la produce. La Russia di Tolstoj o la Milano di
Manzoni non sono altro che cid che il romanzo produce, non un reale
storico che in qualche modo resiste in noi stessi o da qualche altra parte al
racconto dell'autore. Allo stesso modo la nostra idea del mondo é
costantemente prodotta e metaforizzata da racconti, letterari e non
letterari, e solo la consapevolezza della loro metaforicita riesce a caricarli
di quelle attese di senso che abbiamo tutti. Al contrario, la realta filmata
dei reality o dei nofiziari televisivi, proprio perché non ha metafora, nel
bene o nel male ci fa sentire il linguaggio come un'altra cosa. Cercare di

ravvicinarli, come a volte si invoca, & un disastro. Dall'antica Babilonia in
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poi abbiamo sempre avuto da una parte le cose e dall'altra la loro

rappresentazione simbolica e linguistica.

4) Quasi immediatamente, questa invenzione ha preso a parlare il potente
linguaggio degli Dei, in primo luogo con Hammurabi e subito dopo con la
Bibbia. Vorrei dare un esempio della separazione tra linguaggio e realta.
Non possiamo leggere la parola "&" senza pensare immediatamente che
"e&", una volta scritto, in realta "e stato", perché qualunque presente che
leggiamo deve venire da un momento precedente che lo ha scritto. Siamo
sempre il futuro della scrittura, e la scrittura quarda il futuro, ne ha una
nostalgia infinita. Siamo condannati, a causa della scrittura, a rimanere

per sempre la proiezione di un'origine.

5) Sappiamo di parole e linguaggi che precedono questo momento e in cui
forse il significato non si era ancora separato cosi drammaticamente dalla
forma. Esistono esempi di linguaggio pittorico, ad esempio, che devono
magicamente funzionare in sincronia con la realta circostante, ma la
lingua scritta invece non puo sfuggire all'opposizione fra realta materiale e
rappresentazione. Si pensa che il momento che sto descrivendo, una vera
rivoluzione che ha prodotto tutto cid con cui noi abbiamo a che fare
culturalmente, dalla filosofia, al tempo, dai simboli, all'agricoltura e alla
societa, sia avvenuto fra i 4.000 e i 6.000 anni fa nelle pianure della
Mesopotamia. In quel momento, alcune tribu nomadi dell'era Paleolitica,
abituate ad orientarsi con le stelle, sono divenute stanziali e hanno
sviluppato un nuovo tipo di rapporto con la natura circostante,

differenziandosi da essa e costruendo citta e canali.

6) Il modo in cui il mondo classico guardava questa realta preistorica &
ben diverso dalla nostra maniera di guardarvi oggi. Platone ne parla nel

Timeo, scrivendo di Atlantide, come di un mondo diverso dal nostro, ma
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non primitivo. Un mondo da cui gia in Platone ci separa la parola scritta.
Anche San Giovanni, all'inizio del suo Vangelo, parla del Verbo che era
Dio e che si & fatto uomo per scendere sulla terra. San Giovanni si
riferisce a Cristo, e scrive circa 4.000 anni dopo la frontiera da me
indicata, ma in lui ritroviamo comunque la trasformazione fondamentale
della rivoluzione neolitica, perfettamente rappresentata dalla Genesi e
dalla Bibbia. C'e stato un momento, un istante, che si pud considerare
come l'origine del tempo; tutto € iniziato li, siamo partiti da quel punto e
abbiamo cominciato a seguire la linea del tempo. In questo senso |l
tempo, come la storia, ha un inizio e uno svolgimento (una parola che
ricorda lo svolgere delle pergamene perché possano essere scritte). Il
tempo e la scrittura sono teleologici, hanno un fine che pu® essere l'arrivo
del Messia, la fine dei giorni o il raffreddamento del sole. La fine del libro.
La fine che & implicita in ogni libro.

Questa grande cornice cosmica, in cui si articola la stessa teoria del Big
Bang, replica la nostra interpretazione dell'esperienza umana, ha lo stesso
andamento del nostro viaggio biologico: nasciamo, attraversiamo il tempo
e infine moriamo. Aldila dello svolgersi lineare della narrazione siamo
costantemente posti di fronte ad un altro genere di tempo, quello inerente
la religione e la poesia. Un tempo che non passa, ma resta presente in
eterno. Sant'Agostino fa riferimento a questa dualita del tempo in
numerosi passaggi, per esempio quando dice che la nostra anima
conosce la dimensione dell'eternita, € solo la nostra attenzione mentale ad

essere limitata nella sua portata.

7) 1l nostro senso del tempo ha dunque una duplice natura: da una parte &
eterno e ci permette di leggere autori di generazioni diverse, che scrivono
in contesti completamenti differenti dal nostro (e questo non solo perché
decostruiamo e ricostruiamo costantemente quei testi). Dall'altra esiste |l

senso del tempo di cui noi stessi facciamo parte, il tempo che passa e che
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ci riempie di malinconia perché sappiamo che tutto cid che & intorno e
dentro di noi continua a morire, che non facciamo altro che separarci e

dirci addio, come scrive Rilke in una delle sue Elegie Duinesi.

8) Un solitario pensatore moderno che ha provato una grande attrazione
per le epoche che precedono la parola scritta & stato Giorgio De
Santillana. La sua percezione € molto diversa dalla nostra idea della
preistoria come di un'eta barbarica e sottosviluppata, che é poi la tipica
percezione Positivista e Neo-Positivista, sostenuta ad esempio da Karl
Marx in Grundrisse. Marx descrive la nostra attrazione per la tragedia
greca come una forma di nostalgia per l'alba dell'umanita. Una nostalgia
dell'infanzia. Potremmo riassumere il suo punto di vista, totalmente
coerente con un'idea positivista del tempo, con questa formula: cera un
prima, piuttosto che ce un prima. Questo prima, questo passato, ha
lasciato dietro di sé una sorta d'infanzia dell'umanita, qualcosa di non
completamente sviluppato, che ci commuove perché &€ una memoria, ma é
anche sostanzialmente inferiore, precedente e passato. Santillana, al
contrario, considerava questo stadio originale come un'epoca di misteriosa
grandezza. Secondo il suo punto di vista, i nostri antenati dovevano avere,
per prima cosa, un enorme talento per il calcolo matematico: da loro,
infatti, abbiamo ereditato la capacita d'osservare i movimenti delle stelle,
ovvero lo Zodiaco, e anche una serie d'idee che sono il nocciolo della
mitologia e che formano il substrato della cultura del periodo Storico. Nel
suo libro // mulino di Amleto, Santillana suggerisce che c'é un legame fra
numerosi miti € che non potrebbe essere spiegato dalla nostra percezione
dell'eta preistorica come di un'eta "non evoluta". L'idea stessa di una
lingua indoeuropea € una prova della portata e della potenza di questa era

precedente alla scrittura.
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9) Quindi abbiamo due idee opposte: da un lato la caduta nel tempo,
come la chiama Cioran, la cacciata dal paradiso di Adamo e Eva, la
costruzione di un tempo storico. Dall'altra la continua evoluzione da un
primitivo, che resta dentro di noi, € clica, un eterno tornare su se stesso.
Le due concezioni si intrecciano costantemente e da sempre. Sognamo di
rompere la ciclicita (il destino dei personaggi) per entrare nella storia, ma
la storia € ripetitiva, incapace di innalzarsi dall'elencare il susseguirsi degli
eventi, e ci arrampichiamo allora sulle somiglianze, le assonanze,
cerchiamo di forare l'orizzonte lineare in una direzione trascendente e

questo riesce solo alla ciclicita del tempo.

10) Il mio scopo comunque non € quello di verificare la validita delle idee
di Santillana. Voglio solo usare la sua disponibilita nei confronti della
preistoria per attirare l'attenzione sul confine che corre fra paleolitico e
neolitico, fra la pre-scrittura e la scrittura, fra la parola che esiste
indipendentemente dalla scrittura e la parola con cui scriviamo. E questo il
momento in cui si produce il significato, che prende la forma di un'entita
interna a qualsiasi espressione. Il senso viene sottratto, grazie al tempo,
alla sua funzione immediata. Diventa maiuscolo, si sostanzia di
astrattezza e di assenza. Attira al suo interno il nostro terrore del vuoto e
della morte, diventa I'ombra dello scorrere e andarsene dalla vita vivendo,
resta, si eterna, ritorna.

L'epoca cibernetica, che separa ulteriormente realta e rappresentazione,
ci offre anche un nuovo sviluppo del significato; siamo tutti ben
consapevoli di come le e-mail abbiano trasformato i posti di lavoro e le
relazioni interpersonali in scambi in cui vogliamo soltanto la sostanza.
Vogliamo un significato, e lo vogliamo subito. Vogliamo espressioni che
siano prive di tutto cid che non € necessario e piu insistiamo con questa

idea piu tutto diventa accidentale, esterno e privo di significato.
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Con i moderni sistemi di comunicazione, la vita & diventata cosi veloce
che vogliamo sempre e solo arrivare al punto e, di conseguenza, ci
annoiamo molto facilmente. La nostra esistenza sembra essersi
trasformata in una serie di bullet points, in un elenco di cose da fare e che
possiamo spuntare col passare degli anni, come in una carriera lavorativa.
La frase di Hitchcock sul cinema che € come la vita con tutti i momenti
noiosi lasciati fuori, € ormai diventata il nostro motto. Quando siamo in
treno, invece di guardare il paesaggio o osservare gli altri passeggeri,
preferiamo prendere il cellulare e aggiornare persone lontane sui nostri
movimenti, oppure tiriamo fuori il portatile e ci mettiamo a lavorare. | nostri
dipartimenti sembrano ancora abbazie medievali, con le celle sistemate
una dopo l'altra, ma le nostre vere celle sono ormai i computer sui quali
leggiamo del mondo e grazie ai quali pensiamo al mondo, ne scriviamo e
comunichiamo col mondo stesso. Un messaggio ad un collega, che
magari lavora nella stanza accanto alla nostra, sembra esistere davvero
solo quando & stato trasmesso con un'e-mail. Siamo ormai entrati
nell'epoca del pensiero digitale che ha aumentato la distanza fra il reale e
il simbolico. La capacita, non solo di descrivere cid che & stato, ma anche
di produrre modelli che emulano la realta e creano nuovi scenari, ha fatto
crescere la nostra dipendenza sul futuro. Il tempo che viviamo & un tempo
preso a prestito dal futuro; € come se lo scopo ultimo, I'obiettivo finale,
avesse assorbito la realta delle nostre vite quotidiane. | ragazzi che
misurano i confini del proprio mondo su quello dorato delle celebrita
televisive, sottomettendosi ancora prima di iniziare a vivere a regole ferree
di competizione e obbedienza, e i generali che pianificano il conflitto in
Irag come se fosse un videogioco, fanno parte di questa rivoluzione
digitale. Sembra quasi che il peso del futuro stia soffocando il presente.
T.S. Eliot non poteva immaginare questa situazione, ma essa &€ comunque

la domanda fondamentale che si pone in Burnt Norfon, nei Four Quartets:
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«Time present and time past

Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to an end, which is always present».

Il presente e il materiale sfuggono in avanti proprio a causa di questo
aumento di significato, di questa separazione fra il valore di una cosa e la
cosa stessa. Non possiamo che interpretare il mondo che attraverso una
varieta di simboli, di parole che stanno al posto delle cose (il martello, la
sedia) e di parole piu complesse, come amore ed infinito, che
sostituiscono entita piu difficili da definire, e spingiamo sempre piu il
senso, l'interno della metafora, costringiamo tutta la realta ad avere un
significato e proprio per questa ragione ce ne sentiamo progressivamente
svuotati. Quello che voglio dire € che la nostra epoca digitale ha
contirbuito ad aumentare questa separazione e ha reso il significato di
martello piu denso e intercambiabile di quanto un martello non sia mai

stato.

11) Questo confine fra la realta e la sua rappresentazione, che sembra
essere sepolto e nascosto nel passato, € con noi ogni giorno. Quando
finiamo con i nostri computer e usciamo all'aria aperta, guardiamo il cielo e
vediamo se piove oppure no, quando qualche volta osserviamo le stelle o
quando avviciniamo le mani al fuoco per scaldarle. O quando, dopo uno

stupido litigio col nostro partner, abbiamo voglia di toccarci, di baciarci e di
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fare l'amore. Quando la rappresentazione ci rende impazienti e
desideriamo la cosa vera; in tutte queste circostanze cerchiamo di
attraversare quel confine che c'é fra la parola e la realta, quel confine
fittizio che ha trasformato tutti noi in contrabbandieri di contenuto e che ci
fa andare disperatamente alla ricerca di quella primavera in cui le cose e
la parola erano insieme, i due lati della stessa medaglia. Siamo inquieti nei
nostri finti status symbol, nei nostri vestiti e nelle nostre abitudini.
Professori e studenti, uomini e donne, entita culturali opposte ad altre
entita culturali, non facciamo che mettere alla prova la distanza fra la
realta tangibile delle cose e la sua rappresentazione linguistica.
L'ossessione per la sessualita non € che la paura di non sapere se ci sia
un altro. Questo accade quando mangiamo, quando dormiamo. Quando
sogniamo e desideriamo qualcosa che non & una cosa, ma una nostalgia,
quella sensazione d'essere stati allontanati dal nostro vero essere, di non
essere completamente a nostro agio con noi stessi. Ci sembra di vivere da
qualche altra parte e pensiamo con affetto ad un altro panorama, oppure
ci manca qualcuno che non & con noi. Queste sono tutte tracce del nostro

primitivo nomadismo, di quel tempo precedente alla rivoluzione neolitica.

12) Giacomo Leopardi, in uno dei suoi poemi piu famosi, // canfo notturno
del pastore errante dellAsia (1830), parla proprio di questo sentimento.
Non speculo, anche se trovo straordinario, sul fatto che immagini le stesse
pianure asiatiche in cui si svolgono le grandi trasformazioni della scrittura
che indico come origine dei nostri guai né sul fatto che il confine tra
scrittura e vita gli fosse cosi presente dopo la malattia agli occhi.

Rivolgendosi alla luna, compagna del vagabondare del pastore, scrive:

«Pur tu, solinga, eterna pregrina,
Che si pensosa sei, tu forsi intendi,

Questo viver terreno,
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Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo
Scolorir del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, e vedi il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi l'ardore, e che procacci

Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;;
E quando miro in ciel arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dire questa
Solitudine immensa? Ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza smisurata e superba,
E dell'innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti

D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
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Girando senza posa,
Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so».

Aver messo un confine fra questi due mondi, il mondo del significato e
quello senza significato (e in cui il significato emerge dalla scrittura) &
un'altra delle straordinarie intuizioni di questo grandissimo poeta. In tutto il
poema, egli oppone l'ignoranza della luna e del suo gregge con la nostra
ricerca di senso. Se leggiamo nella parola "frutto" significato,
comprederemo in questi versi il punto che sto cercando d'affrontare. Nel
poema il pastore chiede alla luna il senso della nostra vita, della nostra
solitudine. Quali sono le ragioni del nostro vivere, del nostro sopportare
dolore e delusioni? Qual é il nostro status di fronte alla dimensione
dell'Universo? |l pastore invidia la mancanza di consapevolezza del
proprio gregge, il fatto che esso non sia vittima degli errori prodotti dalle
parole, dall'interpretazione, dalla scienza, dalla religione e dal pensiero.
Sembra cosi essere d'accordo con i famosi versi di Holderlin che in

Hyperion attaccano il popolo tedesco:

«Barbaren von alters Hera, durch fleiss, und Religion und Wissengschaft
selbst barbarischer geworden» (Barbari di un'altra era, sono diventati

ancora piu barbari attraverso il lavoro, la religione e la scienza).

13) Cio che rende molto simili questi due poeti romantici, € l'idea, ad
entrambi molto cara, che il mondo antico non sia il passato, ma il nucleo
stesso dell'esperienza umana. Che la Storia non sia marxisisticamente e
hegelianamente un andare lontani dal passato, ma un girarci intorno. Un
nucleo tradito dalla nostra insistenza su idee quali il progresso che non

sarebbero dunque altro che un allontanamento dalla realta. Leopardi
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guarda il suo gregge e invidia il fatto che esso sia prima del linguaggio e

del significato. Esso, semplicemente, esiste.

14) E interessante notare come questo poema sia stato scritto nel
momento in cui l'idea di tempo & stata prepotentemente introdotta nel
nostro modo di pensare dalla filosofia hegeliana. E attraverso il
Romanticismo che abbiamo iniziato a classificare le nostre idee sotto
forme di "storie": Storia della letteratura, della scienza, dell'arte, della
medicina. Le antologie del XVIII secolo non cercano di definire la
"storicita" come il vero significato delle cose. Quando il Romanticismo
comincia a definire "soggettiva" la lettura individuale, la Storia inizia a
separarci dal passato. Se guardiamo quei libri oggi, ci chiediamo non cosa
significhino per noi, ma cosa abbiano significato per loro. Lo sviluppo di
questa visiona storica del passato, specie attraverso la filologia, ci ha dato
testi attendibili e un atteggiamento scientifico nei confronti degli studi sulla
nostra tradizione; Arnaldo Momigliano indica come momento di passaggio
la fine del XVIII secolo quando, grazie ad una rinnovata passione per gli
scavi archeologici, gli studiosi di scienze dell'antichita hanno cominciato
ad avere dati oggettivi e fattuali da opporre ad un'idea del passato
totalmente fondata sulla letteratura classica. Mi fermerei perd un momento
per porvi una domanda: non sara forse anche colpa di questa
storificazione del tempo che non sappiamo piu immaginare, come ha fatto
Dante, d'avere come guida nell'Aldila un poeta nato 1.300 anni prima e di
poter incontrare tutti i poeti e filosofi con cui vorremmo parlare
passeggiando per il Limbo? Il nostro tempo separa le generazioni
attraverso il severo vaglio dell'oggettivita e attraverso un attenzione al
significato delle parole che dissipa ogni ambiguita, ma ci fa anche perdere
ogni reale vicinanza. Gli autori del passato sono per noi totalmente morti.

Persi per sempre.
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15) Arrivero presto alle mie conclusioni che, naturalmente, non potranno
che essere provvisorie e forse persino auto-distruttive. La prima vittima del
mio argomentare sara l'idea di letteratura da cui sono partito. L'idea latina
della letteratura, un passo fondamentale per la nostra evoluzione, se
seguiamo Leopardi e Holderlin nella loro linea di ragionamento. Un'idea
che implica una conseguenza: che i testi, presi da soli e appartenenti alla
tradizione della lingua scritta o ad una specifica area di specializzazione
(storia, poesia, scienza), possano costituire un campo separato dalla
realta. Questo non & sicuramente auspicabile. Noi non siamo i custodi di
questa separatezza. Se lo fossimo, la letteratura diventerebbe quella
descritta da Ted Hughes in God Help the Wolf After Whom the Dogs Do
Not Bark, quando, parlando delle reazioni alla poesia di Sylvia Plath,

scrive:

«The Colleges lifted their head. It did seem
You disturbed something just perfected

That they were holding carefully, all of a piece,
till the glue had dried. And as if

reporting some felony to the police

They let you know that you were not John Donney.

Se questa € la letteratura, e credo di sapere bene di cosa parla Ted
Hughes, se la consideriamo un reame speciale in cui la sensibilita viene
difesa a suon di competenze storiche, e dove non c'é posto per i non-
iniziati, allora credo che nessuno di noi abbia voglia di lavorare per lei.
Questa € letteratura trasformata in privilegio e Ernst Gombrich si € gia
liberato di una tale falsa ambizione molto piu eloquentemente di quanto
potrei fare io nell'introduzione alla sua Storia dellarte; noi non vogliamo
alimentare una lotta di classe. Quello per cui io combatto, al contrario, &

una poesia che non é& letteratura e che si tiene al di fuori della storia.
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Questo perché anche io, come molti di voi, passo un sacco di tempo sui
libri, guardando la luna e le stelle come Leopardi e Dante, e mi muovo
lunga la frontiera in cui significato e parola sono ancora un'unita e
sembrano parlarci per la prima volta, come a quel primo pastore dell'eta
neolitica. Quando parole dal significato ancora misterioso per noi, come
amore ed essere, portano nella nostra epoca il peso scomodo e
benvenuto di una presenza antica. Questo € il miracolo di cui siamo
testimoni e che desideriamo sperimentare ogni volta che prendiamo fra le
mani un nuovo libro e speriamo nel ripetersi di una nuova fainomai, una
nuova apparizione. Succedera anche questa volta, come gia ci €
successo leggendo Anna Karenina e |'lliade? VVerremo di nuovo trasportati
cosi lontano? Arriveremo a superare la distinzione fra il tempo e cio che &
senza tempo? Da qualche parte dentro di noi, speriamo che questo libro
non letto che abbiamo appena preso in mano possa riuscirci di nuovo, lo
desideriamo in quel dialogo segreto che noi lettori, attraverso l'autore,
intratteniamo con il mondo reale di cui sappiamo di essere parte, ma che
spesso non ci sentiamo parte. Un reale che & dentro e fuori di noi, di la dal
linguaggio, in attesa di metafore che lo rimescolino, lo peschino dal suo
torpore indistinto facendone balenare le forme come acqua di una fontana
che costruisce figure inafferrabili, effimere, nei riflessi di luce che balenano
e illuminano e poi scompaiono mano a mano che procediamo nella lettura.
Con entusiasmo speriamo che i testi riescano ad abolire il tempo e lo
spazio, che ci aiutino a viaggiare attraverso di essi, che ci spingano oltre
le limitazioni della nostra esperienza e allo stesso tempo mettano alla
prova tutto cid che crediamo di sapere e di sentire riguardo a questo
mondo. Vogliamo vedere cose succedere, vogliamo che le parole ci
aiutino a vederle e che non permettano al tempo di consegnare la forza di
queste percezioni a un'altra epoca, remota e separata da noi. Cerchiamo
di sistemarci, come quel pastore stanco, nel villaggio neolitico delle parole,

intorno a un fuoco caldo, con un senso di grandezza che non abbiamo
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dimenticato, un senso di grandezza che vogliamo rinnovare. Un senso di
grandezza che nutriamo con la nostra continua lotta alla ricerca della

comprensione. Questo € il nostro patto d'amicizia con i libri.

Note:

Traduzione di una lezione tenuta da Enrico Palandri a Ann Arbor, in
Michigan (USA), Salford (UK), e Utrecht (NL). Il titolo originale della
lezione era Literature as an ancestor and as a friend. 7raduzione

dallinglese di Giuseppe Nava e Cristina Massaccesi.
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