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L'originalissimo volume di Gemma Gaetani, trentatreenne, romana, ha un 

titolo che si legge così, tutto in minuscolo. È un titolo insomma che, sia 

nella grafica sia nel soggetto, fa già presagire la singolarità 

dell'operazione: una sorta di romanzo in versi, dove l'Autrice 

autobioraficamente narra alcune esperienze del proprio recente passato, 

giovandosi di tecniche artistiche volutamente disparate ed eterogenee 

come la fotografia, le immagini al computer, la prosa e ogni forma 

possibile di tradizione poetica, dall'endecasillabo al sonetto, dalla rima 

baciata al verso libero.  

In tal senso Gemma Gaetani dimostra una genialità che va oltre il 

postmoderno (dunque forse post-postmoderna) perché rasenta già, con 

questo debutto, la maturità espressiva, al punto da rendere nuovo e 

avvincente un soggetto abusatissimo nella letteratura giovanile come il 

tema dell'amore passionale. In effetti tutto il libro è percorso da questo 

snodo esistenzialista che diventa rito di passaggio, lacerazione 

psicologica, girandola di sentimenti a fronte dell'innamoramento, della vita 

di coppia, della separazione, del desiderio, del sesso, dei familiari, della 

scoperta della propria vocazione poetica. Ma è davvero l'essere un 

tutt'uno, in questa bohème postmoderna, tra il modus vivendi e la realtà 

odierna a far sì che colazione al fiorucci store (milano) diventi un'opera 
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unica nel suo genere, dove forma e contenuto, arte e quotidianità si 

fondono perfettamente.  

Si può leggere fra le righe l'ostinata perseveranza verso una ricerca di 

scrittura, di linguaggio, di stile, di cultura che, dietro le apparenze normali 

(o all'opposto bislacche), rivelano (e rilevano) la tragicità del presente, fra 

simbolo e testimonianza, con grande maestria intellettuale, appunto con 

genialità post-postmoderna. 

Il libro in apparenza disorganizzato è in realtà il frutto di un ordine mentale 

che schiude profonde ardite conoscenze in letteratura, cinema, musica, 

proprio nel rimescolare continuamente immagini e parole, grafica e 

alfabeto, prosa e poesia anche nel senso di servirsi di quest'ultima per 

narrare e della prima per rimarcare segni emozionali (e/o emotivi).  

Sul piano dell'intreccio il susseguirsi degli eventi nella vita raccontata 

dell'autrice/protagonista (niente alter-ego, solo ego e forse super-ego) 

viene anzitutto espresso con il pronome "tu" della seconda persona 

singolare, come accade ad esempio in tanta lirica di Eugenio Montale, 

quasi a posporre un filtro tra chi scrive e chi legge, chi inventa e chi 

fruisce, chi soffre e chi s'identifica (o s'arrabbia) per meglio sottolineare il 

distacco dai dolori fortissimi di un recente passato verso il quale ormai il 

"personaggio" e la "persona" hanno un atteggiamento consapevole da 

osservatorio critico (e da osservatore criticante). Ma il volere a ogni costo 

esternare queste amarezze, che sono poi la vita tout court, fra gioie-dolori-

speranze-delusioni-scomparse-piaceri, non finisce banalmente in prassi 

terapeutica o in consolatoria diaristica: bisogna infatti dire che Gemma 

Gaetani riscatta la materia grazie a una coscienza elevata al quadrato, 

forse al cubo, dei codici letterari (non a caso il padre della semiologia, 

Roland Barthes, è spesso citato) con un'infinità di rimandi e richiami 

(talvolta abilissimamente infiltrati e sottaciuti) che si colgono quali licenze 

poetiche, a guisa di shock verbali o dopo attente riletture. 
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C'è ad esempio in colazione al fiorucci store (milano) l'amour fou di 

estrazione surrealista e di conseguenza l'écriture automatique alla André 

Breton (più che il flusso interiore alla James Joyce), c'è sublimato il 

carteggio tra intellettuali come le lettere d'amore di Majakovskij a Lila Brik, 

c'è la beat generation, il Gruppo 63, i Cannibali e altro ancora. 

Ma, come si diceva, c'è anche il tentativo di assorbire ulteriori linguaggi: 

dalla fotografia come memoria visiva al cinenma quale immaginario 

favolistico (il libro è anche la tragica parodia del lungometraggio Colazione 
da Tiffany di Blake Edwards), fino alla pop music che non è solo un 

riscontro generazionale ma resta soprattutto un coadiuvante iper-creativo 

per cadenzare molti passaggi e inventare ardue sinestesie. Alcuni 

momenti infatti posseggono il ritmo del rock classico, l'agrodolcezza della 

new wave, l'iteratività sovente ossessiva delle frasi cantate o urlate, dei 

sottofondi elettrici, dei riff di basso o di chitarra, sempre e comunque dalla 

genialità post-postmoderna. 
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