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I. I. I. I. Preliminari sul fantasticoPreliminari sul fantasticoPreliminari sul fantasticoPreliminari sul fantastico 

Il titolo del presente saggio richiede qualche spiegazione preliminare: 

innanzitutto, sul significato della parola «fantastico»; poi, sulla fortuna di 

questo genere letterario in Italia; infine, sui testi di cui parleremo. 

a. Sono oltre trent'anni - vale a dire dalla pubblicazione dell'Introduction à 
la littérature fantastique di Tzvetan Todorov,1 che lancia la moda 

universitaria del fantastico - che la critica medita su questa parola, e non è 

riuscita a venire a capo del concetto; tante e tanto diverse sono le teorie 

formulate, che diventa ormai indispensabile, prima di intervenire nel 

dibattito, prendere esplicitamente posizione. Cominceremo allora 

rifiutando di sottoscrivere le equivalenze frettolose che la lingua italiana 

suggerisce al teorico, come quell'assimilazione del «fantastico» alla 

«fantasia» su cui ha richiamato l'attenzione, fra gli altri, Italo Calvino:2 l'uso 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

corrente delle parole ci interessa meno del significato che possono avere 

per la terminologia letteraria. Rifiuteremo perciò anche di convalidare la 

provocatoria affermazione di Borges e Bioy Casares, che ebbero a 

dichiarare: 

«Bisognerebbe dire che tutta la letteratura è fantastica. 

Nessuno crede veramente che in un paese della Mancia il 

cui nome non volle ricordare l'autore visse un cavaliere che 

per l'abuso di libri di cavalleria si lanciò per le vie della 

Castiglia con armatura, spada e lancia. Così nessuno crede 

che in un'estate di Pietroburgo uno studente assassinò 

un'usuraia per emulare Napoleone».3 

Io penso, al contrario, che non tutta la letteratura sia fantastica, e 

preferisco - utilizzando coordinate teoriche desunte dalla bibliografia 

francese - chiamare fantastici quei testi narrativi, soprattutto brevi, che 

mettono in scena il soprannaturale con finalità che si possono 

sbrigativamente definire «perturbanti». Così concepito, il fantastico diventa 

un fenomeno storico, relativamente recente: un genere o modo letterario 

la cui origine va cercata nei complessi mutamenti che accompagnano la 

svolta di fine Settecento nel sistema letterario europeo.4 

b. La caratteristica del fantastico italiano è quella di essersi sviluppato con 

grande fatica: sorge nella seconda metà dell'Ottocento, quindi con circa 

mezzo secolo di ritardo rispetto alle grandi tradizioni occidentali (anglo-

americana, francese, tedesca, russa). La prima opera che si possa 

ascrivere in tutto e per tutto al genere viene pubblicata nel 1869: si tratta 

dei Racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti. Un'occhiata alla cronologia 

dà risultati eloquenti: i racconti di Hoffmann erano usciti entro la prima 

metà degli anni Venti, quelli di Poe vengono pubblicati negli anni Trenta e 

Quaranta, in Francia il fantastico conosce una voga straordinaria a partire 

dal 1829, quando cioè vengono tradotti in francese i Contes fantastiques 
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d'Hoffmann. A tale ritardo cronologico va aggiunto un ritardo che 

potremmo definire «culturale»: i testi italiani ottocenteschi pagano un forte 

tributo nei confronti dei modelli stranieri, spesso sono imitazioni o 

addirittura plagi sfrontati; e, a parte qualche eccezione, non reggono, sul 

piano estetico, il paragone con i capolavori inglesi, francesi, americani, 

tedeschi, russi. 

Sono state avanzate varie interpretazioni per spiegare questo duplice 

ritardo, cronologico e culturale: lo sviluppo asfittico del fantastico 

ottocentesco italiano è stato collegato ai caratteri atipici del romanticismo 

e alla vitalità della tradizione classica in Italia,5 o anche all'azione concorde 

della pedagogia risorgimentale e dell'ortodossia cattolica, che furono 

solidali nel negare ogni dignità letteraria al soprannaturale superstizioso.6 

Ma quali che siano le cause, le conseguenze sono cristalline: la specificità 
del fantastico italiano, se esiste, va cercata nel Novecento. In effetti, la 

tradizione italiana sembra essere quella che meglio giustifica l'antinomia 

tra un fantastico ottocentesco e uno novecentesco, più volte formulata dai 

teorici e raramente con argomenti convincenti; anche senza entrare nel 

merito di tale complessa questione, e limitandoci a osservare la letteratura 

italiana, è innegabile che esista un divario netto fra narratori come i due 

fratelli Boito, Remigio Zena, il citato Tarchetti, il Capuana fantastico da 

una parte, e scrittori come Alberto Savinio, Tommaso Landolfi, Dino 

Buzzati, Giorgio Manganelli o Antonio Tabucchi dall'altra. La qualità media 

del fantastico italiano del Novecento è una delle più alte fra tutte le 

tradizioni occidentali. 

c. Una puntualizzazione, infine, sul corpus testuale della mia indagine: ho 

deciso di passare in rassegna cinque autori, analizzando per ognuno di 

essi un testo [a] significativo e [b] rappresentativo. L'intento è di cogliere 

ciò che ogni autore ha di emblematico rispetto alla storia del genere e alle 

trasformazioni novecentesche del paradigma «classico», attraverso 

l'esame di un testo significativo sul piano estetico: vale a dire bello e 
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memorabile, degno di essere letto. Quanto al numero di autori, cinque si è 

imposto quasi da sé, in relazione allo spazio circoscritto di un articolo su 

rivista.7 Il nostro piccolo canone comprende: le pagine finali del romanzo 

La casa ispirata (1925) di Savinio; Ombre (1954) di Landolfi; Quarantuno, 

uno dei raccontini di Centuria (1979) di Manganelli; Calore vorticoso 

(1981) di Primo Levi; Any Where Out of the World (1985) di Tabucchi. 

Tutti questi testi hanno la caratteristica di essere racconti brevi; quello di 

Savinio è l'unico frammento romanzesco, ma frammento di un romanzo 

breve: la scelta riflette le caratteristiche del genere fantastico, che 

preferisce, appunto, le forme narrative brevi. 
Di che cosa sono emblematici i testi e gli autori prescelti? Rinunciando a 

ogni effetto di suspense, lo rivelerò fin d'ora, perché credo possa 

contribuire alla chiarezza del mio discorso. Dunque: l'opera di Savinio si 

situa nel cuore di quel cambiamento epocale che è costituito dall'avvento 

della psicanalisi; Landolfi rappresenta la transizione dal racconto 

fantastico al racconto «meta-fantastico», e l'approdo finale alla coscienza 

dell'«impossibilità» del fantastico; il fantastico di Levi, pur nascendo da 

una ricerca sul linguaggio, risponde a una funzione etica e conoscitiva; 

Manganelli è lo scrittore travagliato dalla Grande Tradizione, che la 

riscrive incessantemente, accumulando i topoi letterari uno sull'altro, 

sempre alla ricerca della «variazione sul tema»; Tabucchi, infine, è lo 

scrittore postmoderno, che si avvicina alla tradizione con un 

atteggiamento misto di ironia e nostalgia. 

E ora che abbiamo detto l'essenziale, possiamo incominciare per davvero. 

  
 

II. II. II. II. Alberto SavinioAlberto SavinioAlberto SavinioAlberto Savinio 

Il romanzo breve La casa ispirata di Alberto Savinio viene pubblicato nel 

1920 sulla rivista milanese «Il Convegno», e nel 1925 in volume. La storia 

è la seguente: un narratore che crede o sembra credere a presagi, segni e 

auspici sta cercando una casa in cui traslocare; dopo qualche indagine, si 
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decide per il numero 73 della via San Giacomo, dai Lemauzy: una famiglia 

singolare, che annovera fra i suoi componenti una vecchia alquanto 

sinistra e Marcello, il nipote adolescente e un po' isterico del capofamiglia. 

Un bel giorno Marcello scappa di casa e, al ritorno, narra il suo prodigioso 

incontro con «Dio». Nel frattempo è scoppiata la Grande Guerra: Marcello 

deve partire per il fronte; nel corso di una serata ricca di avvenimenti 

soprannaturali, gli abitanti della casa ricevono la notizia della sua morte 

ignobile. 

Tutto qui; si direbbe una vicenda lineare: ma Savinio intreccia questi 

eventi apparentemente semplici fino a ottenere un arabesco intricato. 

Innanzitutto, una minutissima trama di manifestazioni soprannaturali copre 

tutta la superficie del romanzo, al punto che diventa quasi impossibile 

determinare i confini di ciò che è «reale» e di ciò che è «fantastico»: 

eventi, personaggi, discorsi contengono invariabilmente una mescolanza 

di entrambi gli elementi. Poi, e soprattutto, nella conclusione del romanzo 

l'ambiguità raggiunge il culmine: «Si può dire che per due terzi del 

romanzo non accade nulla d'importante; d'altra parte è difficile stabilire 

cosa accada nell'ultima parte».8 Il finale problematico della Casa ispirata 

servirà da campione per la nostra analisi; come ha notato un critico, infatti, 

da queste sei paginette9 dipende lo statuto generico del testo: 

«Fino a questo punto, che è poi la fine del racconto, lo 

specchio della mimesi realistica rifletteva immagini 

riconoscibili [...]. Ora ci troviamo spostati nel fantastico, con 

la precisione e la rapidità dello scatto di un commutatore. Le 

ultime pagine del testo sono decisive per assegnare la Casa 
ispirata al fantastico, come sempre accade nelle narrazioni 

che formano il corpus di quel genere».10 

Tempo e luogo del cinquantottesimo capitolo sono di per sé inquietanti: 

una tavolata lugubre, i cui commensali assomigliano a «un congresso di 
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fantasmi intorno a un marmo sepolcrale», e si riuniscono nell'ora 

medesima in cui, il giorno prima, «il nano era venuto ad annunciare il 

funesto segno dell'alone».11 In tale quadro irrompono le apparizioni 

soprannaturali; proviamo a elencarle: una statua equestre - che è anche 

uno dei monumenti animati così frequenti nell'opera di Savinio - appare 

alla finestra; la vecchia Lemauzy, ospite sinistro della casa di via San 

Giacomo, Morte-in-Vita che terrorizza il narratore, esplode in una serie di 

ululati soprannaturali, «dopo anni e anni di mortale silenzio»;12 frotte di 

fantasmi diventano pazzi di terrore, e cercano di «soffocarne l'orrenda 

voce»;13 il pavimento si squarcia, mentre risuona nell'aria un latrato 

infernale proveniente dagli abissi; non manca neppure l'«oggetto 

mediatore di realtà»,14 testimone della verità inesplicabile del fantastico, ed 

esso stesso manifestazione soprannaturale: «L'ignoto cavaliere lasciò 

cadere un foglio sul davanzale, uscì lentamente dal quadro della 

finestra».15 L'appendice del cinquantanovesimo capitolo ci riserva l'ultima 

sorpresa; mentre ai deliri della notte subentrano la pace e il torpore 

dell'indomani, il narratore confessa di essere morto: 

«Per il pudore che mi sentii addosso, per la sacra vergogna 

che mi colse di trovarmi io stesso nudo, capii che, morto 

anch'io al pari di ogni altra creatura o cosa, mi ero destato 

nel gelo del mio proprio cadavere».16 

Scoperta assai sconcertante; infatti: «è un verosimile, realistico, 

convincente narratore quello che ci ha portato sino a questo punto. 

Adesso sappiamo - anche se non esiste alcuna colonna del nostro 

schedario mentale in cui sia possibile inserire il nuovo dato - che era 

morto».17 

Ma il clou di questo fuoco d'artificio soprannaturale è rappresentato senza 

dubbio dalla statua equestre: un simbolo che è possibile interpretare 

ricorrendo a qualche modesto ausilio psicanalitico. Notiamo innanzitutto 
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che il cavallo è considerato come un messaggero di morte in numerose 

tradizioni folcloriche, e nell'illustre tradizione letteraria che ne dipende (la 

quale comprende anche racconti fantastici come The Fall of the House of 
Usher di Edgar Allan Poe e L'Intersigne di Villiers de l'Isle-Adam, il 

romanzo fantastico Die andere Seite di Kubin, nonché testi meno noti di 

Arthur Conan Doyle e Gilbert Keith Chesterton, un capitolo - l'ottavo - di À 
rebours che racconta un sogno terrificante, e la visione metafisica, carica 

di significati fatali, di un racconto buzzatiano, Eleganza militare).18 Come 

capita spesso, la saggezza popolare e il linguaggio del sogno si servono 

degli stessi simboli, dello stesso linguaggio: Carl Gustav Jung nota come il 

cavallo frequenti gli incubi dei malati la cui fine è prossima.19 Il cavallo di 

Savinio pone insomma la questione dell'origine psichica delle immagini 

letterarie: che si tratti, dopo tutto, di un vero e proprio archetipo? Facciamo 

un passo avanti, e leggiamo il brano più impressionante del capitolo LVIII: 

«dentro il vano della finestra aperta contro il muro nudo e 

inanimato della casa nuova, apparve una statua equestre. 

[...] Nessuna voce né lì né altrove, salvo di tratto in tratto il 

risoffio greve del cavallo, che insinuata la testa attraverso la 

finestra, spandeva per la sala il suo occhio irrequieto, rosso 

di sangue e senza sguardo. [...] Dall'ombra che riempiva il 

fondo della sala, gli occhi terribili della vecchia trafiggevano 

l'occhio insanguinato e vagabondo del cavallo».20 

Impossibile sbagliare: questa statua è un omaggio a un genere di pittura 

fra le più «letterarie» che esistano, quella di Füßli. E assieme a Füßli, è 

l'Incubo che fa irruzione nella Casa ispirata: l'incubo, e il fondo oscuro di 

questa visione allucinata di un cavallo che guarda con occhi infiammati 

l'interno della camera. C'è un saggio di Alberto Castoldi, sulla straordinaria 

fortuna figurativa del quadro di Füßli, che cerca di spiegarla ricorrendo al 

suo contenuto «profondo» e per così dire «meta-artistico». Füßli avrebbe 
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rappresentato in modo paradigmatico la camera nella quale ha luogo «la 

violenza della scena primaria, o della sua mimesi pulsionale»:21 vale a dire 

la violenza a carattere sadico che determina la rimozione ed è all'origine 

dell'angoscia tipica dell'incubo. Secondo Castoldi - ecco il significato 

«meta-artistico» cui alludevo - l'arte, tutta l'arte, consisterebbe nella messa 

in scena di questa camera, di questa scena di violenza, di questa 

angoscia, e nell'incrociarsi di due sguardi: quello dello spettatore che 

osserva, inosservato, la scena, e quello del soggetto che si trova sulla 

scena. Per questa via, Füßli e i suoi seguaci si avvicinerebbero alle 

«ragioni stesse dell'arte»;22 ma senza andare, nella fattispecie, così 

lontano, e senza dover supporre in Savinio la forma mentis di un teorico 

dei fenomeni artistici e culturali, possiamo formulare l'ipotesi che la sua 

scelta sia stata dettata da ragioni prossime a quelle che risvegliano 

l'interesse del teorico. L'incubo di Füßli è stato, per generazioni d'artisti, 

l'emblema dell'arte come teatralizzazione dell'inconscio; Savinio, scrittore-

pittore, si inserisce in questa tradizione: solo, il medium che gli permette di 

formalizzare le sue ossessioni è la pagina scritta. 

Tocchiamo qui anche la ragione dell'importanza storica del racconto 

fantastico saviniano. L'opera di Savinio si situa al centro di una mutazione 

epocale: l'affermarsi della psicanalisi come teoria scientifica prestigiosa. 

Freud e Jung ridanno un significato al soprannaturale, cui il paradigma 

scientifico positivista ottocentesco aveva risolutamente negato ogni 

legittimità: esso non è nient'altro che il travestimento di fenomeni psichici 

di cui non era stato possibile, fino ad allora, valutare correttamente lo 

statuto. Il soprannaturale, come scrive Freud già nel 1901, è «psicologia 
proiettata sul mondo esterno»: 

«L'oscura conoscenza (per così dire la percezione 

endopsichica) di fatti e rapporti psichici inerenti all'inconscio 

si rispecchia [...] nella costruzione di una realtà 
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sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in 

psicologia dell'inconscio».23 

Certo, nelle sue vesti di narratore Savinio non si abbassa mai al rango di 

semplice trascrittore delle scoperte dello psicanalista; ma, lui che era al 

corrente di psicanalisi, opera nel medesimo senso: un'analisi esaustiva 

mostrerebbe come nei suoi racconti possa diventare fantôme (fantasma: 

creatura soprannaturale) solo ciò che, precedentemente, è stato fantasme 

(fantasma in senso psicologico). Savinio insomma sostituisce il 

soprannaturale della tradizione ottocentesca - che a sua volta aveva 

raccolto l'eredità del merveilleux delle leggende, dei miti e delle 

superstizioni, cui allude Freud nel passo citato - con un soprannaturale 

nuovo, tutto «psicanalitico» e «freudiano»; e crea dei fantasmi che sono, 

al tempo stesso, simboli dell'inconscio: per usare di nuovo la comoda 

distinzione fornitaci dalla lingua francese, egli incarna i (suoi) fantasmes in 

fantômes. Ed è il primo a far questo: non soltanto in Italia, ma 

probabilmente il primo in assoluto. 

  
 

III. III. III. III. Tommaso LandolTommaso LandolTommaso LandolTommaso Landolfifififi 
Tommaso Landolfi è l'autore italiano che mostra nel modo più 

impressionante una delle grandi tendenze del fantastico contemporaneo, 

quella alla fantomatizzazione della realtà. Ogni cosa diventa fantasma: 

«Per chi come Landolfi sia persuaso che nulla esiste, che 

credere nell'esistenza del mondo fenomenico sia il più 

abbietto gradino a cui possa abbassarsi il pensiero [...], le 

differenze tra realtà e fantasma tendono a farsi meno ovvie e 

più labili di quanto non vorrebbe il bempensante (grafia 

landolfiana)».24 
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Ma se la frontiera che separa il fantasma dalla realtà diventa incerta o 

addirittura insussistente, che cosa può mai significare, al giorno d'oggi, 

scrivere un racconto fantastico? Nel 1963 Landolfi sostiene che la qualità 

di narratore fantastico è il blasone di una nobiltà anacronistica: 

«Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio 

sommamente lusinghiero sulla mia "opera"; e tra l'altro vi son 

definito, con lodi da fare il viso rosso, "autore di racconti 

fantastici". Sommamente lusinghiero, cioè inteso come tale: 

come mi dispiace, al contrario, e come è anacronistico. Ma 

se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici... 

Che cosa invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come 

sempre la mia comprensione è stata ed è soltanto negativa 

[...]».25 

Da un altro punto di vista, siccome il fantasma è dappertutto, un titolo 

come Ombre (1954) risulterà particolarmente significativo: si sarebbe 

tentati di assumerlo come emblema dell'intera opera di Landolfi, questa 

fantasmagoria di oggetti dalla consistenza dubbiosa e di ombre che talora 

si rivelano sorprendentemente solide. Se il titolo è emblematico, il 

racconto non è men degno della nostra curiosità. Fin dall'inizio viene 

posto, con ammirevole lucidità, il problema di fondo: che cos'è un 

fantasma? (E in altri testi di Landolfi: che cos'è un lupo mannaro? e un 

porrovio?).26 L'immagine popolare di questi esseri, e l'immagine che la 

tradizione del fantastico classico ci ha consegnato, sono veridiche? 

 

«Quello che vidi mi fece sul primo momento rizzare i capelli 

in capo. 

Da una porta laterale dell'edificio era uscito qualcosa che, a 

non chiamarlo fantasma, ci sarebbe stato da passar per 

pazzi; qualcosa, dico, che riproduceva punto per punto 
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l'immagine di questi enti cara alla fantasia popolare; e che 

traballando si avviava, sotto i miei occhi esterrefatti, verso le 

fitte ombre del parco. Vanamente io cercavo di aguzzare lo 

sguardo su quella gran sagoma bianca: la notte era illune e 

nuvolosa, la villa (colle sue adiacenze) completamente buia, 

tanto che si sarebbe detta disabitata».27 

 

Il seguito fornisce una risposta; se non alla domanda originaria, per lo 

meno alla domanda: «che cos'è questo fantasma?». Ceci n'est pas un 
fantôme: il fantastico è ridotto a una rappresentazione complicata, assai 

tonitruante, cui sono indispensabili «tutti gli accessori della messinscena, 

quali strascinii di catene, mugolii, lamenti, schiocchi di sudari».28 Il 

soprannaturale è solo apparenza: 

«Dunque la spiegazione era facile e allegra: quei signori 

stavano solo facendo uno scherzo a qualche loro amico un 

po' sempliciotto. Dovevano avergli fatto credere che la villa 

fosse abitata dai fantasmi, e seguitavano a divertirsi alle sue 

spalle».29 

Uno scherzo: e forse tali sono tutti gli sfondi gotici e fantastici così 

frequenti nell'opera landolfiana... (La casa infestata del Racconto 
d'autunno30 non sarà, forse, una burla ingegnosa, orchestrata dall'autore ai 

danni del lettore ingenuo anzichenò?) Ora, il primo paradosso di Ombre è 

che a forza di scherzare, qualcosa di inquietante insorge per davvero; a 

forza di parlare di spettri, sembra essercene uno di troppo rispetto al 

censimento ufficiale: 

 

«"Ebbene, vuoi saperlo? Anch'io avevo avuto la stessa 

impressione. Insomma, a me pare che ce ne sia uno di più, 

dico dei fantasmi". 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

"Ma che immaginazioni sono queste!". 

"No, no, è proprio vero. Ho contato bene. Cioè, non sapevo 

con precisione quanti fossero, e quindi non potevo proprio 

contare, ma, così, a impressione, mi sembra... Anzi ne sono 

sicurissima. [...] E infine, vuoi che ti dica? Questi scherzi, io 

mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi scherzi da ultimo 

non mi piacciono. Non si può tanto scherzare coi fantasmi, 

non si sa mai: queste cose possono attirarli davvero. Vorrei 

che riaccendessero la luce"».31 

 

Analogamente - e per continuare il parallelo con Racconto d'autunno - a 

forza di percorrere i tetri corridoi di una vecchia dimora labirintica, 

abbandonandosi al flusso dei ricordi, un'apparizione finisce fatalmente per 

levarsi sul nostro cammino... La morale della storia potrebbe essere che il 

fantastico ridiventa «possibile» a forza di essere «impossibile» (sono, 

queste, due parole chiave del secondo Landolfi); a forza di lavorare su 

quella costruzione fittizia e arbitraria che chiamiamo linguaggio, il 

linguaggio suscita una realtà perturbante: fantasmi o porrovi o veranie, o 

un'apparizione maligna evocata con grande spiegamento di formule 

magiche (siamo ancora nel Racconto d'autunno). Che non si possa 

indagare sul fantastico in Landolfi senza imbattersi a ogni istante nella 

problematica del linguaggio è un'ovvietà; ma il fantasma supplementare di 

Ombre, in verità, è ben noto al lettore. Si tratta del narratore in persona, di 

professione ladro, il quale confessa fin dall'inizio il suo interesse 

professionale per lo scherzo fantasticheggiante che le sue future vittime 

hanno messo in piedi: 

«E ora [...] dirò subito che quella scoperta bastò per far 

passare il mio interesse generico e di mera curiosità, in 

personale e ragionato. Difatto, quale miglior occasione avrei 

potuto trovare per esercitare la mia attività [...] di questa?».32 
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Insomma, il lettore è obbligato a inseguire il perturbante da un elemento 

all'altro del racconto, e da una frase alla seguente, un po' come il barone 

burlato insegue gli pseudo-fantasmi da una stanza all'altra, e forse con 

altrettante possibilità di successo... All'inizio, si crede quasi alla visione del 

primo fantasma; in seguito, si crederebbe volentieri, insieme ai burlatori, 

che un fantasma in carne e ossa (o in lenzuolo e catene) si sia introdotto 

nella villa infestata; alla fine, è giocoforza constatare che un cadavere 

reale, e non una messinscena di cadavere!, è rimasto sul pavimento: 

mistero inesplicabile per tutti, salvo tre che non lo racconteranno a 

nessuno (l'assassino, il narratore e testimone, e naturalmente il lettore). E 

anche il paradosso del fantastico migra, in modo del tutto simile: non è, o 

non è esclusivamente, dove credevamo di averlo individuato. Il vero 

paradosso investe probabilmente la finzione narrativa in sé, e il 

personaggio che dice «io» all'interno del racconto. Il ladro vorrebbe 

raccontare un episodio della vita di un ladro, dal momento che negli ultimi 

tempi «rison di moda le memorie dei ladri»;33 ma finisce per raccontare 

una storia fantastica che non è tale, dato che il fantasma è ridotto, 

razionalizzato, fin dalla sua apparizione sulla scena del testo; e quando 

codesto ladro-narratore ha deciso che, dopo tutto, non sarebbe una 

cattiva idea quella di raccontare una storia di surnaturel expliqué, proprio 

allora la narrazione gli prende la mano e lo trascina verso il poliziesco: 

vale a dire più o meno il contrario del genere iniziale, appunto le «memorie 

di ladri», e per quanto riguarda la logica narrativa, esattamente il contrario 

del racconto fantastico!34 Pare sia più facile fare il ladro che il narratore... Il 

fantastico non si lascia più raccontare, ecco il vero paradosso: non 

appena cominciamo a dirlo, diventa altro. 

Ombre segna una svolta nella produzione letteraria di Landolfi. Gli anni 

Trenta e Quaranta erano stati contrassegnati dalla pubblicazione di due 

grandi trilogie narrative: quella dei racconti lunghi La pietra lunare (1939), 

Racconto d'autunno (1947), Cancroregina (1950), e quella dei racconti 
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brevi contenuti nelle raccolte Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il Mar 
delle Blatte e altre storie (1939), La spada (1942). Queste narrazioni erano 

ancora relativamente prossime ai modelli ottocenteschi, pur innovandoli 

con una cospicua dose di ironia e consapevolezza quasi epigonistiche; ma 

a partire da Ombre, Landolfi approfondisce la ricerca metaletteraria, e 

finisce per approdare alla convinzione che il fantastico - come tanti altri 

generi letterari classici e addirittura, forse, come la narrazione stessa in 

quanto modello coerente, compiuto, appunto «classico» - è diventato 

impossibile. Da qui un'opera come i Racconti impossibili del 1966, il cui 

titolo, proprio come quello di Ombre, risulta emblematico: racconti 

impossibili, cioè racconti intorno a un'impossibilità, teorica e narrativa. Ma 

lasciamolo dire a Landolfi: 

«occorre avere una tal quale dose di follia per raccontare 
una storia, e forse il titolo di tutta intera la presente raccolta 
doveva essere, meno ambiguamente, Racconto: 

impossibile».35 

  
 

IV. IV. IV. IV. Primo LeviPrimo LeviPrimo LeviPrimo Levi 
Il nome di Primo Levi evoca non tanto il fantastico, quanto la cosiddetta 

letteratura concentrazionaria: Levi è, innanzitutto, l'autore delle grandi 

testimonianze sulla vita nei campi, da Se questo è un uomo (1946) alla 

Tregua (1963). Ma la sua opera comprende anche un certo numero di 

testi narrativi brevi, pubblicati a partire dagli anni Sessanta in quotidiani e 

periodici quali «Il Giorno» e «Il Mondo», e che formeranno più tardi tre 

raccolte: Storie naturali (1966), Vizio di forma (1971), Lilít (1981). 

Analizzeremo qui Calore vorticoso, uno dei testi di Lilít, cercando di 

rispondere all'interrogativo seguente: di che natura sono gli elementi primi 
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del fantastico in Levi? Da dove inizia, in altri termini, la costruzione del 

racconto? 

Calore vorticoso si apre con la descrizione di un'assemblea politica in una 

Roma estiva e soffocante. Fra conferenzieri chiacchieroni e discorsi 

inconcludenti, Ettore, tormentato dalla noia e dalla nostalgia - prima 

discreta, poi insistente - di una compagna lontana, si dedica al 

passatempo, per lui abituale, di inventare dei gruppi di parole che possono 

essere letti indifferentemente da sinistra a destra o da destra a sinistra: 

vale a dire dei palindromi. Il primo non è che un attacco, assai inelegante, 

nei confronti di una donna deputato che parla troppo; a poco a poco, però, 

l'immaginazione si scatena e ogni argomento diventa occasione di infinite 

variazioni. Alla fine il nostro eroe se ne va all'inglese, ma uscendo dal 

parcheggio innesca per errore la retromarcia e danneggia l'automobile 

vicina; piccolo incidente che, una volta rientrato a casa, lo impensierisce: 

«Sentiva un disagio vago, come se il cervello gli friggesse 

dentro: forse aveva un pochino di febbre. Se no, non si 

sarebbe spiegato il fatto della marcia indietro: modestia a 

parte, era un guidatore abile ed attento».36 

Un altro incidente, del tutto trascurabile, sopravviene l'indomani: 

«Si sentiva la barba lunga, ma non aveva voglia di radersi. 

[...] Passò una brutta notte, popolata di sogni sgangherati ed 

angosciosi. Il mattino dopo si alzò, si lavò e prese il rasoio 

elettrico, ma poi si toccò le guance e le trovò lisce. Si sentì 

gonfiare dentro un'ondata d'inquietudine: ieri la marcia 

indietro, e adesso anche la barba...? O si era raso la sera 

avanti? Rimase perplesso davanti allo specchio, in maglietta, 

con le dita sulle guance [...]».37 
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Che cosa sta succedendo? Colpa del caldo, della cattiva notte trascorsa, 

o dell'abitudine, maturata con l'età («Quando uno passa i quaranta da 

scapolo»...),38 di scrivere frasi retrograde? 

«[S]i avviò al comodino e guardò con timore l'orologio da 

polso che vi stava appoggiato: se avesse visto la lancetta dei 

secondi girare all'indietro, allora sarebbe stata finita. Ma no, 

tutto era in ordine. Non c'era niente di obiettivo, nessun 

sintomo concreto, doveva essere stata tutta colpa dell'afa e 

dell'umidità. O soci, troverò la causa, la sua: calore 
vorticoso. Ad ogni modo sarebbe stato più cauto, d'ora in 

avanti: non avrebbe più esagerato. Non era detto che anche 

quel vizio non presentasse qualche pericolo, ma del resto, in 
arts it is repose to life: è filo teso per siti strani».39 

Questo piccolo testo di sole quattro pagine è uno dei racconti più riusciti di 

tutto Levi: il soprannaturale vi si insinua in modo progressivo e ambiguo, 

senza che si possa stabilire, in nessun momento, quel che è veramente 

accaduto. Come in certi racconti di Tabucchi (per esempio Any Where Out 
of the World, di cui parleremo fra breve), tutto comincia con un nonnulla, 

un gioco inoffensivo; ma se il soprannaturale ci sfugge per la sua tenuità, 

l'ipotesi razionalizzante - l'afa che stordisce Ettore, suscitando illusioni 

perturbanti - è lì, occultata ma presente fin dal titolo del racconto, come a 

sottolineare l'immanenza sorniona del modello classico, «todoroviano».40 

Sembra quasi di leggere un testo di Julio Cortázar, un esempio di quel 

fantastico interstiziale che lo scrittore argentino teorizza a partire dagli 

anni Sessanta.41 Soprattutto, e proprio come nei racconti di Cortázar o di 

Tabucchi, Calore vorticoso mette in scena un soprannaturale - o l'ipotesi di 

un soprannaturale - che nasce dal linguaggio e dal gioco con il linguaggio, 

da quei palindromi che, tramite la loro struttura paradossale, possono 
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svelare una verità nascosta, e appartengono, in fondo, alla stessa 

categoria delle formule magiche: 

«Ricontrollò, leggendo da destra a sinistra: sì, era giusta. Ma 

giusta non vuol dire vera: guai se tutte le frasi reversibili 

fossero vere, fossero sentenze d'oracolo. Eppure... eppure, 

quando le leggi a rovescio, e il conto torna, c'è qualcosa in 

loro, qualcosa di magico, di rivelatorio: lo sapevano anche i 

latini, e le scrivevano sulle meridiane, Sator Arepo tenet 
opera rotas, In gyrum imus nocte et consumimur igni».42 

Alcuni scrittori fantastici, o che hanno sperimentato generi vicini al 

fantastico, hanno lasciato interessanti testimonianze sulla maniera in cui 

componevano i loro racconti: Gianni Rodari lavorava a partire da ipotesi 

fantastiche, Ray Bradbury su lunghe liste di parole, Italo Calvino con 

immagini e concetti...43 Anche in assenza di dichiarazioni d'autore, i 

palindromi di Levi possono essere utilizzati per arricchire questo dossier. 
La risposta che cercavamo è insomma la seguente: in Levi il fantastico 
nasce dal linguaggio; il suo elemento primo è sempre una certa 

alterazione del rapporto che lega il significato al significante. 

Ma appena enunciata tale conclusione, è necessario prevenire due 

possibili obiezioni. Innanzitutto, bisogna intendersi: «elemento primo» va 

preso in un senso rigorosamente strutturale; si tratta, come si accennava, 

del punto di partenza per la costruzione di un racconto. In Levi il fantastico 

non è, e non potrebbe essere, esclusivamente un gioco con il linguaggio, 

un'operazione di ingegneria letteraria, un esercizio cerebrale sui generi, i 

temi, gli stili; se il fantastico fosse solo questo, non varrebbe la pena di 

scriverlo. L'errore più grossolano, parlando di Levi, consisterebbe nel 

sottovalutare l'impulso etico e conoscitivo situato all'origine della sua 

scrittura: nel dimenticare che Levi è stato spinto alla letteratura 

dall'esperienza del campo di concentramento. La miglior conferma viene 
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dalle parole dello scrittore il quale, in una sorta di auto-intervista che 

redige nel 1976, sotto forma di Appendice a «Se questo è un uomo», per 

rispondere alle domande che gli vengono rivolte sul suo romanzo 

d'esordio, dichiara senza ambiguità: «se non avessi vissuto la stagione di 

Auschwitz, probabilmente non avrei mai scritto nulla».44 E ancora: «È stata 

l'esperienza del Lager a costringermi a scrivere».45 Perfino in un testo 

come Calore vorticoso, così sofisticato che ci ricorda il Cortázar più 

sofisticato, l'occasione affinché il soprannaturale si manifesti - un 

soprannaturale metalinguistico e ironico quant'altri mai - è fornita da una 

manifestazione politica: e il racconto si apre all'insegna della democrazia 

come impegno e «partecipazione dal basso».46 

In secondo luogo, si potrebbe obiettare che non ci sono palindromi, né 

giochi di parole, negli altri testi fantastici di Levi. È vero che Calore 
vorticoso è un caso limite: ma proprio qui risiede il suo maggior interesse, 

perché ci permette di osservare allo stato puro, come in un esperimento di 

laboratorio, fenomeni che non si presentano altrove con la medesima 

chiarezza. Quel che accade in modo esibito ed eclatante in Calore 
vorticoso accade in tutti i racconti fantastici di Levi: all'inizio c'è sempre 

un'invenzione linguistica. Si tratta, talora, di una parola di formazione del 

tutto ortodossa secondo le norme della creatività linguistica, ma assurda 

sul piano semantico (assurda almeno a tutt'oggi, dato che la realtà si 

diverte spesso a letteralizzare i sogni più sfrenati della fantascienza): è il 

caso di testi come I mnemagoghi, Il Versificatore, Alcune applicazioni del 
Mimete. In altre occasioni, Levi lavora su una suggestione fonica, uno 

degli Odradek o degli Adbekunkus cui ci hanno abituati Kafka e Cortázar: 

appartengono a questa seconda categoria di racconti Vilmy e Knall. 
Spesso, poi, è un termine pseudo-scientifico che cattura l'attenzione dello 

scrittore, la voce fittizia di una falsa tassonomia alla Linneo: «Cladonia 
rapida», Versamina, ecc. Il «vizio di forma» (titolo della raccolta del 1971) 

è nel linguaggio, prima di essere nella realtà; è la faglia che separa il 
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significante e il significato, o che corrompe dall'interno l'uno o l'altro, 

secondo alcune possibilità fondamentali: quella di un significato 

letteralmente inaudito, come nei racconti del primo gruppo; quella di un 

significante puro, che non significa nulla, come nei racconti del secondo; 

quella di un significante che simula la precisione univoca e senza 

ambiguità del linguaggio scientifico, come nei racconti dell'ultima 

categoria. 

Interesse per il linguaggio e funzione etico-conoscitiva della letteratura: 

queste, che sono le caratteristiche fondamentali del fantastico in Levi, si 

ritrovano nelle opere di argomento concentrazionario. Non dobbiamo 

naturalmente stupirci se chi ha intrapreso una carriera letteraria allo scopo 

di esercitare un'azione concreta sulla realtà tende ad attribuire alle parole 

un peso notevole: quando il rapporto fra le cose e il linguaggio che le 

rappresenta subisce un'alterazione, in un senso o nell'altro, la strada è 

aperta verso qualsiasi aberrante mostruosità. La retorica ipocrita e 

menzognera dell'eufemismo ha preceduto e accompagnato l'ascesa del 

nazismo e l'istituzione del suo apparato di sterminio; il nazismo, vizio di 
forma per eccellenza, aveva bisogno di un linguaggio fondamentalmente 

viziato per esprimersi: 

«la gran massa dei tedeschi ignorò sempre i particolari più 

atroci di quanto avvenne più tardi nei Lager [...]. Per 

mantenere il segreto, fra le altre precauzioni, nel linguaggio 

ufficiale si usavano soltanto cauti e cinici eufemismi: non si 

scriveva "sterminio" ma "soluzione definitiva", non 

"deportazione" ma "trasferimento", non "uccisione col gas" 

ma "trattamento speciale", e così via».47 
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V. V. V. V. Giorgio ManganelliGiorgio ManganelliGiorgio ManganelliGiorgio Manganelli 
Fino a oggi, Giorgio Manganelli non ha suscitato particolare entusiasmo 

da parte degli specialisti del fantastico; è stato studiato per altre ragioni: la 

sua scrittura barocca, il gusto per l'iper-letteratura, i rapporti con il grande 

modello Gadda, la partecipazione al Gruppo 63, il rifiuto argomentato del 

romanzo, ecc. D'altra parte, l'immagine più corrente della sua opera non 

evoca il genere che ci interessa, ma il trattato, o il commento, o 

l'invenzione metafisica, o il paradosso. Beninteso, si tratta di un'immagine 

pienamente giustificata: basta pensare a opere come Hilarotragoedia 

(1964), Nuovo commento (1969), Agli dèi ulteriori (1972), per constatare 

come queste etichette generiche siano appropriate. 

Eppure, esiste anche un Manganelli fantastico: quello di Centuria (1979). Il 

sottotitolo di quest'opera recita: Cento piccoli romanzi fiume; si tratta, in 

effetti, di una raccolta di racconti brevissimi, quasi dei racconti-sonetto 

(l'immagine è dello scrittore),48 fra i quali, appunto, numerosi appartengono 

al genere fantastico. Qui ci occuperemo dei testi dedicati ai fantasmi, vale 

a dire Quarantuno, Quarantasei e Cinquantaquattro, e analizzeremo in 

dettaglio il primo di essi. 

Come si comportano i fantasmi di Manganelli? Quarantuno è un vero e 

proprio trattatello di teoria dei trapassati. Essi abitano castelli in rovina: 

«Naturalmente abita in un castello, in condizioni men che mediocri, e 

desolato. Ci sono topi, civette, pipistrelli»;49 castelli che sono, per 

sovrammercato, situati in regioni inaccessibili: «l'itinerario per raggiungerlo 

è lungo, tortuoso, e include un ponte pericolante».50 Tali dimore sono 

destinate ad andare lentamente in rovina, fino all'inevitabile crollo finale: 

«È del tutto probabile che il castello sia destinato ad una continuata 

decadenza, fino al disfacimento totale».51 Chiusi nei loro manieri, i 

fantasmi si dedicano di tanto in tanto alle attività acustiche che erano 

prerogativa dei loro colleghi ottocenteschi: «Un fantasma può meditare, 

leggere, camminare, e se è abbastanza stupido o annoiato, fare rumori e 
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scuotere le tende; questo, naturalmente, se c'è qualcuno da spaventare».52 

Inoltre, i fantasmi di Manganelli sono soggetti a regole innumerevoli e 

minuziose, che limitano in ogni modo il loro raggio d'azione: «Un fantasma 

può lasciare il castello che gli è stato assegnato solo per una settimana 

dopo il primo secolo, due dopo il secondo, e così via: una faccenda 

abbastanza burocratica».53 Codesta burocrazia dell'aldilà si rivela 

addirittura paradossale nei suoi esiti: «Desidera incontrare per qualche 

giorno, per qualche ora un altro fantasma? Si chiede di che mai 

parlerebbero; formali come sono i fantasmi, dovrebbero passare la 

maggior parte del loro tempo nelle presentazioni. Finite le presentazioni, 

dovrebbero cominciare le cerimonie di congedo».54 I fantasmi, infine, 

hanno orrore della vita in città: «Sa che ci sono fantasmi anche in città, ma 

l'idea di recarsi laggiù, dopo un secolo di solitudine, gli fa orrore».55 

Fin qui, niente di sorprendente, anzi: questi materiali appartengono a un 

repertorio ben noto al lettore di ghost stories. Che il fantasma abiti 

fatiscenti manieri, e sottolinei la sua presenza scuotendo tende e catene, 

è talmente ovvio da rendere superfluo il rinvio a esempi più o meno illustri. 

Il castello che cade a pezzi, fino al catastrofico disfacimento conclusivo? 

Ma è gotico della più bell'acqua! Pensiamo alla lunga tradizione che da 

The Castle of Otranto (1764) arriva fino al Château des Carpathes (1902), 

passando attraverso The Fall of the House of Usher (1839) e 

Metzengerstein (1840); e chi desideri esempi italiani, li troverà facilmente, 

per esempio in Buzzati, e nel racconto Eppure battono alla porta (I sette 
messaggeri, 1942). Tutti i testi che ho elencato si chiudono, direi 

fatalmente, sullo stesso crollo tonitruante. La rigidissima etichetta cui sono 

sottoposti i trapassati è ancora un luogo comune: il fantasma compare a 

mezzanotte e a scadenze fisse, il fantasma non può rispondere a chi gli 

rivolge la parola, il fantasma può frequentare solo i luoghi che sono 

predisposti ad accoglierlo, ecc. Chi vorrà meravigliarsi, infine, che gli 

spettri non amino le città moderne? Il fantastico, il perturbante, l'orrido, 
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hanno bisogno di luoghi adatti, altri, per manifestarsi: luoghi che siano 

capaci, per così dire, di contenerli. Così, nel secondo capitolo di Dracula 

(1897) di Bram Stoker, il Conte dice di non poter risolversi a vivere, lui che 

discende da un'antica schiatta nobiliare, in una casa moderna.56 

Insomma, Manganelli sceglie materiali ben codificati, o addirittura 

ciarpame del più trito, per poter condurre con maggior sicurezza il suo 

gioco parodico: che in Quarantuno, lo si è visto, prende di mira la 

burocrazia dell'aldilà, o la stupidità del fantasma scuoti-tendaggi («i soliti 

stronzi scherzi dei fantasmi», come si legge in Hilarotragoedia).57 Perfino 

la strategia non è nuova; la tradizione parodica del romanzo gotico, e 

quella della ghost story, si comportavano esattamente nello stesso modo: 

utilizzavano i più scontati luoghi comuni, li accumulavano in un catalogo, 

per deridere il genere presentandone una versione iperbolica e 

paradossale. Così avevano fatto, fin dal secondo decennio del secolo 

diciannovesimo, Jane Austen (Northanger Abbey, 1818), Thomas Love 

Peacock (Nightmare Abbey, 1818), Charles Dickens (A Christmas Tree, 

1850), Hermann Melville (The Apple-Tree Table, or Original Spiritual 
Manifestations, 1856), Oscar Wilde (The Canterville Ghost, 1887), Jerome 

Klapka Jerome (Told After Supper, 1891), e chi più ne ha più ne metta. 

Manganelli aggiunge alla ricetta tradizionale il gusto per la casistica che lo 

contraddistingue: si legga, sempre in Quarantuno, la minuziosa, 

estenuante successione delle ipotesi su un'eventuale visita del fantasma a 

un altro fantasma. 

Il riuso di un repertorio topico in Quarantuno - e negli altri testi che 

descrivono, per usare una bella formulazione di Ambrose Bierce, il 
comportamento dei fantasmi - consente a Manganelli la più efficace delle 

soluzioni di aggiornamento: quella che costruisce il nuovo a partire da ciò 

che è vecchio, e vecchio a tal punto, da apparire ovvio. Il fantasma fa tutto 

ciò che gli viene prescritto dalla tradizione, nulla di più; è molto meno 

audace dell'unicorno che prende l'autobus, del basilisco che dissimula il 
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suo sguardo micidiale indossando «occhiali neri molto spessi», o 

dell'anfesibéna in bicicletta (tutti e tre questi allegri compari figurano in un 

altro dei raccontini di Centuria, Novantacinque).58 Ma, proprio per questo, il 

fantasma si annoia: 

«Il fantasma è annoiato; è difficile, per un fantasma, non 

provare, per gran parte del tempo, un profondo, lento senso 

di noia».59 

Wilde l'aveva anticipato: non è facile la vita dei trapassati... Ecco allora 

che la principale occupazione dei fantasmi manganelliani diventa la 

ricerca di un contatto: non tanto con i vivi - il fantasma non ha vero 

interesse per loro, solo un po' di curiosità egocentrica -60 quanto con altri 

trapassati. Forse per questo il fantasma di Quarantasei sta affacciato alla 

finestra: nell'attesa vaga di un'apparizione soprannaturale (pensiamo a 

The Turn of the Screw di Henry James, dove le finestre di Bly, e i prati 

circostanti, sono teatro di apparizioni memorabili, per esempio quella del 

capitolo X). Ecco il passo manganelliano: 

«Il fantasma è affacciato, svagatamente, alla grande, logora 

finestra del castello; è notte, ed egli guarda i ripidi pendii, le 

valli anguste, dominate dalle rovine del suo castello».61 

Una conferma di questa interpretazione può venire dal paragone con gli 

altri due raccontini di Centuria dedicati ai fantasmi: in entrambi compare il 

tema della «sommessa conversazione» dei morti,62 che viene utilizzato del 

resto anche altrove, e per altre creature immaginarie (il doppio, il drago, il 

diavolo).63 
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VI. VI. VI. VI. Antonio TabucchiAntonio TabucchiAntonio TabucchiAntonio Tabucchi 
I termini «postmoderno» e «postmodernismo» cominciano a circolare 

«all'inizio degli anni Settanta»,64 e ben presto si trovano al centro di un 

appassionato dibattito cui partecipano storici e filosofi, teorici della cultura 

e della letteratura, critici militanti e storici della letteratura. Non è possibile, 

qui, prendere posizione sulla questione teorica; dobbiamo accontentarci di 

una definizione per così dire «minima», eppure utile da un punto di vista 

pragmatico: chiameremo allora «postmoderna» l'epoca che comincia 

grosso modo negli anni Cinquanta del Novecento, e ci limiteremo a 

sottolineare, fra le caratteristiche della letteratura dell'età postmoderna, il 

suo atteggiamento al tempo stesso ironico e nostalgico nei confronti della 

tradizione. Tale miscuglio di nostalgia e ironia caratterizza anche molti 

testi fantastici, e già ne abbiamo visto qualche esempio: non è più 

possibile - sembrano dire gli autori «postmoderni» - scrivere racconti come 

si faceva nell'Ottocento, quel modello è invecchiato e troppe cose sono 

cambiate, è necessario adottare un filtro che consenta un'assunzione 

meditata e non ingenua del codice. I racconti di Antonio Tabucchi 

forniscono esempi interessanti: essi recuperano i luoghi comuni del 

fantastico ottocentesco, i Grandi Temi ma anche le procedure stilistiche e 

retoriche, per sottoporli a un trattamento ironico. Le raccolte che 

contengono racconti fantastici sono tre: Il gioco del rovescio (1981), 

Piccoli equivoci senza importanza (1985) e L'angelo nero (1991); qui 

analizzeremo Any Where Out of the World, che fa parte della seconda. 

Preliminarmente, non è inutile osservare che lo stesso Tabucchi ascrive 

questo testo al genere che ci interessa, nella Nota che apre la raccolta: 

«Non avrei niente da obbiettare se Gli incanti e Any where out of the world 
fossero considerati due racconti di fantasmi».65 Eppure, il racconto si apre 

in tono dimesso, senza nessuno dei segnali sinistri che tanto spesso 

compaiono negli incipit ottocenteschi, senza edifici in rovina, o narratori 

che dichiarano di esporre fatti misteriosi e incomprensibili sui quali l'ultimo 
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verdetto spetta al lettore... C'è, in compenso, un ammicco ironico al 

problema di cominciare - di questi tempi! - un racconto fantastico: 

«Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente. A volte 

può cominciare con un niente, una frase perduta in questo 

vasto mondo pieno di frasi e di oggetti e di volti, in una 

grande città come questa, con le sue piazze, e la 

metropolitana, e la gente che cammina frettolosa uscendo 

dagli impieghi, i tram, le automobili, i giardini, e poi il fiume 

placido sul quale scivolano al tramonto i battelli verso la 

foce, là dove la città si allarga in un suburbio basso e bianco, 

sbilenco, con grandi pozze vuote fra le case come occhiaie 

scure e una vegetazione rada e i piccoli caffè sporchi, 

ristorantini dove si può mangiare in piedi guardando le luci 

della costa oppure seduti ai tavolini di ferro rosso [...]».66 

La città, come spesso in Tabucchi, è Lisbona; il personaggio che la 

osserva si trova in uno stato d'animo di tranquilla indolenza: passeggia 

senza mèta, legge il giornale «per pura apatia», progetta una serata al 

cinema perché - dice a se stesso - «domani è il tuo giorno libero, puoi 

permetterti di far tardi».67 La lettura degli annunci economici del giornale, e 

poi di quelli personali, sigilla (con la prevedibile banalità che li 

contraddistingue) il carattere ovvio e quotidiano della scena; ma a questo 

punto, una volta consolidato il quadro, ecco l'apparizione che viene a 

perturbarlo, se è lecito usare un termine così «ottocentesco» per il passo 

che segue: 

«E poi, all'improvviso, il cuore comincia a batterti a 

precipizio, tum tum tum, te lo senti in gola, ti sembra che 

possano sentirlo perfino gli avventori degli altri tavoli, il 

mondo perde i contorni, tutto entra in un'opacità sorda, [...] 
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guardi meglio la frase, la rileggi, senti uno strano sapore in 

bocca, non è possibile, pensi, è un'orribile coincidenza; e poi 

valuti la parola "orribile" e pensi: è solo una coincidenza, è 

solo un caso, un piccolo caso fra i miliardi di casi che ci sono 

a questo mondo, una cosa che sta succedendo. [...] Rileggi 

la frase per la decima volta, questo non è un normale 

annuncio, è una frase clandestina pubblicata a pagamento 

su un giornale della sera, non indica caselle postali, indirizzi, 

nomi, imprese, scuole, niente. Solo questo: Any where out of 
the world».68 

Questa frase è il titolo di uno dei poemi in prosa baudelairiani, come già si 

premurava di ricordare al lettore la Nota citata («sarà forse superfluo 

specificare che il nume tutelare [del racconto] è Le spleen de Paris di 

Baudelaire e in particolare il poema in prosa del cui titolo mi sono 

impossessato»).69 Mentre nel racconto fanno irruzione le citazioni, parte in 

francese, parte tradotte, private di virgolette, riassorbite dalla scrittura di 

Tabucchi, veniamo a sapere attraverso successivi flashback memoriali 

che quattro anni prima il protagonista aveva incontrato e amato una donna 

già legata a un altro uomo. Entrambi appassionati conoscitori del poeta 

francese, i due avevano deciso di evadere dalla loro vita «normale» 

seguendo l'invito a fuggire di alcuni grandi testi baudelairiani (uno di essi, 

per inciso, è intitolato L'Invitation au voyage, 1855): 

«Via da qui, da questo spleen, cerchiamo una città bianca 

fatta di marmo a fior d'acqua, cerchiamola insieme, una città 

così o un'altra analoga, non importa dove, da qualche parte, 

fuori del mondo. Non posso. Puoi, basta volerlo. Ti prego, 

non mi costringere. Ti manderò un messaggio, io parto, sono 

già partito, non ce la faccio più, se vuoi mi raggiungerai, 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

compra questo giornale, sarà il segnale, ti dirà dove 

trovarmi, lascia tutto, non lo saprà nessuno».70 

Il messaggio in codice doveva essere appunto Any Where Out of the 
World; ma qualcosa, certo, non funzionò: già all'inizio del racconto il 

protagonista si trova da solo e come in incognito a Lisbona («sono qui e 

nessuno mi conosce, sono un volto anonimo in questa moltitudine di volti 

anonimi»);71 già all'inizio, egli cerca di allontanare un rimorso («E poi 

penso anche: nessuno lo sa, nessuno sospetta niente, nessuno potrebbe 

incolparmi, sono qui, sono libero, posso persino immaginare che non sia 

successo niente, se lo voglio»).72 Con il titolo di Baudelaire e con i «detriti» 

e i «rottami di parole»73 dei suoi testi poetici ritorna adesso tutta «quella 

girandola di sotterfugi, di rimandi, di imbrogli che fu quella storia»:74 inutile 

dire a se stessi che si tratta di una coincidenza - uno dei meccanismi più 

cari al fantastico ottocentesco - perché subito interviene una coincidenza 

alla seconda («È una coincidenza impossibile, perché è una seconda 

coincidenza, la frase e la data, stessa frase, stessa data»),75 o addirittura 

una coincidenza all'ennesima potenza (il giornale, sempre lo stesso 

giornale, lasciato apposta per lui - da chi? - nel ristorante del signor 

Colva).76 Inutile cercare una conferma a quel che sta accadendo (la 

fascetta del giornale con l'eventuale nome del protagonista, che il signor 

Colva non riesce a trovare nel retrobottega: un vero e proprio oggetto 

mediatore di realtà, secondo le più squisite regole del fantastico classico): 

«per il semplice motivo che una cosa come questa non può avere 

nessuna conferma perché non ha spiegazione».77 Inutile, infine, gingillarsi 

con la pia ipotesi di «un altro lettore di Baudelaire che comunica in questo 

modo segreto un segreto a qualcun altro»;78 questa «fantasticheria» di 

universi paralleli è seducente, ma improbabile: 

«E per un momento insegui questa strana idea di una 

ripetizione, di un doppione della vita, come se fosse 
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plausibile che la ruota del destino possedesse degli 

stereotipi e li andasse imprimendo a caso nel mondo, 

nell'esistenza di altre persone con occhi differenti e mani 

differenti e differenti modi di essere persone; in strade 

differenti, in camere differenti: un altro uomo che ora sta 

dicendo a un'altra donna in un'altra camera: "Une chambre 

qui ressemble à une rêverie"».79 

L'inesplicabile realtà del fantastico è che quell'increscioso passato ritorna; 

da qualche parte, fuori del mondo, il fantasma di quell'amore tragico e 

confuso si è messo in moto per raggiungere chi credeva di averlo sepolto 

per sempre: 

«Anche questo è un numero "ormai", la compagnia 

telefonica non l'ha più attribuito, non corrisponde a niente, 

sono cifre che lanciano un segnale acustico verso nessuno, 

lo sai fin troppo bene da quattro anni. Componi il numero 

lentamente, senti squillare una volta, due volte, tre volte, poi 

il ricevitore fa: crec, ma nessuna voce risponde, senti solo 

una presenza, non è neppure un respiro, perché non respira, 

dall'altra parte del filo c'è una presenza che sta lì ad 

ascoltare la presenza del tuo silenzio».80 

Tabucchi gioca con il soprannaturale, coltivando l'ambiguità del suo 

statuto, esitante tra metafora e lettera: e come in molti testi novecenteschi, 

in Any Where Out of the World sono le valenze metaforiche che sembrano 

prevalere. Da qui forse il carattere poco «spettacolare» della notificazione 

dell'evento che perturba la causalità quotidiana: la triplice coincidenza e la 

telefonata nell'aldilà da parte del protagonista sono sì inquietanti, ma 

l'effetto di terrore inscritto nel testo non è minimamente paragonabile a 
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quello dei racconti ottocenteschi (e anche questo è tipico del fantastico 

contemporaneo). 

Soprattutto, colpisce in questo racconto il gioco - tutto postmoderno - con 

il déjà lu: Lisbona è vista attraverso gli occhi di Baudelaire, il messaggio 

sul giornale è una frase di Baudelaire, tutto il testo è finemente tramato di 

citazioni, e di rimandi ironici ai meccanismi strutturali del fantastico 

ottocentesco. A questa altezza cronologica, il fantastico è ormai diventato 

un gioco: gioco con la letteratura altrui, gioco con il codice ottocentesco, 

gioco con il lettore che deve essere capace di giocare con Baudelaire e 

con Tabucchi. Ma attenzione! come in tutti i giochi, ci sono delle regole e 

una posta in palio; nessuno creda, soprattutto, di poter giocare 

impunemente: 

«lo sapevate solo tu e lei, e la buonanima di Baudelaire. 

Anche con lui hai giocato, e non si può giocare con certe 

cose, non si può stuzzicare il mistero che le dettò».81 

  
 

VII. VII. VII. VII. Specificità del fantastico italianoSpecificità del fantastico italianoSpecificità del fantastico italianoSpecificità del fantastico italiano 

È possibile, giunti al termine della nostra analisi, indicare un tratto 

specifico del fantastico italiano novecentesco? Qualcosa che lo 

contraddistingua rispetto alle altre tradizioni occidentali? 

Alcuni fattori di specificità li ho già rilevati nella parte introduttiva del 

presente saggio: per esempio, l'assenza di una tradizione ottocentesca 

veramente significativa, o anche il fatto che il fantastico italiano sia 

originariamente un fenomeno d'importazione. L'esterofilia, il marcato 

rapporto con gli autori stranieri, è una costante anche dei testi 

novecenteschi: pensiamo ai legami dell'opera di Landolfi con la letteratura 

russa, a quelli di Buzzati con la letteratura francese e anglo-americana, e 

all'importanza dell'esempio sudamericano di Borges, e della rivoluzione 
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oulipienne di Queneau e Perec, per i racconti di Centuria; forse, anzi, le 

due caratteristiche - paternità assente e xenofilia - sono legate: poiché non 

esisteva una tradizione ottocentesca autoctona, gli scrittori italiani 

novecenteschi dovettero cercarsi i modelli all'estero... Altre caratteristiche 

ricorrenti non sono specifiche della tradizione italiana, ma sembrano 

proprie del racconto fantastico novecentesco tout court: per esempio la 

fine dell'effetto di terrore tipico del racconto classico (ottocentesco), o 

l'affermarsi sempre più marcato delle forme ironico-parodiche, o anche le 

tentazioni «catalogiche» che abbiamo riscontrato in Manganelli. 

Ma se dovessimo identificare una costante che lega fra loro scrittori così 

vari come Savinio, Landolfi, Levi, Manganelli, Tabucchi, e anche Buzzati, 

potremmo dire che la tradizione novecentesca italiana è nel complesso 

sommamente «intelligente» (uso una formula di Gianfranco Contini):82 non 

soltanto erudita e propensa all'iperletterarietà, ma proprio incline alla 

«lucidità del controllo», ai «filtri dell'ironia», se si preferisce al «virtuosismo 

intellettuale».83 Il fantastico diventa agevolmente, nella letteratura 

novecentesca italiana, un gioco sofisticato, un'acrobazia della mente, una 

struttura di sconcertante, e forse perturbante, perfezione; che poi il gioco, 

altrettanto spesso, non sia privo di posta - come nel caso di Tabucchi, e 

ancor più in quello del fantastico a funzione etico-conoscitiva di Levi -, 

questo è un altro discorso: diversamente da quel che pensano alcuni 

teorici,84 gioco non è sinonimo di gratuità. 

La letteratura italiana sembra insomma apportare una conferma a quel 

che sostiene Torodov, seguito da altri studiosi: che il fantastico è la 

«quintessence de la littérature».85 E qui potremmo ricominciare ad 

analizzare fenomeni diversi - eppure analoghi in virtù della loro origine - 

come la litteratissima, costituzionale ambiguità della scrittura di Landolfi, le 

inesauribili simbologie di Savinio, la riscrittura sistematica della tradizione 

ottocentesca da parte di Buzzati (accostabile, in questo senso, a 

Manganelli), la metafisica fantastica dello stesso Manganelli, l'ironia 
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postmoderna di Tabucchi, ecc. Ma sarà meglio concludere, con 

un'immagine presa in prestito a Filippo Tommaso Marinetti, il teorico del 

futurismo. Da due secoli a questa parte è ricorrente presso gli scrittori 

l'illusione dell'après nous le déluge: di essere cioè gli ultimissimi 

rappresentanti di una letteratura morente, epigoni marci di storia e 

consapevoli che tutto è già stato detto, che per ripartire bisogna fare 

tabula rasa. Lo hanno creduto, in epoche e in modi diversi, i romantici, i 

decadenti, le avanguardie. Ebbene, la tradizione fantastica italiana del 

Novecento pare tutt'intera obbedire a questa logica; per dirla con la 

magniloquente immagine marinettiana, il fantastico italiano sembra 

collocarsi sul promontorio estremo dei secoli: è una tradizione tarda, che 

viene dopo cent'anni di grande letteratura fantastica europea, che ne è 

cosciente e si sviluppa perciò sui binari di un forsennato intellettualismo, 

che si consacra a una sperimentazione raffinata, ambigua, cerebrale. Qui 

risiedono forse i suoi limiti, ma al tempo stesso le ragioni dello 

straordinario fascino che esercita su di noi. 
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