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«Sapere che esperienza l'autore ha vissuto € irrilevante».: Quando un
romanzo parla di argomenti delicati come violenze domestiche o incesto,
ci si pud chiedere tuttavia quanto ci sia di autobiografico. | fatti e le
esperienze di cui si parla sono veri o no? Ma che cosa significa in fondo
"vero", quando abbiamo a che fare con un lavoro di fiction? Ed & cosi che
Anna Lemos (Lisbona, 1959) definisce il suo romanzo d'esordio // corpo e
il mare, che racconta dell'abuso sessuale, consumato in famiglia, ai danni
di una bambina di dieci anni. Secondo l'autrice portoghese, residente a
Roma dal 1980, nella fiction l'autore solitamente segue un percorso
diverso da quello autobiografico, cercando di scegliere tra gli episodi e le
sensazioni che fanno parte della sua vita, per poi ristrutturarli in
un'interpretazione nuova e unica che non € la sua. L'autrice pero lascia
supporre che ci sia un legame piu stretto con l'autobiografia quando in
un'intervista afferma che «L'esperienza personale diventa importante solo
quando diventa accessibile agli altri, cioé quando pud essere trasformata
in modo da essere utile agli altri».z E quando l'intervistatore le chiede che
alternativa ci sarebbe per una vera bambina con un problema analogo,
Lemos risponde, sottolineando I'utilita dell'esperienza personale:
«Sarebbe molto peggio anche se avesse una personalita forte come
quella di Antinea, perché Antinea, essendo un personaggio, ha il continuo
sostegno di un'autrice adulta che conosce molto bene la felicita,
un'Antinea in carne ed ossa & solo una bambina molto sola. Pero avra

Antinea dalla sua parte|[...]» .2
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Questione autobiografica a parte, in fondo il valore del libro non & tanto
legato al tema che tratta, quanto al modo in cui l'autrice propone una
"soluzione" a questo problema. All'inizio la storia di Antinea, una ragazza
di diciotto anni e orfana di madre che - di fronte a una sua amica piu
grande, linsegnante di filosofia Livia - racconta I'abuso sessuale da lei
sofferto a partire dai dieci anni, sembra una sorta di romanzo di denuncia
contro l'incesto e contro la passivita degli altri (le prime persone con cui
Antinea si confessa, la nonna e le zie, non l'ascoltano). Il romanzo
contiene perd uno strato piu profondo, una dimensione in piu, per il modo
in cui l'autrice fa crescere il suo personaggio nel corso del libro. Non & un
caso che // corpo e il mare sia uscito nella collana «Bill-Dung-Sromany,
nata nel 2005 e che pubblica libri, scritti da giovani e non, su una fase
importante come I'adolescenza. Nel romanzo, composto in gran parte di
dialoghi, seguiamo - attraverso i ricordi della protagonista - il processo
delle molestie sempre piu frequenti inflittele da un padre "innamorato" di
sua figlia. Egli sembra inconsapevole del male psicologico e fisico che sta
facendo alla figlia, che definisce la «donna della sua vita» e con cui
desidera un rapporto sessuale, pur senza obbligarla a fare I'amore. In
effetti il padre probabilmente non vuole veramente fare del male alla figlia.
Egli € convinto di amarla e che I'amore si consumi esclusivamente tramite
il sesso, anche tra padre e figlia. Non vede insomma il problema del
rapporto incestuoso, per cui non si sente in torto, e allora cerchera di
convincere Antinea - con la ragione - a cedere ai suoi corteggiamenti.

Piu che come un abuso fisico, il rapporto incestuoso si configura dunque
come una lotta psicologica. Anche se Antinea viene spesso schiaffeggiata,
il dolore fisico sembra non avere nessun valore rispetto a quello
psicologico. In effetti le descrizioni delle violenze sono molto secche e
quasi meccaniche, senza emozioni. La lotta psicologica invece domina il
libro, ed € piu che altro un evento intellettuale.« Il primo grande dialogo tra

padre e figlia & significativo: Antinea racconta di come si siano fronteggiati
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in una vera lotta psicologica quando lei, convinta che una ciotola di
peperoncini fossero delle fragole, non volle poi ammettere che aveva
ragione il padre (che l'aveva avvisata), e fu costretta a mangiare tutti i
peperoncini, anche quando ormai aveva scoperto che non erano fragole.
Questa volta "vince" dunque il padre, ma nel corso del libro il lettore segue
la ragazza nei suoi testa a testa con il padre, ed & testimone di come lei
elabori delle vere e proprie strategie per resistere al suo potere: dai
tentativi di fuga al ricorso all'aiuto della nonna e delle due zie - una vera
denuncia dell'ignoranza e della cecita degli adulti di fronte alla realta
descritta -, all'isolamento e alla fuga intellettuale nei libri, e soprattutto
grazie ai confronti intellettuali con il padre. Alla fine € questa strategia
dell'argomentazione dialettica che si rivela vincente. Contro un padre che
terrorizza la figlia sul piano psicologico, la resistenza fisica non ha molto
effetto, perché lui sara sempre piu forte di lei. Allora solo nel confronto
psicologico Antinea ha una possibilita di vincere. Alla fine combatte
dunque il padre con le sue proprie armi, e forse & questo il punto piu forte
del libro.

Molto convincente & anche il percorso psicologico della protagonista
giovanissima, che all'inizio della storia ragiona ancora come una bambina
innocente di dieci anni. Pian piano invece impara che cos'é lo sperma o
I'erezione, i suoi discorsi diventano piu ironici e taglienti, e le idee su come
dovrebbe essere il rapporto padre-figlia prendono corpo. In effetti Antinea
non rigetta completamente il padre e gli dice ripetutamente che vorrebbe
avere un padre, non un amante. Essenzialmente i due hanno un'idea
diversa dell'amore: per il padre I'amore esiste solo in quanto atto sessuale,
e il suo affetto per la figlia si esprime unicamente in modo materiale e
fisico. In effetti in tutte le discussioni in cui Antinea cerca di fargli capire
quanto le stia facendo male, il padre sottolinea il fatto che lei ha tutto
quello che vuole: pensa unicamente in termini di soldi e di oggetti. Cosi

non vede la figlia come un essere sensibile con una sua opinione, ma
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come un corpo, un corpo che va schiaffeggiato quando non obbedisce (e
spesso nelle descrizioni delle punizioni del padre la Lemos da
un'immagine molto concreta delle varie parti del corpo). Un corpo
composto di muscoli e nervi «che risponde a stimoli» come il sesso, che
non € altro che uno di questi stimoli, per cui «deve essere piacevole per
tutti e in qualsiasi circostanza».s Il corpo di Antinea € un'estensione del
suo stesso corpo e quindi appartiene a lui. Lei invece crede nel mutuo
rispetto dei desideri dell'altro: «Devi capire le esigenze e le aspirazioni
dell'altro e aiutarlo, per quanto queste esigenze possano essere diverse
dalle tuex.s Il sesso per lei «& una profonda connessione con la vita in tutta
la sua estensione».” Solo quando fara I'amore per la prima volta prendera
la decisione di non farsi piu toccare dal padre, ed € li che comincera la
lotta piu dura, una lotta che durera fino ai 18 anni, una data importante
che simboleggia il momento in cui Antinea si potra liberare di suo padre.

Il romanzo in effetti gira intorno a questa data: il primo capitolo comincia il
giorno del diciottesimo compleanno, quando la ragazza diventa
maggiorenne, l'eta che le permette finalmente di abbandonare il padre.
Questa data quindi € un momento importante, al quale Antinea aspira nel
corso del romanzo, che non per caso ¢ diviso in diciotto capitoli. In questo
primo capitolo essa inizia a raccontare all'amica Livia tutta la storia
dell'incesto, in un grande flash-back che di tanto in tanto viene interrotto
dalla trama principale, narrata al presente, e alla quale torniamo verso la
fine del romanzo. Nel penultimo capitolo Antinea conclude la storia
dolorosa della sua adolescenza, quando racconta l'ultimo incontro con |l
padre, un vero climax, in cui riesce, finalmente, a pronunciare quella
parola intorno alla quale gira tutto il romanzo e che finora non € mai
riuscita a nominare nelle discussioni con il padre: «[T]utto quello che
volevi era che accettassi /incesto, che & stato considerato tabu da tutte le

societa umane fin dalla notte dei tempi».s
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Nell'ultimo capitolo infine, il diciottesimo, torniamo al momento da cui
siamo partiti, appartenente al presente, e vediamo Antinea davanti ad una
nuova vita. Uscita dall'adolescenza, da quel rapporto strano e cinico con
un padre forse matto, forse solo inconsapevole, € all'inizio di una nuova
fase nella sua vita, rappresentata dall'immagine poetica del mare che
percorre il libro come un filo rosso: «La luce del sole che la luna rifletteva
si rifletteva nell'acqua calma dell'oceano, in ogni pozzanghera e in ogni
minuscola goccia di umidita».c La Lemos ha un debole per il mare, non c'é
dubbio. Non & un caso che il primo ricordo di Antinea sia appunto il mare.
Nell'intervista sul suo romanzo, la scrittrice spiega il rapporto tra il corpo e
il mare: «ll corpo rappresenta la singolarita di un essere, una goccia, il
mare rappresenta la vita di cui il corpo € una parte e in cui deve cercare di
essere, e a cui deve trovare il modo di tornare ogni volta che ne é
separatox». || mare € l'unico posto in cui Antinea trova pace. Il rapporto
ambiguo con il padre e il sesso fa si che lei non veda mai il suo corpo
come appartenente a sé. Solo nel mare ritrova la propria identita, la
propria vita indipendente dal padre. Il mare &€ anche metafora dell'utero
materno, l'unico posto in cui Antinea & stata vicina a sua madre.

Se non si pud propriamente parlare di Bildungsroman, Il corpo e il mare ha
il merito di raccontare un tema tanto delicato in una lingua semplice e

schietta e non senza profondita.
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