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«La mia trasformazione avveniva attraverso le parole. [...] Come se 

varcando quella soglia solenne, misteriosa, semibuia, per me paurosa, 

automaticamente qualcosa in me si capovolgesse, per un segno di 

mortificata vergogna, Zizì, il mio Zizì meraviglioso che non faceva 

prediche, che sapeva tutto, che sorrideva sempre con un sorriso dove 

c'era moto, arguzia, intelligenza, un sorriso mai ritrovato sulla terra, il mio 

Zizì lo nascosi dietro la fredda parola di "zio", anzi "lo zio". E mamma 

Paolina diventò zia, anzi "la zia". [...] Nascosi i nomi coi quali li avevo 

chiamati dal giorno che mi avevano raccattata, nascosi il bene che mi 

legava a quei due vecchi, nascosi la pena di averli lasciati, nascosi tutto 

quello che era stato fino allora e cominciai ad essere quell'altra, quella 

delle parole diverse».1 

Il brano fa parte di una raccolta di appunti preparatori pubblicata in 

appendice a Le Ore, secondo e ultimo romanzo autobiografico di Dolores 

Prato,2 uscito postumo. Il progetto complessivo dell'autrice mirava a un 

racconto restrospettivo in più volumi sull'esistenza trascorsa a Treia, nel 

maceratese, dove lei viene accolta in casa degli anziani zii dopo 

l'abbandono da parte di entrambi i genitori. In una lettera a un'amica del 

26 ottobre 1978 Prato scrive:  
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«di libri autobiografici ne ho cinque; questo dell'infanzia naturalmente è il 

più lungo, perché l'infanzia è un vuoto immenso dove precipitano le cose... 

l'adolescenza che sarà il collegio con trecento pagine si fa, perché nel 

collegio non ci sono più cose, ci sono parole».3  

La parola, nella ricerca o meglio nella riscoperta della sua funzione 

rappresentativa dell'individualità, rimbalza come termine in modo 

ossessivo in tutti gli scritti dell'autrice marchigiana ma assume ne Le Ore 

un significato ben preciso che investe interamente la cifra stilistica del 

romanzo e diviene elemento costitutivo sia del modus scribendi sia della 

personale visione del mondo. Del resto Starobinski ricordava che lo stile, 

nell'autobiografia, è «il modo d'essere dell'individuo»; in un racconto dove 

il narratore indossa come tema il proprio passato in chiave esplicitamente 

autoreferenziale, «lo stile aggiunge il valore autoreferenziale implicito di un 

modo singolare di eloquio».4 

Il caso di quest'autrice è piuttosto curioso:5 Prato, attraversando «il 

Novecento col suo silenzio potente»,6 rimane sconosciuta fino al 1980, 

quando pubblica presso Einaudi Giù la piazza non c'è nessuno, un testo di 

quasi ottocento pagine espunte e ridotte di circa un terzo da una curatrice 

d'eccezione, Natalia Ginzburg, dal mastodontico dattiloscritto presentato 

all'editore;7 e subito la critica si interessa a questa signora di ottantasette 

anni per la particolarità della sua scrittura che mescola dialetti diversi e 

prosa poetica. Tre anni dopo la scrittrice muore, lasciando incompiuto un 

testo, Le Ore, che principia esattamente dove il primo si concludeva, vale 

a dire con l'ingresso nell'«educandato delle visitandine di Treja» e nella 

fase della pubertà. Il romanzo viene dunque pubblicato quando è ancora 

in fase creativa e il titolo viene dedotto per mano di Giorgio Zampa, 

curatore dell'edizione, da un appunto presumibilmente dell'autrice a 

margine del manoscritto. La scelta di legare il senso ultimo del romanzo al 

tempo scandito dai ritmi sempre uguali della vita conventuale, fatta di 
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cerimonie liturgiche e rigide pratiche quotidiane, in una dimensione 

temporale appartata rispetto alla realtà esterna di Treia, sembra del tutto 

coerente: l'autrice segue le giornate, i mesi, le stagioni trascorse in 

educandato immergendole in un incorrere monotono, anche 

nell'enunciazione a livello espressivo, di rituali sempre uguali, in cui i 

soggetti entrano in uno stato di incoscienza rispetto al flusso 

dell'esistenza, in cui la ripetitività dei gesti e delle parole (legate alla 

preghiera e alla formalità dell'obbedienza alla Madrina) svuotano 

semanticamente il tempo stesso, lo rendono immoto, statico, ripetitivo.8 Il 

tempo, o meglio la sua quasi assenza all'interno dell'educandato, è 

dunque un elemento intrinseco alla narrazione giocata su una quanto mai 

precisa opposizione spaziale interno/esterno.  

Ma se la dimensione quasi atemporale investe il racconto autobiografico 

del periodo trascorso in convento e lo condiziona strutturalmente, la spinta 

narrativa nasce invece dal linguaggio, dal recupero e dall'evocazione di 

quelle parole che la vita nel suo svolgersi ha modificato, perduto, 

abbandonato. Dolores Prato inizia a scrivere del suo passato nel momento 

in cui la memoria sollecitata rigetta nel presente tutta la ricchezza e la 

complessità del triplice vocabolario dell'infanzia e dell'adolescenza, legato 

al dialetto di Treia, alla parlata settentrionale degli zii, all'universo lessicale 

del convento,9 così diverso rispetto a quello del paese che lo contiene; la 

scrittrice ad un certo punto della sua esistenza sente la necessità di 

ritrovare le proprie radici e se stessa: lo fa ridando vitalità a una lingua 

logorata e svuotata dall'uso, impoverita dalla consuetudine, al suo 

peculiare idioma che il tempo aveva reso scontato, per ricongiungersi con 

il primo sguardo aperto sulle cose, quello dell'infanzia.  

Tutta la vicenda biografica di Dolores Prato vive di questa frattura irrisolta 

tra due modi espressivi, tra due realtà, lo spazio familiare del paese e lo 

spazio omologante del collegio, percepite entrambe come vere; questa 
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scissione profonda dell'io viene identificata dalla scrittrice con il momento 

topico in cui varca la soglia dell'edificio che la ospiterà per quasi dieci anni 

e dà l'incipit al romanzo Le Ore come aveva segnato la conclusione di Giù 
la piazza non c'è nessuno: 

«Un battente del gigantesco portone si stava schiudendo e di questo fui 

cosciente; lo tirava una piccola monaca, la Superiora, e quando fu aperto 

gli rimase attaccata come una sua appendice. "Questa è Lolita" disse la 

zia. Varcai la soglia e fatti due passi, rigida come un automa, mi fermai 

senza pensare di voltarmi indietro per salutarla con uno sguardo. Davanti 

a me, in penombra, il gruppo delle educande immobili come se fossero di 

cartapesta. Alle mie spalle il contemporaneo rumore di opposti catorci e 

paletti mi disse che ero già isolata nell'altro mondo. Non soffrivo e non 

capivo, ero spezzata».10 

Segue una lunga digressione sull'antefatto, sulla risoluzione della zia a 

consegnare l'educazione di Dolores in mano all'istituzione cattolica e sul 

silenzio contrariato dello zio sacerdote al riguardo, sulla preparazione 

accorata del corredo da portarsi appresso e sull'ultimo gesto familiare che 

segna il momento del vero distacco, con l'uso iterato e significante del 

termine 'spezzare': 

«L'avevo dunque vista, vissuta e patita la lunga vigilia della mia entrata in 

collegio, ma non mi pareva vero; però quando la zia cominciò a lisciarmi i 

capelli per portarmici e tornare a casa da sola, con urlo di belva pugnalata 

le strappai di mano il pettine e lo spezzai, spezzata io stessa da 

quell'imminenza che distruggeva ogni dubbio. [...] Spezzavo me stessa 

con urlo diabolico e gesto infernale, dato che spezzarmi bisognava, poi 

tutto cadde nel niente per me. [...] Il mio primo atto di violenza concluse la 

lunga infanzia, se l'infanzia può mai concludersi».11  

Elsa Morante diceva, a proposito del suo primo romanzo Menzogna e 
sortilegio, pubblicato per intercessione di Natalia Ginzburg, che il 
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«passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) 

significa per tutti un'esperienza tragica e fondamentale»12 e che per lei 

aveva coinciso con una «violenza rovinosa» germinata dalla guerra; da lì 

era derivata però una nostalgica e ironica consapevolezza di sé. La 

scrittura, soprattutto autobiografica, nasce forse da questo primo 

trafugamento, dalla perdita dell'incanto delle illusioni infantili attraverso un 

atto comunque sia lacerante, e dal lungo processo singolativo di 

definizione e congedo da quella perdita. «La voglia di scrivere verrà più 

tardi, quando si sarà rotto il filo d'argento dell'infanzia», scrive Agota 

Kristof,13 una rottura ancora una volta vissuta in maniera traumatica. 

L'espropriazione linguistica vissuta da Prato (il suo personale lutto) si 

rivela in tutta la sua portata distruttiva solo molti anni più tardi, quando lei 

si rende conto di aver subito una forte ripercussione psicologica in termini 

di insicurezza identitaria, instabilità emotiva, accentuazione della 

divaricazione con l'altra se stessa e del sentimento di abbandono. Per 

anni scriverà con un idioma che sente estraneo, asettico, troppo ordinato 

sintatticamente e semanticamente per poter davvero rappresentare la 

complessità di un essere frantumato. E infatti la sua vera nascita artistica, 

non a caso un'autobiografia, avviene quando Dolores Prato si ricongiunge 

alla bambina che era e si libera del fardello di inadeguatezza rispetto alla 

lingua italiana. «Io abito ancora a Treia pur non avendola mai più vista da 

quell'età piccola che non invecchia»14, sostiene nel primo appunto 

preparatorio a Le Ore. Inizia allora un lavoro minuzioso di ricostruzione di 

parole perdute, per rinominare nuovamente le cose, ogni cosa, 

raccogliendo un elenco il più completo possibile condotto su centinaia di 

schede (un piccolo thesaurus composto dal curatore entra a far parte 

dell'appendice menzionata ma va registrata l'ingente perdita occorsa 

quando la sua casa, dopo la morte, venne occupata dai nuovi inquilini); 

rinominare, ricordare perché ad una cosa si era legata una parola, vuol 
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dire trovare le radici e il percorso della propria formazione di individuo. Ma 

non solo. Vuole dire anche oltrepassare la rigida e nozionistica regola 

dell''autonomia del significante', secondo la quale la lacuna tra parola e 

cosa è di fatto incolmabile.15 Contemporaneamente Prato crea uno stile 

personalissimo, decostruisce la sintassi delle frasi, mescola termini 

dialettali con parole italiane, con il risultato di un'affabulazione lasciata 

sempre aperta, incompiuta, rispecchiando l'imperfezione della ricerca di se 

stessi.16 Principio e fine si ricongiungono senza soluzione di continuità ma 

anche senza la necessità di cercare una narrazione diacronica, in quanto 

la scrittrice sceglie la via dell'evocazione sincronica di singoli episodi che 

sembrano emergere dal passato in modo frammentario e casuale. In 

realtà l'ordine scaturisce prepotentemente se non in superficie, a livello di 

composizione, certo nel legame intrinseco tra episodi narrati e parole, 

queste ultime scritte spesso in corsivo a significare che informano di sé 

l'intero brano.17 Lo statuto di realtà che interessa all'autrice non è dato, 

come detto, dalla rievocazione fedele e strutturata degli avvenimenti 

esperiti, nonostante la distanza temporale giochi a favore di una 

ricostruzione lineare, ma dalla verità stessa di ciò che la memoria ha 

prima trattenuto e poi restituito, dalle immagini e i sentimenti che si 

affacciano liberamente dal passato e si legano tra loro casualmente, per 

associazione visiva, sonora, uditiva, creando un filo logico tutto interno 

all'apparente caos tematico del narrato. Non più immagini, luoghi, 

persone, oggetti da raccontare ma appunto parole, ciò a cui esse 

rimandano, perché la via della conoscenza e della coscienza di sé da 

sempre passa attraverso l'atto di nominare il mondo.  

Ne Le Ore ogni termine rimanda a un doppio valore semantico, quello del 

significato comune (nel paese, nella casa, nel collegio) e quello scaturito 

dalla Weltanschauung propria della scrittrice; la seconda valenza è 

l'elemento chiave che consente di squarciare il velo del passato. 
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Nell'educandato «cambiavano le parole, le cose restavano le stesse»,18 ci 

dice Prato. E ce lo ripete continuamente per affermare con forza che per 

ritrovare se stessi è necessario legare le cose alle parole, tornare al 

momento irripetibile della vita, situato nella prima età, in cui la realtà 

esterna diviene spazio di conquista e l'atto di appropriazione passa 

attraverso il processo di identificazione, diverso per ognuno, dell'oggetto 

con il termine che lo deve significare. È il ripercorrere il momento del loro 

possesso verbale, del dare significato personale alle parole «a seconda 

delle passioni che mi suscitavano», a volte solo «per la loro musicalità, per 

la loro lontananza nel tempo, per il loro mistero»,19 che permette di 

rinnovare il ricordo e di farne narrazione autobiografica. 

Dolores Prato vive doppiamente questa esperienza gnoseologica, prima 

nell'infanzia trascorsa in paese a contatto con l'idioma locale e la lingua 

diversa, borghese degli zii e poi nel collegio salesiano della Visitazione. 

Qui incontra parole nuove, musicalmente diverse, che la scrittrice, 

seguendo mimeticamente la voce e le impressioni di sé bambina al limite 

della contraddizione, ricorda «veramente belle» perché «dipingevano la 

cosa che dicevano»20 oppure più stridenti, impoverite, quando rinominano 

oggetti già noti vestiti di suoni dal sapore ancestrale, legati al dialetto, al 

folclore, alla terra, al ritmo delle stagioni. 

«Quante parole limpide e profumate c'erano in paese che in collegio non 

avrebbero potuto sopravvivere, 'abbonora' per esempio. Abbonora era 

alzarsi la mattina prima che la luce tutta si spalancasse [...] era l'Angelus 

della mattina, tre gruppi di tre tocchi ognuno, poi uno solo il tre per tre e 

l'unità; [...] abbonora era la purificazione che diventava giorno. [...] Non 

poteva essere abbonora quel doverci alzare per forza tutti i giorni ad ore 

antelucane anche quando era tanto freddo».21  

Parole perdute fino al momento in cui non vengono ricordate perché la 

rigida educazione impartita in collegio, nel codice linguistico oltre che 
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comportamentale, ne ha dissipato l'uso e le ha fatte dimenticare; parole 

che al solo pronunciarle spalancano un florilegio di immagini, di colori, di 

odori legati all'infanzia; parole sostituite da altre parole che coincidono con 

la seconda perdita di identità dell'autrice, dopo essere stata rifiutata dai 

genitori, e radicalizzano l'incertezza referenziale con la decostruzione 

coercitiva del linguaggio familiare per assumerne un altro estraneo. 

«Io ero l'ultima venuta e non sapevo quel che le altre sapevano. Per me 

erano parole senza radici come le spore trasportate dalla bellezza. Parole 

che vagavano intorno. Chi le aveva diffuse? Chi le aveva messe 

insieme»?22 

Per Dolores Prato nel nome si nasconde «l'anima delle cose e della 

persona», nel nome è racchiuso il destino. Questo atteggiamento che 

Franco Brevini nel suo saggio su Prato definisce giustamente 

«neoplatonico, secondo cui i nomi corrisponderebbero all'intima natura 

delle cose»23, è esasperato dal luogo circoscritto e claustrofobico in cui al 

vedere si sostituisce il sentire e il parlare. 

«In paese per me l'universo era negli occhi e nelle parole. 

In collegio, stando quasi sempre chiusa, l'universo degli occhi si restrinse 

a quel panorama, sempre quello, ai corridoi, ai cameroni, si moltiplicò 

quello delle parole».24 

L'atto di unificare suono e significato, un significato mitizzato dove ogni 

«parola poteva diventare leggenda»,25 assume nell'infanzia una 

connotazione magica e demiurgica. Così nel convento il nome di ciascuna 

suora è associato a un referente immaginoso creato dalla sensibilità 

esasperata della bambina, è trasfigurato e trasportato in una dimensione 

'altra', fantasiosa, che lo valorizza o lo giustifica: come suor Margheritina, 

dove «tra lei e le altre c'era la differenza che c'è tra le margherite e le 

primule, quelle che crescono lungo i bordi delle strade di campagna, 

quelle che in casa chiamavano le primavere. Suor Primula avrebbe dovuto 
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essere il suo nome»;26 o suor Celestina, «con gli occhi così azzurri che 

doveva chiamarsi così, anzi il diminutivo era di troppo».27 E uguale sorte è 

affidata ai nomi delle compagne, Antonietta, per esempio, la sua «grande» 

(così sono designate in convento le allieve più anziane assegnate ad ogni 

nuova arrivata), è l'«arzdora», «vocabolo dal cielo disceso».28 

L'innamorata delle parole si è definita Dolores Prato, di ogni suono nuovo 

magari catturato per caso e fuori contesto: «Un fiotto di sangue del re 

investì la regina. Quel fiotto fu così nuovo che lo adoperavo appena 

possibile; fiotto per me significava lamento».29 

Tutta la narrazione de Le Ore scaturisce dallo sforzo mnemonico e dalla 

ricerca espressiva per recuperare tutte le parole disperse dalla vita, nel 

desiderio irrinunciabile di rinominare daccapo il mondo circostante 

ritrovando al tempo stesso la spinta primigenia e genuina di questo atto 

costitutivo legato al linguaggio. L'autobiografia, prendendo a prestito le 

parole di Carla Locatelli, «si s/vela come passione della scrittura dell'io 

perduto», manifestando un «bisogno di risignificazione simbolica» che 

passa attraverso l'«intenzione nominativo-restaurativa».30 Uno scavo 

profondo nella memoria, quello che si prefigge la scrittrice: un recupero 

totale dell'infanzia e dell'adolescenza per ricucire lo strappo di 

un'esistenza inquinata dal senso di abbandono, di rifiuto, di mancanza di 

radici. Non è il rimpianto né il biasimo quello che cerca Prato, e neppure 

fare della sua storia un romanzo autobiografico accattivante, e sarebbe 

facile, ad uso dei lettori, divenendo così una delle tante voci femminili della 

memoria. La prima impressione leggendo i suoi scritti è che l'autrice scriva 

in primo luogo per se stessa, con una lucidità a 'ciglio asciutto' che 

esclude ogni forma di autocompiacimento e rende difficile 

l'immedesimazione, quasi fossimo chiamati come semplici testimoni e 

garanti, nell'atto della lettura, di una vita che necessita di affermarsi come 

autentica. Pochi anni prima di morire Dolores Prato prende la penna in 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

mano e scrive ininterrottamente di sé fino alla fine, per provare la sua 

presenza e la sua esistenza, per trovare una continuità di individuo di 

fronte alla discontinuità della vita. Come ha detto Ferretti «il senso 

dell'autobiografia non è tanto quello di rivivere o far rivivere l'esperienza di 

un soggetto, ma quello di cercare il senso di questa vita, di questa 

esperienza, comprendendola in quanto aperta ad un mondo di significati 

che hanno dato senso a quella vita stessa. [...]. L'autobiografia come 

ricerca del senso: non solo ricerca del senso per guarire, ma ricerca del 

senso per vivere».31 Il senso per Dolores Prato è nelle parole, quelle 

parole che «restarono come bozzoli pieni di sole, nei ricordi fiabeschi della 

mia povera infanzia».32 
 

Note:Note:Note:Note: 

 

[Il testo costituisce una versione ampliata e aggiornata di un saggio dal titolo «La 
diferencia estaba en las palabras»: Referencialidad y functión constitutiva del lenguaje en 
Le Ore de Dolores Prato, pubblicato nel volume collettaneo a cura di M. Arriaga Flórez, 

Representar/representarse. Firmado: mujer, Atti del Congreso International en Homenaje 

a Zenobia, Moguer-Huelva, 25-28 ottobre 2001, Huelva, Fundación Juan Ramón 

Jiménez, 2001, pp. 707-714.] 
1  D. Prato, Le Ore, a cura di G. Zampa, Milano, Adelphi, 1994, pp. 333-334. La prima 

edizione del romanzo fu commissionata dal Comune di Treia all’editore Scheiwiller e uscì 

in due volumi nel 1987 e 1988, a cura sempre di Giorgio Zampa, con i titoli di Le Ore e Le 
Ore II - Parole. 
2  Nel 1996 verrà pubblicato un altro testo autobiografico postumo dal titolo Scottature, a 

cura di A. Marcaccio, Macerata, Quodlibet. Secondo Monica Farnetti [L’antibiografia di 
Dolores Prato, in A.M. Crispino (a cura di), Oltrecanone. Per una cartografia della 
scrittura femminile, Roma, manifestolibri, 2003], Le Ore - Parole e Scottature sono da 

considerarsi delle appendici al romanzo Giù la piazza non c’è nessuno. Di parere 

contrario il curatore Giorgio Zampa, che nella postfazione giunge ad affermare che Le 
Ore non sembrano avere rapporto alcuno con il precedente libro, soprattutto se usiamo 

come reagente proprio il linguaggio, tanto vivace e cromaticamente denotato nel libro 
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sull’infanzia, quanto monocorde e monocromatico nel secondo, incentrato sulla prima 

adolescenza. Del resto Le Ore doveva rappresentare anche ‘sensorialmente’ il vuoto e la 

negazione della vita stessa all’interno del collegio. Niva Lorenzini nel saggio La scrittura 
"inconclusa" di Dolores Prato, in M. Mizzau - N. Lorenzini - G. Livi - T. Maraini (a cura di), 

Il timbro a fuoco della parola. Voci in dialogo con Dolores Prato, Treja, Città di Treja, 

2000, pp. 30-31, sembra invece rilevare una certa policromia linguistica anche in Le Ore, 

con un lessico trasgressivo e ricco di metafore seppure serrato all’interno di uno spazio 

rituale e apparentemente uniforme; questo linguaggio sarebbe intriso di un realismo non 

privo di emotività, efficace però nel «restituire la cosa nella sua nudità di materia, forma, 

funzionalità». 
3  D. Prato, Le Ore, cit., p. 354. La lettera è riportata da Zampa nella postfazione al 

volume dal titolo Cronaca della vita apparente. 
4  J. Starobinski, Lo stile dell’autobiografia, in Id., L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, 

p. 205. 
5  È uscita nel 2002 la prima biografia dedicata all’autrice da Stefania Severi, L’essenza 
della solitudine. Vita di Dolores Prato, Roma, Sovera, 2002. Per un profilo più sintetico, 

arricchito però di alcuni testi inediti provenienti dall’ingente patrimonio documentario 
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