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|. Introduzione

Gianni Rodari, gia da giovane, & un attento osservatore delle arti visive e
dei nuovi fenomeni dell'arte contemporanea.

Fin dal 1938-40, apprezza gli artisti che espongono alla Galleria del
Milione di Milano,* dove Bruno Munari espone in due collettive negli anni
Trenta e in una personale nel 1940:. E probabile, quindi, che dal '40
conosca il lavoro di Munari, che in questi anni inizia a partecipare a molte
riunioni dell’'Einaudi, nelle quali decide le copertine e la grafica di molte
collane e volumi.: Non ho trovato una traccia di un incontro a viso aperto
fra i due negli anni Quaranta o Cinquanta, ma appena Rodari inizia a
pubblicare con Einaudi, nel 1960, i disegni di Munari accompagnano
diversi libri, tra il '60 e il '66.4

Munari, infatti, racconta di aver conosciuto Rodari attraverso Giulio
Einaudi, che gli chiese di illustrare un suo libros. Si tratta di Filastrocche in

clelo e in terra, del 1960, una data che sembra segnare il primo incontro
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personale fra i due: non €& solo l'inizio di un rapporto lavorativo, ma di
un'amicizia,s come scrive il designer.

La scelta dell'Einaudi di ripubblicare nel 1993, in un unico volume, cinque
libri di Rodari illustrati da Munari, apparsi fra il 1960 e il 1980, fornisce al
lettore, ancora oggi dopo numerose ristampe, un'occasione di
comparazione diretta fra opere scritte e illustrate in anni diversi, in
un'edizione dalle eccellenti qualita grafiche e di impaginato. Si viene a
creare, in parte, una "nuova" opera, derivante dalla raccolta di pregevoli
lavori dispersi in vari libri,e quasi un'edizione d'arte, economica e ad ampia
tiratura.

La produzione di Rodari si avvale spesso di forme poetiche. Non si tratta
pero di poesie per bambini, ma di "giocattoli poetici",e di frammenti narrativi
in versi. A volte, fra i racconti, c'é€ un gioco continuo di richiami di contenuti
e personaggi. Sono storie che si costruiscono, spesso, attraverso |l
frammento, "a salti" tra un testo e un altro, all'interno delle singole
raccolte.

Le modalita delle illustrazioni di Munari sembrano sostanzialmente simili in
tutta la letteratura rodariana: pochi e rapidi segni, un riferimento sempre
marginale al contenuto globale del testo, soffermandosi quasi sempre su
una singola immagine, senza mai fornire un'illustrazione ampia di una
vicenda narrata. Propriamente non si dovrebbe parlare di illustrazioni, ma
di disegni, ispirati solo da un rapido spunto narrativo, a volte anche
marginale rispetto all'intreccio del racconto.

Nella sua lunga e varia attivita di designer Munari sa quando deve limitare
il suo intervento, quando deve agire con moderazione, in relazione al
risultato che vuole ottenere. Nel caso delle illustrazioni a queste opere di
Rodari non rischia di distrarre il lettore dal narrato, ma lo aiuta a
"completare" o a reinterpretare le immagini, spesso frammentarie, che

provengono dal testo.



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/>

E un lavoro subordinato, non alla letteratura, ma alla funzione dell'opera di
un altro autore. Munari conosce bene le regole della comunicazione: evita
che i suoi disegni possano disturbare la lettura come un "rumore di fondo"
e, contemporaneamente, sfugge anche al procedimento retorico e (a
volte) noioso dell'illustrazione che rappresenta realisticamente il narrato
letterario. Munari segue perd da vicino i procedimenti generativi delle
immagini di Rodari: l'interpretazione metaforica della realta e
l'interpretazione letterale della metafora; lo scambio di una lettera con
un'altra in una parola che, mutando, produce una realta paradossale; l'uso
delle convenzioni per mostrare l'assurdita, l'inutilita e la produttivita
fantastica dell'infrazione a esse; lo scontro tra elementi appartenenti a
mondi differenti, a ordini logici solo apparentemente inconciliabili (fantasia
e matematica, umorismo e semiotica); il sillogismo impiegato a fini
umoristici, per mostrare una certa "assurdita razionale" della logica, la
differenza fra la logica del linguaggio e il buon senso quotidiano (in chiave
comica).

In sintesi, Rodari opera smontando tutto cio su cui il suo sguardo si posa e
Munari lo segue in modo spesso analogo nei meccanismi generativi, ma
differente nei risultati finali. Certamente "brevita" e "rapidita" sono
caratteristiche che hanno in comune. Entrambi sono veloci, a scrivere e a
disegnare. In loro il frammento si ripete con infinite variazioni, senza
perdere quasi mai d'interesse o annoiare. Possedendo un metodo
operativo consolidato possono applicarsi poco in ogni lavoro, lasciando
comunque il segno del loro stile. C'eé una "firma" quasi in ogni immagine
letteraria o disegnativa che producono, una traccia che il fruitore riconosce
sempre meglio man mano che si avvicina al loro mondo. Piu si leggono e
si guardano i lavori dei due artisti e piu si entra in contatto con la loro
visione del mondo: il poco pud far molto. E una massima che condividono
entrambi, insieme al loro pubblico, invitato continuamente a pensare che

I'arte e la letteratura non sono (sempre) "cose serie", ma vanno "prese in
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giro", letteralmente, girandovi intorno. Occupandosi di piccole cose, ogni
giorno, non si ha la consapevolezza che si stia lavorando a qualcosa di
piu grande, che emergera interamente solo col tempo, per accumulazione
di piccoli gesti e pensieri quotidiani.

Non sono tesi alla creazione del capolavoro, ma a una ricerca della qualita
estetica del frammento, che pud passare anche attraverso numerose
prove, rimpasti di materia, di cui si pud seguire la traccia in vari
esperimenti. La creazione in entrambi & sempre un esperimento,
provvisorio e ripetibile, sempre differente (anche lievemente) ma con le
stesse costanti.

Nelle prime due opere pubblicate ne / cinque libri (Filastrocche in cielo e in
terra e Favole al telefono) I'elemento dominante € il colore, assente nelle
ultime tre: // libro degli errori, C'era due volfe il barone Lambertfo (piu un
romanzo breve che un racconto) e // gioco dei quatfro canfoni, una
raccolta di racconti contenente testi piu lunghi rispetto a quelli molto brevi
delle prime due.

Quando lo scritto € abbastanza lungo Munari usa solo il tratto nero per
l'illustrazione, quando & breve il colore: piu la narrazione & ricca di
elementi e piu il disegno € leggero. Munari interviene dove rimane un
vuoto bianco nella pagina, dove il testo breve termina, lasciando uno
spazio, tra scrittura e margine, che pud essere riempito. Quando il testo
a tutta pagina, come ne La forta in cielor e ne /] gioco dei quatitro cantoni, i
disegni appaiono, discretamente, senza avvicinarsi troppo alla stampa,
nell'ampio spazio vuoto a essi riservato, mai colorati, senza alcun gioco
d'interazione tra scrittura e tratti grafici.

Certamente l'edizione einaudiana del '93 de / cinque /ibri ha il pregio di
rivelare non solo le nuances dei pastelli, ma anche le peculiarita del tratto
che, a seconda della pressione sulla carta, rivela una micro texture piu o
meno fitta, piu o meno regolare. Grazie all'estrema cura nella riproduzione

tipografica, € possibile una fruizione formalmente ed esteticamente
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corretta dei disegni di Munari, che consente anche una ricezione

"emozionale" dei pastelli colorati.

Il. Filastrocche in cielo e in terra e Favole al telefono

La vivace cromia € sempre presente nei disegni, anche quando Rodari
non fa alcun riferimento diretto ai colori. Nel brevissimo racconto in rima //
mercante di diametri (nell'ambito della raccolta Filastrocche in cielo e in

terra) un cerchio diventa un "mercante di diametri":

«andava per i mercati / a vendere diametri sigillati. / A chi ne
comprava tre / dava in omaggio / un raggio. / Tutto questo
succedeva / in un paese nebbioso, / dove anche un raggio di

cerchio / sembra tanto luminoso.»t

L'aspetto della luminosita interessa Munari, che illustra il raccontino (meno
di trenta parole) con dieci rapidi segni, tutti di colori diversi e brillanti,
eccetto il cerchio nero.

Certamente, nelle prime tre raccolte, attraverso forme linguistiche
sincopate, anafore e sillogismi, i testi suggeriscono a Munari (illustratore e
primo lettore) una rappresentazione frammentaria delle immagini, che

molto spesso si susseguono l'una nell'altra:

«Per fare un tavolo / ci vuole il legno, / per fare il legno / ci
vuole l'albero, per fare I'albero / ci vuole il seme, / per fare |l
seme / ci vuole il frutto, / per fare il frutto / ci vuole il fiore: /

per fare un tavolo / ci vuole un fiore.»:2

Sotto questo breve testo, fra centinaia di illustrazioni di Munari alla
letteratura rodariana, € presente l'unico disegno in cui quasi tutte le

immagini verbali (ad eccezione del frutto) vengono "tradotte" graficamente.
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Munari, perd, non segue diacronicamente i passaggi fra un'immagine e
['altra, ma le condensa tutte in una, evidenziando il contenuto dell'ultima
frase, la piu importante, dopo i due punti: «per fare un tavolo ci vuole un
fiore". Ciog, il fiore, in sintesi, "crea» il tavolo.:

L'intero ciclo della natura in pochissime parole, un'immagine rapida e
poetica che Munari condensa e fa risaltare: un grande fiore arancione e
giallo, con un piccolo tavolo blu nel centro; un grosso seme nero sotto di
€sso e una pianta verde sopra. Rodari utilizza la linearita del linguaggio
scritto, la sua possibilita sillogistica, che Munari traduce, rispettando il
testo, con il linguaggio (tipicamente informatico) dell'insiemistica. | vari
elementi non derivano I'uno dall'altro, ma sono, contemporaneamente,
I'uno nell'altro.

Nel procedimento di lettura, mentre si prosegue verso la fine del testo, i
primi elementi si allontanano un po' dalla nostra attenzione cognitiva, per
far posto ai nuovi, finché il sillogismo si conclude, unendo il termine
«tavolo», primo della serie, con l'ultimo «fiore». Nel disegno di Munari,
invece, «albero», «tavolo» e «seme» sono tutti, parimenti, nel fiore. In
questo modo riesce a spostare I'attenzione dal movimento di derivazione
"a catena" dei vari elementi al loro aspetto cromatico. Il fiore, primo
termine d'origine del micro/macrocosmo di Rodari, al quale si & potuto
risalire partendo dal tavolo €, non a caso, in uno scontro cromatico con
quest'ultimo: arancione-blu.

In sintesi, tutto il processo di creazione, dal fiore al tavolo, € incentrato,
per Rodari, sul "moto rettilineo" di elementi fisici, come in una corsa a
staffetta. In Munari, invece, tutt'al piu il moto € centripeto e il passaggio
dell'attenzione visiva si svolge prima fra colori che tra forme.

L'importanza dell'articolo indeterminativo «un» nel testo sembra essere
recepita da Munari, che disegna "un" tavolo qualunque, fatto di due segni
verticali paralleli su cui si posa un altro tratto orizzontale (non rappresenta

"iI" tavolo, come dicono molti bambini che sbagliano a recitare il testo a
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memoria): € un elemento che sta per "tutti" i tavoli del mondo, qualunque
sia il mestiere o la professione che vi si svolge sopra.

Le illustrazioni ai brevi testi di Filastrocche in cielo e in fterra, sono
composte per lo piu con pochi segni che, anche quando formano una
figura, restano sempre nettamente separati fra loro, grazie agli stacchi
frequenti del pastello dal foglio e alle differenze tonali. «C'€ una regola
cinese che dice: quando l'immagine & presente, € inutile che l'artista la
finiscay.u

Anche in Favole al telefono le modalita compositive dei disegni di Munari
sono molto simili a Filastrocche in cielo e in terra. Anche se qui i testi dello
scrittore hanno una scrittura interamente in prosa, lillustratore non muta
sostanzialmente l'interpretazione della vicenda narrata, attraverso le sue
immagini fugacemente disegnate. Lo scrittore, infatti, nella breve nota che
precede la raccolta, dice che le favole sono state raccontate dal ragionier
Bianchi di Varese, un agente di commercio che tutte le sere telefonava
alla figlia per narrarle una nuova favola, spesso molto breve, perché non
poteva permettersi telefonate piu lunghe.:s

In un'intervista Munari racconta che i suoi lavori sono «disegni inconsci»s,
come quelli che si fanno distrattamente parlando al telefono con una
persona.

| disegni di Munari, perd, non sembrano essere "automatici" o "inconsci",
non provengono da una lettura distratta delle immagini di Rodari, anche se
si soffermano su pochi elementi, isolati dalla breve narrazione. Non sono
"scarabocchi”, ma studiate "semplificazioni", con una funzione
"ideografica", come mi ha fatto notare Claudio Zambianchi.:z

| disegni di Favole al telefono sintetizzano con pochi tratti I'immagine
letteraria o una parte di essa. Molte volte hanno un carattere piu
decorativo che illustrativo, ma senza mai abbandonare un collegamento

con la singola storia. Se Munari si "distrae" & solo per un attimo.
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lI. Il libro degli errori

Ne // libro degli errori i disegni in nero hanno un tratto piu continuo
(rispetto alle illustrazioni delle precedenti raccolte), che definisce
frequentemente immagini di metamorfosi, le quali seguono, piu da vicino, i
nuclei narrativi dello scrittore. La trasformazione fra elementi appartenenti
al regno vegetale, animale (I'umano compreso) e minerale € ricorrente.

In una storiella a filastrocca un "perd", per la mancanza di un accento,
viene scambiato per un "pero" da un contadino: Munari rappresenta una
vera e propria metamorfosi fra la parola "perd" e l'albero "pero™s. Non &
Dafne che si trasforma in arbusto, ma sono le lettere del vocabolo, sulle
quali compaiono le venature del legno, a mettere radici nel terreno, a
produrre i primi ramoscelli con foglie, che spuntano anche dall'accento del
"Pero-perd".

L'ortografia sbagliata modifica le cose che stanno dietro alle parole. In
termini linguistici: il significante sbagliato produce un significato diverso dal
consueto, che non ha contatti col referente del reale e arriva a
reinventarlo. L'errore & produttivo per l'illustratore, che pud creare nuovi
fantastici organismi e oggetti di varia natura, ma anche per lo scolaro
lettore, che pud visualizzare tutta la mostruosita fantastica derivante da un
piccolo segno tralasciato (o aggiunto) per distrazione o per ignoranza.
Grazie alla narrazione (spesso rimata) e alle illustrazioni di questi
raccontini, il bambino visualizza la grandiosita di un microscopico errore
linguistico: impara, attraverso una modalita giocosamente semiotica, che il
linguaggio pud cambiare il mondo, che scrivere o dire una cosa in un
modo leggermente diverso pud voler dire affermare completamente
un'altra cosa (esistente 0 meno).

Rodari qui, ancora piu che altrove, "corregge il mondo", insegna, in modo
divertente, a non fare errori.

Ride un po' anche il linguista, il filosofo del linguaggio che legge queste

storielle e vi si trova dentro, come protagonista, senza che nessuno I'abbia
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avvertito prima: il professor Tullio De Mauro si riconosce nel personaggio
del professor Grammaticus, che compare in molti raccontini a far la parte
del difensore della lingua italiana (non "itagliana") e dell'ortografia.z: Rodari
conosce De Mauroz e i suoi saggi. Ci sono alcuni tratti in comune fra i
due: il desiderio di insegnare anche attraverso scherzi linguistici e
raccontini divertenti (non rari nelle lezioni universitarie di De Mauro); un
certo umorismo, raffinato e demenziale, basato sugli equivoci del
linguaggio, con toni petroliniani.z

Un giorno, uno studente timido, rendendosi conto di parlare con un
linguista di fama mondiale e trovandosi in soggezione, si rivolge al
professor De Mauro dicendo (senza sapere di essere davanti al professor
Grammaticus): «Mi scusi, sto tremando come un bambino». Il professore,
dopo un attimo di perplessita, risponde: «Ma i babbuini non tremano!».
Potrebbe partire da questo episodio, realmente accaduto,», una storiella
da inserire ne // libro degli errori, un testo che il professor De Mauro-
Grammaticus ben conosce. La facile assimilazione di una "m" alla "b" che
segue, l'inserimento di una "u" fra consonante e vocale, forse, hanno
come precedente alcuni passi di Paolo Villaggio, in cui c'€ un simile
equivoco bambina/babbuina. Nei testi di Rodari, Grammaticus, a volte, fa
le sue veci, comparendo in luogo del linguista che l'autore sarebbe stato
(e in parte & stato con Grammatica della fantasia) se, «per caso», non

avesse iniziato a scrivere per bambini.zz De Mauro scrive:

«Rodari amava la nettezza, amava la logica, amava la
grammatica. L'amava tanto che voleva offrire continuamente
a tutti la possibilita di cambiare, di costruire modi nuovi di
organizzazione, non di disorganizzazione, nuove
grammatiche, non antigrammatiche. [...] Era uno che
dimostrava continuamente che & possibile amare le
grammatiche, a patto che si sappia costruirle, si sappia

passare da una grammatica all'altra, si sappia viverle non
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come una costrizione, ma come una scelta di coerenza, di
regolarita, sostituibile con altre scelte, quando serva e

quando piaccia.»2

Grammaticus, in varie storie, € alle prese con i compiti dei suoi scolari, ma
anche con le «péccore» dei sardi, con il «vaporeto» dei veneti (che con
una sola "t" rischia di affondare), con I'«oglio» dell'insalata e con una
scritta su un «negozzio» (come direbbero i romani) per una svendita di
«NOBILI PER UFFICIO», nel racconto La strada sbagliata.s In questa
breve storia il professor Grammaticus-De Mauro si rivela pienamente

come alter ego di Rodari, dicendo:

«Ecco dove sono finite le glorie dell'aristocrazia: un conte é
diventato un tavolino, una duchessa si € ridotta a fare da
scrivania. E naturalmente ci sara [...] il barone portatelefono
e via discorrendo. Ma in fondo, non € mica un male: c'é

qualcosa di piu nobile del lavoro?»ze

E Rodari che moralizza la storia servendosi di Grammaticus. La sua
serieta professorale, che si scontra con l'assurdita di un mondo pieno di
errori, fa sorridere per contrasto, ma non trova rappresentazione nelle
illustrazioni, spesso dedicate, come s'e visto, all'effetto di metamorfosi
dell'errore e sempre prive di qualunque riferimento morale. Anche sotto |l
testo appena citato non € Grammaticus ad essere rappresentato nel

disegno, ma il "barone portatelefono”, con ftratti lineari tanto raffinati da

esprimere pienamente tutto il suo portamento nobiliare e "mobiliare™
insieme. E aristocratico il modo in cui il telefono si appoggia sulla sua
testa calva, anzi, sembra derivare da essa; € chic e ridicolo il suo
portamento, espresso attraverso la rigida postura facciale. Rodari scrive di
un barone e Munari sembra disegnare piu un maggiordomo, con colletto e

papillon, lineamenti e baffi sottili.
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Qui il disegno di Munari si volge verso la vignetta, come nel disegno che
compare sotto al testo // serpente bidone» sembra un pitone che ha
ingoiato un cestino dei rifiuti. E un essere fantastico che non fuoriesce da
un cestino come i normali serpenti richiamati dal loro incantatore: al
contrario, € il cestino che & dentro di lui. Si potrebbe mettere insieme un
piccolo bestiario fantastico raccogliendo tutti gli strani animali di Rodari
illustrati da Munari.

Rodari conosce Jorge Luis Borges, insieme al quale pubblica alcune
satiriche "poesie lapidarie" sulla rivista «Il Caffé» nel numero di giugno del
1961.> La rivista si apre con alcuni brani di Borges tratti dal suo Manuale
di zoologia fantastica, tradotti per la prima volta in italiano.z2

Nel '62, due anni prima dell'uscita de // /ibro degli errori (con le illustrazioni
di Munari), I'Einaudi traduce interamente e pubblica in Italia il testo di
Borges Manuale di zoologia fantasticas in cui compaiono decine di
animali fantastici di varia provenienza letteraria (orientale, occidentale,
mitologica, onirica). |l tema della "trasformazione" & presente fortemente
nei testi pubblicati sul «Caffé», sia in quelli di Borges sia in quelli di Rodari
(un suo brano si intitola proprio 7rasformazione), ma anche nei due libri
Manuale di zoologia fantastica e Il libro degli errori. Al giovanissimo lettore
de // libro degli errori accade, probabilmente, qualcosa di simile a quel che

racconta Borges a proposito del bambino che scopre lo zoo:

«Un bambino, lo portano per la prima volta al giardino
zoologico. Questo bambino sara chiunque di noi o,
inversamente, noi siamo stati questo bambino e ce ne siamo
dimenticati. Nel giardino, in quel terribile giardino, il bambino
vede animali viventi che mai aveva visto [...]. Vede per la
prima volta la sfrenata varieta del regno animale. E questo
spettacolo, che potrebbe allarmarlo o terrorizzarlo, gli piace;

tanto gli piace che andare al giardino zoologico €, o pud
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sembrare, un divertimento infantile. Come spiegare questo

fatto comune e misterioso insieme?»s4

Il lettore-bambino (chiunque di noi € stato questo bambino e lo ha
dimenticato, come dice Borges) ha paura davanti al "bestiario" degli
animali sbagliati di Rodari (disegnati da Munari), che appaiono in forme

strane e sconosciute?

«Se andrete a Firenze / vedrete certamente / quel povero
ane [ di cui parla la gente. / E' un cane senza testa, / povera
bestia. / [...] La testa, si dice, gliel'hanno mangiata... / (La

«c» per i fiorentini / & pietanza prelibata).»s

Al bambino «questo spettacolo, che potrebbe allarmarlo o terrorizzarlo, gli
piace»®*. Certo puo anche spaventare, ma il disegno di Munari opera contro lo
spavento, raffigurando, subito sotto il titolo, prima del componimento, un cane
fumettistico, con la testa tratteggiata: non un «povero ane senza testa», come
scrive Rodari nelle prime righe, ma un "animale disegnato" la cui testa & sparita
per un difetto di pronuncia dei fiorentini. Munari opera con quel tipo di tratteggio
che si trova, per convenzione, nelle carte geografiche, per indicare i territori
sommersi, che esistono, ma non si vedono.

Rodari non vuole che gli errori si trasformino in orrori: 1'errore per lui non & mai
mostruoso, € non serve piangerci sopra:

«Se si mettessero insieme le lagrime versate nei cinque
continenti per colpa dell'ortografia, si otterrebbe una cascata
da sfruttare per la produzione dell'energia elettrica. Ma io

trovo che sarebbe un'energia troppo costosa.

Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche

belli: per esempio, la torre di Pisa.»s

Gli errori mostruosi sono nel mondo degli adulti, anche nella nostra

tradizione favolistica, che presenta una formica stacanovista e un po

avara, che lascia morire di fame la cicala:
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«Ho visto una formica / in un giorno freddo e triste / donare

alla cicala / meta delle sue provviste.

Tutto cambia: le nuvole, / le favole, le persone... / La formica

si fa generosa... / E una rivoluzione.»s

Un cane senza testa € certamente meno diseducativo di una formica
egoista, che non fa nulla per evitare la morte di una cicala, ma anche |l
testo di Rodari // povero ane, come quello di La Fontaine, fa un po' paura.
Se /I libro degli errori; come afferma lo scrittore, € dedicato ai padri, alle
madri e ai maestri di scuola®, non & solo perché & un libro "per ragazzi",
ma perché € un libro che devono leggere tutti coloro che sbagliano (non
solo la grammatica) o ignorano anche le piu piccole cose.

Si deve correre il rischio di restare un po' turbati per soddisfare la curiosita

e la conoscenza, come scrive Borges:

«possiamo sostenere che i bambini bruscamente portati al
giardino zoologico soffriranno, vent'anni dopo, di nevrosi; e
in verita, come non c'é€ bambino che non abbia scoperto |l
giardino zoologico, cosi non c'¢ adulto che non sia,

esaminato bene, nevrotico.»4

Questa "nevrosi" non € psicopatologica, € fisiologica e costituzionale a

ogni adulto che da bambino ha scoperto il mondo:

«Possiamo anche affermare che il bambino &, per
definizione, uno scopritore, e che scoprire il cammello non &

piu strano che scoprire lo specchio, o I'acqua, o le scale.»+

La scoperta dell'assurdo, dell'errore, € presente anche nel testo di Rodari,
che "sbagliando le storie,"«2 "sbaglia" anche gli animali che ne sono

protagonisti. Lo zoo fantastico di Borges prende i suoi animali dalla
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mitologia, dalla letteratura, quello di Rodari dalla fantasia, dal paradosso,
dall'errore linguistico che produce una situazione fantastica.

Il ane (il cane dei Fiorentini) senza testa non pud abbaiare,= cosi come
l'acua (senza "q") non bagna«. Munari sceglie il tratteggio per
rappresentare questi due elementi, offrendo solo un piccolissimo spunto
illustrativo che pu6 aiutare a far entrare il lettore in un mondo di cui pud
essere piacevole scoprire le caratteristiche, prima di correggere I'errore.
Quella di Rodari de // libro degli errori € una mitologia personale, che
costituisce l'esempio per l'invenzione, o la scoperta, di tutte le mitologie

possibili (che si possono raccontare e disegnare).

IV. /] rispetto delle convenzioni negli anni Settanta

Molto diverso da // /ibro degli errori & Il gioco dei quattro cantoni. E una
raccolta di vari racconti,s in cui le illustrazioni di Munari decorano la
pagina, piu che interpretare i testi, rappresentando in bianco e nero e in
grigio-argento sempre quattro tipi di alberi, a varie grandezze, tagliati in
vari modi dal margine della pagina.

Sono narrazioni brevi, non in rima (con l'eccezione della prima frase in
alcuni), in cui Munari non si dedica all'illustrazione di situazioni fantastiche,
come mucche che mangiano l'arcobaleno (il cui manto si tinge di vari
colori) e fanno latte blu.«« Non sono racconti per bambini, ma "per adulti" (o
tutt'al piu per ragazzi), in cui domina l'assurdo, il paradosso, l'ironia sul
mondo, sul raccontare stesso, e una moderata infrazione alle convenzioni
sociali che impongono di non parlare di alcuni argomenti.

In Un amore a Verona la cerimonia di matrimonio fra un giovane di nome
Romano e una gallina termina con un finale "escrementizio" (per usare un
termine dello scrittore). E una materia narrativa censurata spesso dai

racconti pubblicati destinati alle scuole:



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/>

«Con determinazione la faraona va ad installarsi nel piatto
del giovane Romano e vi depone quella cosina, quella
cosetta che una volta per non ricorrere alle parolacce,
chiamavano "l'ha fatta". E a questo punto, chi sa perché,

applaudirono solo alcune femministe.»+

Un finale "escrementizio" ed ermetico.

Il termine "gallina" (genere in cui rientra la faraona) € usato, insieme a
"pollastra”, per indicare una donna "appetibile", nelllambito di un
linguaggio maschilista, soprattutto del nord Italia. Alla fine della novella,
dopo aver raccontato di una gallina che, tacendo, "acconsente" ai desideri
di possesso dell'uomo che la chiede in moglie, le femministe applaudono,
probabilmente, per I'atto di defecazione, liberatorio e vendicativo, che la
donna-gallina compie nei confronti dell'uomo, proprio nel suo piatto.
Rodari esprime il proposito di scrivere un racconto con materia "fecale" gia
sei anni prima della pubblicazione di Un amore a Verona, in Grammatica
della fantasia.

Lo scrittore sa che nella vita di un bambino «c'€ un periodo in cui & quasi
indispensabile inventare per lui e con lui storie di "cacca", di vasetti e
affini».«« Rodari dichiara di averlo fatto in privato, ma, in un libro per adulti
come Grammatica della fanfasia, si chiede: «quanti insegnanti
riconosceranno ai loro scolari la liberta di scrivere, se occorre, la parola

"merda"?».4

«Quella parte dell'opinione pubblica che rispetta i "tabu" fa
presto ad accusare di oscenita, a far intervenire le autorita

scolastiche, a sventolare il codice penale.

[...] Se non fossi anch'io, come tutti quanti, piu 0 meno
succube delle convenzioni, avrei compreso quelle canzoni

"escrementizie" nelle mie raccolte di filastrocche.»so
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Queste parole vengono pubblicate nel 1973 in un capitoletto di
Grammatica della fantasia intitolato Storie «fabu», nove anni dopo la
prima pubblicazione a puntate nel «Corriere dei Piccoli» del racconto La
torta in cielo (1964), che parla solo di pace, dolci e cioccolata. In Favole al
telefono del 1962 compare un re Mida che, per essere liberato dal suo
problema aurifero, deve trascorrere alcune ore senza toccare nulla per
evitare di trasformare ogni cosa in "cacca di mucca".st Ma le vere storie
"escrementizie", quelle fondate interamente su una tematica fecale,
restano per Rodari solo nell'ambito della letteratura orale e l'urgenza
umanitaria di dare torte a tutti, al posto delle bombe atomiche, ha la
precedenza sulla liberazione dalle convenzioni sociali perbeniste. Certo in
una storia della raccolta Novelle fatte a macchina del 1973 compare un
coccodrillo esperto in "cacca di gatti”, al quiz di Mike Bongiornos2, ma la
tematica escrementizia € ancora puramente accessoria.

La "materia fecale", invece, € spesso protagonista delle storie che
racconta nelle classi elementari che incontra di persona, sul finire degli
anni Settanta.ss Lo scrittore sembra sentirsi in colpas: di non poter scrivere

s n

queste storielle allegre ed educative che, infrangendo il "tabu", aiutano il
bambino (che a volte ne & ossessionato) a superarlo attraverso un riso
liberatorio. Rodari non vuole rischiare di subire denunce per oscenita,
corruzione di minore e similiss («kNon amava la polemica, anche se gli
piaceva essere provocatorions). Spesso si permette di raccontare
oralmente molto piu di quanto scrive, non senza assicurarsi (un po'
scherzosamente) la complicita dei bambini: «non dite a nessuno della
storia che vi ho raccontato e, se trovate le finali, me le spedite»s. Una
storia indecente, ora trascritta e pubblicata, viene raccontata da Rodari piu
volte, in tre giorni trascorsi fra alcune classi elementari della provincia di
Ascoli Piceno.

Lo scrittore dice agli scolari di dover ancora scrivere «il libro della

caccay;s poi racconta la storia di un bambino che, usando il vasino per le
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sue funzioni, provoca enormi prodigi (vincite al gioco, eredita) in relazione
al colore delle feci prodotte. Tutti gli adulti cercano di controllare la cromia
fecale, attraverso l'alimentazione, per trarne profittise= Ma Rodari, non

sapendo come far finire la storia, chiede ai bambini di aiutarlo:

«Rodari E bella o brutta? [...] Ma la storia non & un po'

disgustosa con tutta quella cacca gialla, viola, rosa?
Bambino. No, & una cosa naturale.»s

Prende avvio da qui un "botta e risposta" esilarante, fra Rodari e i bambini
della scuola di Borgo Solesta che l'aiutano a continuare la storia, senza
alcun tabu d'espressione e di contenuti, da parte di tutti.e:

Il raccontino orale Una storia indecente infrange alcuni tabu sociali che
negli anni Settanta ancora circondano linfanzia. E un progetto (mai
condiviso con Munari) che Rodari non portera a compimento per iscritto,
neanche ne // gioco dei quatfro cantoni, suo ultimo libro, composto da
racconti scritti negli stessi mesi in cui cerca di inventare storie

escrementizie con i bambini delle elementari.

V. Il gioco degli alberi di Rodari e Munari

/I gioco dei quattro canfoni € una raccolta di racconti che non sembrano
legati da tematiche precise, ad eccezione di una ricorrente presenza,
spesso marginale, degli alberi, legata al tema della metamorfosi (presente
gia ne // libro degli errori).

| disegni di Munari che compaiono nella raccolta, rappresentano due Pini
marittimi, un Tiglio, un Cedro del Libano e una Magnolia, alberi del
giardino della villetta della maestra Santoni (protagonista del racconto /
gioco dei quatfro canton) che ogni giorno vede cambiare,
inspiegabilmente, la loro posizione. Sono stati scelti per illustrare il

racconto che da il titolo alla raccolta, ma compaiono anche accanto ai testi
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in cui non c'e alcun riferimento al mondo vegetale: si mettono a giocare ai
"quattro cantoni" nel rettangolo delle pagine del libro indipendentemente
da cid che viene raccontato a fianco di essi.

Il tema prevalente dello scrittore sembra essere la "metamorfosi”, quello
dell'illustratore lo "scambio di posizione" (senza il passaggio di una forma
in un‘altra).

Verso la fine del racconto, osservando gli alberi, gli animali e le pietre, la
maestra si rende conto che una specie di "gioco dei quattro cantoni" sta

avvenendo tra i regni della natura:

«Il regno minerale trapassa nel vegetale, questo diventa
animale, quest'ultimo si umanizza e agli uomini non rimane,
come sta in effetti accadendo, che occupare il mondo delle
pietre e dei cristalli. Si verifica qualcosa di paragonabile a un
universale gioco dei quattro cantoni. Il cosmo rivela, con

tutto il rispetto, la sua sostanza ludica [...].»e2

Chi partecipa al gioco dei quattro cantoni, nella realta, cambia posizione,
ma rimane se stesso. Rodari, invece, descrive delle metamorfosi. Munari,
autore di tante metamorfosi, disegnate accanto ai testi rodariani de // /ibro
degli errori; qui entra nel gioco narrativo senza alcuna ibridazione grafica
fra vegetale, animale, umano o minerale, riproponendo continuamente gli
stessi cinque alberi in diverse grandezze fra le pagine del libro. Gli alberi
si spostano continuamente, ma ognuno resta se stesso, nella sua

individualita di specie e nell'appartenenza esclusiva al regno vegetale:

«Nel libro c'erano anche altre storie, ma io ho scelto solo

questa che del resto da il titolo alla raccolta.

Ho disegnato i cinque alberi molto verosimilmente,
riconoscibili, non in modo stilizzato, proprio da manuale di

botanica; poi li ho fatti ingrandire, rimpicciolire, in modo da
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dare loro una prospettiva e li ho sparsi per tutto il libro,
perché, essendo alberi che si muovevano, entravano anche

nelle altre novelle.»s:

Oltre il racconto il gioco continua nel "panta rei" del mondo e gli alberi di
Munari continuano a muoversi fra le pagine degli altri racconti, di diverso
argomento. Nelle poetiche artistiche di Rodari e Munari & forse dominante
il motivo della trasformazione (del mondo, delle forme, del linguaggio), nel
tempo e nello spazio, in una ciclicita continua. Il racconto // gioco dei
quattro cantoni non si conclude con un punto, ma con una virgola, dopo la
quale, a capo, oltre un ampio spazio bianco, i cinque alberi, stampati in
grigio chiaro, evanescenti, ricompaiono in fila, pronti a continuare il loro
gioco, per sempre, al di la della pagina, oltre il libro e oltre la morte dello
scrittore, pochi giorni dopo aver consegnato all'editore il dattiloscritto.s

Il gioco dei quattro cantoni € stato giocato molte volte da Munari, con i
suoi alberi bonsai nei loro vasi, che realmente possono prendere I'uno il
posto dell'altro, alla ricerca della posizione esteticamente migliore, in
costante mutamento. «L'albero per Iui era "l'esplosione lentissima di un
seme"»ss, un organismo adulto che continua sempre a cambiare, che
conserva in sé la potenzialita della continua rinascita (si veda il testo di
Rodari, illustrato da Munari, Che cosa ci vuole). L'albero bonsai € come
I'arte, una forma naturale e artificiale insieme, natura e cultura, hobby e
lavoro, yin e yang (in ognuno dei due termini opposti si trova, in una certa

misura, parte del suo opposto):

«Non faccio molta differenza fra lavoro e hobby. Forse potrei
dire che coltivare i bonsai e farli [...] potrebbe essere un
hobby, perd anche realizzare delle opere d'arte € bello come

coltivare i bonsai.»ss
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Nell'albero (non solo bonsai) e nella natura Munari vede se stesso e la sua
arte. La coltivazione dei bonsai non ha una finalita produttiva, &€ un modo
di conoscere una materia vivente. In quest'arte botanica l'artista crea le
sue forme, scolpisce la natura "dal vero" e sul vero. Operando
direttamente sull'albero, uno degli elementi principali del paesaggio,
Munari "entra" nel paesaggio, nella natura, fino a disegnare le nervature di
ogni foglia, utilizzando molto spesso il microcosmo come modello
d'invenzione disegnativa.

L'artista, come Rodari (che impiega i suoi guadagni e la liquidazione della
moglie per la sua villa nel bosco di Manziana,s’) si proietta fortemente nella
natura fino a sentirsi natura.

«Gli uomini e gli alberi sono amici»,ss € un messaggio inviato da un
esploratore, narratore in prima persona, che impara il linguaggio "mimico"
degli alberi e riesce a comunicare con loro. Si sente chiaramente, dietro il
personaggio, la voce forte e semplice dello scrittore.

Forse uno strano protagonista del racconto Una vita per l'etologia di
Rodari, il professor Bergman, € vagamente ispirato alla figura di Munari:
come lui si diverte a dare nomi buffi ai piccoli animali,ee &€ amante
dell'osservazione minuta della natura e dell'arte, considerata come un
fenomeno naturale, ed €, inoltre, un attento studioso degli alberi. La
conoscenza naturalistica di Munari si forma su testi scientifici di
mineralogia e botanica, letture utili per capire la "regola" sottesa a una
forma naturale, per capire Come costruire un albero (titolo di un suo libro
in edizione giapponese.r)

/I gioco dei quattro cantoni € I'ultimo lavoro che vede Munari impegnato
nell'illustrare un'opera di Rodari. Tuttavia il loro "rapporto”, fatto non di
frequentazioni, ma di analogie di pensiero e di modalita creative, non si
interrompe con la morte dello scrittore (14 aprile 1980). Lo spirito giocoso

rodariano permane nei lavori di Munari per tutta la vita.z.
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VI. Immagini

Note:

1 Rodari consiglia la frequentazione della Galleria del Milione a Fernanda De Bernardi
Nangeroni, una sua compagna di Magistero. Testimonianza di Fernanda De Bernardi
Nangeroni; in F. Lucchini, Quella sera d'autunno del 1930. Sul filo dei ricord), in L. Caimi,
F. Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate: gli anni giovanili, Gavirate (Varese), Nicolini, 1995,
p. 10.

2 Le mostre in cui espone alla Galleria del Milione sono: Esposizione del cartello
nazionale e internazionale rifiutato del 1933, Mostra darte grafica del 1936 (due
collettive) e Oggetlti metafisici del 1940 (personale).

3 G. Einaudi, Einaudi, in B. Finessi (a cura di), Su Munari: 104 testimonianze + 152
inediti di Bruno Munari, Milano, Abitare segesta, 1999, p. 204.

4 | volumi sono: Filastrocche in cielo e in ferra, 1960; Favole al telefono, 1962; I/ pianeta
degli alberi di Natale, 1962; // libro degli errori, 1964; La forta in cielo, 1966.

5 L. Marucci, Munari parla di Rodari (intervista 1 novembre 1988), in L. Marucci e A. M.
Novelli (a cura di), Rodare la fantasia con Rodari ad Ascoli, Provincia di Ascoli Piceno,
2000, p. 153.

8 /bidem.

7 G. Rodari, / cinque libri, Torino, Einaudi, 1993. Le pubblicazioni che I'edizione de /
cinque libri raccoglie sono. Filastrocche in cielo e in terra, 1960; Favole al telefono, 1962;
Il libro degli errori; 1964; C'era due volte il barone Lamberto, 1978; I/ gioco dei quattro
cantoni; 1980. C'era due volte il barone Lambertfo si stacca molto per tipologia dalle altre
opere della raccolta ed esula da questo studio in quanto si tratta di un romanzo breve,
come scrive Boero, non di un racconto (P. Boero, Un classico del/ Novecenfo, in Rodari, /
cinque libri, cit., p. 726).

8 Molti testi compaiono precedentemente su riviste e quotidiani, con alcune differenze

rispetto alla pubblicazione dellEinaudi. Cfr. una prima e accurata analisi in: C. Bonardi,
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Bibliografia delle opere di Gianni Rodari e degli scritti crifici a lui dedicati, in E. Petrini, M.
Argilli, C. Bonardi, Gianni Rodari, Firenze, Giunti Marzocco, 1981, pp. 30-31, 34 e sgg.

9 G. Rodari, / bambini e /a poesia, «Giornale dei genitori», n. 6-7, giugno-luglio 1972; ora
in G. Rodari, // cane di Magonza, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 164.

10 |d., La forta in cielo, Einaudi, Torino 1966.

1 \d., // mercante di diametri; in Filastrocche in cielo e in terra, ora in / cinque libri, cit., p.
160.

12 |d., Che cosa ci vuole, in Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 157.

13 La canzone di Sergio Endrigo, che ha messo in musica il testo rodariano nel 1974,
prende l'ultimo verso, C/ vuole un fiore, come titolo, anche come una sorta di manifesto
pacifista: il fiore, simbolo di pace, serve a far tutto nel mondo. S. Endrigo, C/ vuole un
fiore, musiche di L. Bacalov e S. Endrigo, Milano, Ricordi, 1974.

14 Sono parole di Munari intervistato in: L. Marucci, Bruno Munari, «Juliet», n. 64,
ottobre-novembre 1993, p. 44. La stessa regola € presente nell'intervista di L. Marucci,
Viaggi nell arte. Creafiva mente. Incontro con Bruno Munari, Cauda Pavonis, 1986, p. 11
(qui pero non & I "artista" a non dover finire 'immagine, ma il "pennello").

15 G. Rodari, Favole al telefono, cit., p. 195.

16 Parole di Munari citate in A. Tanchis, Bruno Munari; Milano, Idea Books, 1986, p. 110.
17 Munari € molto attento, infatti, alla comunicazione estetica degli ideogrammi
giapponesi, arrivando talvolta a rielaborarli graficamente. Si veda: C. Rossati, Alberi, in B.
Finessi, a cura di, Su Munari, cit., p. 142.

18 G. Rodari, Per colpa di un accento, in /l libro degli errori, cit., p. 321.

19 G. Rodari, Antefatto, in Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 6.

20 Cfr. T. De Mauro, Tofo, Rodari e il professor De Mauris, in M. Argilli, L. Del Corno, C.
De Luca (a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scritfore e educatore,
Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 22 (gli stessi elementi che spingono De Mauro a
riconoscersi nel professor De Mauris sono presenti anche nel personaggio del professor
Grammaticus).

21 Si vedano i racconti di Rodari: Dick Fapresto, Linsalata sbagliata;, I/ professor
Grammaticus, La macchina ammazza errori, in Il libro degli errori, cit., pp. 347, 350, 352,
354,

22 T, De Mauro, 7ofo, Rodari e i professor De Mauris, cit., pp. 24, 25.

23 P, Boero, Una storia, tante sforie. Guida all'opera di Gianni Rodari, Torino, Einaudi,
1992, pp. 257-258.

24 Quanto descritto mi € stato raccontato da uno studente dell’Universita "La Sapienza"
di Roma nel 1999.
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25 Paolo Villaggio & anche interprete del film La forta in cielo (regia di L. Del Fra, Italia
1973), lavoro in cui Rodari non collabora alla sceneggiatura.

26 . Rodari, Anfefatto, in Grammatica della fantasia, cit., p. 4.

27 T. De Mauro, Conclusioni della prima giornata, in C. De Luca (a cura di), Se /a fantasia
cavalca con la ragione, Atti del Convegno di Reggio Emilia 10-12 novembre 1982,
Bergamo, Juvenilia, 1983, p. 131.

28 Si veda per i vari errori: G. Rodari, // libro degli errori, cit., pp. 363, 327, 350, 352, 370
e passim.

29 |d., La strada sbagliata, in Il libro degli errori, cit., p. 370.

30 |d., // serpente bidone, ivi, p. 365.

31 1d., Poesia lapidaria, in «il Caffé politico e letterario», a. IX, n. 3, giugno 1961, p. 102.

32 J. L. Borges, Zoologia fantastica, ivi, p. 1.

33 J. L. Borges e M. Guerriero, Prologo, in Manuale di zoologia fantastica, Torino,
Einaudi, 1962 (ed. orig. del Fondo de Cultura Econdémica, México 1957), p. 14 (Guerriero
non compare come coautrice ne «il Caffé politico e letterario», p. 1).

34 jvii p. 13.

35 G. Rodari, // povero ane, in Id., // libro degli errori, cit., p. 333.

36 J. L. Borges e M. Guerriero, Prologo, cit., p. 13.

37 G. Rodari, Tra noi padri, in Il libro degli errori, cit., p. 317.

38 |d. Rivoluzione, ivi; p. 419. Per un rapido confronto di alcuni testi rodariani sulla favola
della cicala e della formica e sulla sua funzione "diseducativa”, in linea con la logica del
profitto, si veda: P. Boero, Una sforia, tante storie, cit., pp. 106-107.
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