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I. I. I. I. IntroduzioneIntroduzioneIntroduzioneIntroduzione 

Gianni Rodari, già da giovane, è un attento osservatore delle arti visive e 

dei nuovi fenomeni dell'arte contemporanea.  

Fin dal 1938-40, apprezza gli artisti che espongono alla Galleria del 

Milione di Milano,1 dove Bruno Munari espone in due collettive negli anni 

Trenta e in una personale nel 19402. È probabile, quindi, che dal '40 

conosca il lavoro di Munari, che in questi anni inizia a partecipare a molte 

riunioni dell'Einaudi, nelle quali decide le copertine e la grafica di molte 

collane e volumi.3 Non ho trovato una traccia di un incontro a viso aperto 

fra i due negli anni Quaranta o Cinquanta, ma appena Rodari inizia a 

pubblicare con Einaudi, nel 1960, i disegni di Munari accompagnano 

diversi libri, tra il '60 e il '66.4  

Munari, infatti, racconta di aver conosciuto Rodari attraverso Giulio 

Einaudi, che gli chiese di illustrare un suo libro5. Si tratta di Filastrocche in 
cielo e in terra, del 1960, una data che sembra segnare il primo incontro 
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personale fra i due: non è solo l'inizio di un rapporto lavorativo, ma di 

un'amicizia,6 come scrive il designer.  
La scelta dell'Einaudi di ripubblicare nel 1993, in un unico volume, cinque 

libri di Rodari illustrati da Munari, apparsi fra il 1960 e il 1980,7 fornisce al 

lettore, ancora oggi dopo numerose ristampe, un'occasione di 

comparazione diretta fra opere scritte e illustrate in anni diversi, in 

un'edizione dalle eccellenti qualità grafiche e di impaginato. Si viene a 

creare, in parte, una "nuova" opera, derivante dalla raccolta di pregevoli 

lavori dispersi in vari libri,8 quasi un'edizione d'arte, economica e ad ampia 

tiratura. 

La produzione di Rodari si avvale spesso di forme poetiche. Non si tratta 

però di poesie per bambini, ma di "giocattoli poetici",9 di frammenti narrativi 

in versi. A volte, fra i racconti, c'è un gioco continuo di richiami di contenuti 

e personaggi. Sono storie che si costruiscono, spesso, attraverso il 

frammento, "a salti" tra un testo e un altro, all'interno delle singole 

raccolte. 

Le modalità delle illustrazioni di Munari sembrano sostanzialmente simili in 

tutta la letteratura rodariana: pochi e rapidi segni, un riferimento sempre 

marginale al contenuto globale del testo, soffermandosi quasi sempre su 

una singola immagine, senza mai fornire un'illustrazione ampia di una 

vicenda narrata. Propriamente non si dovrebbe parlare di illustrazioni, ma 

di disegni, ispirati solo da un rapido spunto narrativo, a volte anche 

marginale rispetto all'intreccio del racconto. 

Nella sua lunga e varia attività di designer Munari sa quando deve limitare 

il suo intervento, quando deve agire con moderazione, in relazione al 

risultato che vuole ottenere. Nel caso delle illustrazioni a queste opere di 

Rodari non rischia di distrarre il lettore dal narrato, ma lo aiuta a 

"completare" o a reinterpretare le immagini, spesso frammentarie, che 

provengono dal testo. 
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È un lavoro subordinato, non alla letteratura, ma alla funzione dell'opera di 

un altro autore. Munari conosce bene le regole della comunicazione: evita 

che i suoi disegni possano disturbare la lettura come un "rumore di fondo" 

e, contemporaneamente, sfugge anche al procedimento retorico e (a 

volte) noioso dell'illustrazione che rappresenta realisticamente il narrato 

letterario. Munari segue però da vicino i procedimenti generativi delle 

immagini di Rodari: l'interpretazione metaforica della realtà e 

l'interpretazione letterale della metafora; lo scambio di una lettera con 

un'altra in una parola che, mutando, produce una realtà paradossale; l'uso 

delle convenzioni per mostrare l'assurdità, l'inutilità e la produttività 

fantastica dell'infrazione a esse; lo scontro tra elementi appartenenti a 

mondi differenti, a ordini logici solo apparentemente inconciliabili (fantasia 

e matematica, umorismo e semiotica); il sillogismo impiegato a fini 

umoristici, per mostrare una certa "assurdità razionale" della logica, la 

differenza fra la logica del linguaggio e il buon senso quotidiano (in chiave 

comica).  

In sintesi, Rodari opera smontando tutto ciò su cui il suo sguardo si posa e 

Munari lo segue in modo spesso analogo nei meccanismi generativi, ma 

differente nei risultati finali. Certamente "brevità" e "rapidità" sono 

caratteristiche che hanno in comune. Entrambi sono veloci, a scrivere e a 

disegnare. In loro il frammento si ripete con infinite variazioni, senza 

perdere quasi mai d'interesse o annoiare. Possedendo un metodo 

operativo consolidato possono applicarsi poco in ogni lavoro, lasciando 

comunque il segno del loro stile. C'è una "firma" quasi in ogni immagine 

letteraria o disegnativa che producono, una traccia che il fruitore riconosce 

sempre meglio man mano che si avvicina al loro mondo. Più si leggono e 

si guardano i lavori dei due artisti e più si entra in contatto con la loro 

visione del mondo: il poco può far molto. È una massima che condividono 

entrambi, insieme al loro pubblico, invitato continuamente a pensare che 

l'arte e la letteratura non sono (sempre) "cose serie", ma vanno "prese in 
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giro", letteralmente, girandovi intorno. Occupandosi di piccole cose, ogni 

giorno, non si ha la consapevolezza che si stia lavorando a qualcosa di 

più grande, che emergerà interamente solo col tempo, per accumulazione 

di piccoli gesti e pensieri quotidiani.  

Non sono tesi alla creazione del capolavoro, ma a una ricerca della qualità 

estetica del frammento, che può passare anche attraverso numerose 

prove, rimpasti di materia, di cui si può seguire la traccia in vari 

esperimenti. La creazione in entrambi è sempre un esperimento, 

provvisorio e ripetibile, sempre differente (anche lievemente) ma con le 

stesse costanti. 

Nelle prime due opere pubblicate ne I cinque libri (Filastrocche in cielo e in 
terra e Favole al telefono) l'elemento dominante è il colore, assente nelle 

ultime tre: Il libro degli errori, C'era due volte il barone Lamberto (più un 

romanzo breve che un racconto) e Il gioco dei quattro cantoni, una 

raccolta di racconti contenente testi più lunghi rispetto a quelli molto brevi 

delle prime due.  

Quando lo scritto è abbastanza lungo Munari usa solo il tratto nero per 

l'illustrazione, quando è breve il colore: più la narrazione è ricca di 

elementi e più il disegno è leggero. Munari interviene dove rimane un 

vuoto bianco nella pagina, dove il testo breve termina, lasciando uno 

spazio, tra scrittura e margine, che può essere riempito. Quando il testo è 

a tutta pagina, come ne La torta in cielo10 e ne Il gioco dei quattro cantoni, i 
disegni appaiono, discretamente, senza avvicinarsi troppo alla stampa, 

nell'ampio spazio vuoto a essi riservato, mai colorati, senza alcun gioco 

d'interazione tra scrittura e tratti grafici.  

Certamente l'edizione einaudiana del '93 de I cinque libri ha il pregio di 

rivelare non solo le nuances dei pastelli, ma anche le peculiarità del tratto 

che, a seconda della pressione sulla carta, rivela una micro texture più o 

meno fitta, più o meno regolare. Grazie all'estrema cura nella riproduzione 

tipografica, è possibile una fruizione formalmente ed esteticamente 
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corretta dei disegni di Munari, che consente anche una ricezione 

"emozionale" dei pastelli colorati. 

  
 

II. Filastrocche in cielo e in terraII. Filastrocche in cielo e in terraII. Filastrocche in cielo e in terraII. Filastrocche in cielo e in terra e  e  e  e Favole al telefonoFavole al telefonoFavole al telefonoFavole al telefono 

La vivace cromia è sempre presente nei disegni, anche quando Rodari 

non fa alcun riferimento diretto ai colori. Nel brevissimo racconto in rima Il 
mercante di diametri (nell'ambito della raccolta Filastrocche in cielo e in 
terra) un cerchio diventa un "mercante di diametri":  

«andava per i mercati / a vendere diametri sigillati. / A chi ne 

comprava tre / dava in omaggio / un raggio. / Tutto questo 

succedeva / in un paese nebbioso, / dove anche un raggio di 

cerchio / sembra tanto luminoso.»11 

L'aspetto della luminosità interessa Munari, che illustra il raccontino (meno 

di trenta parole) con dieci rapidi segni, tutti di colori diversi e brillanti, 

eccetto il cerchio nero. 

Certamente, nelle prime tre raccolte, attraverso forme linguistiche 

sincopate, anafore e sillogismi, i testi suggeriscono a Munari (illustratore e 

primo lettore) una rappresentazione frammentaria delle immagini, che 

molto spesso si susseguono l'una nell'altra: 

«Per fare un tavolo / ci vuole il legno, / per fare il legno / ci 

vuole l'albero, per fare l'albero / ci vuole il seme, / per fare il 

seme / ci vuole il frutto, / per fare il frutto / ci vuole il fiore: / 

per fare un tavolo / ci vuole un fiore.»12  

Sotto questo breve testo, fra centinaia di illustrazioni di Munari alla 

letteratura rodariana, è presente l'unico disegno in cui quasi tutte le 

immagini verbali (ad eccezione del frutto) vengono "tradotte" graficamente. 
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Munari, però, non segue diacronicamente i passaggi fra un'immagine e 

l'altra, ma le condensa tutte in una, evidenziando il contenuto dell'ultima 

frase, la più importante, dopo i due punti: «per fare un tavolo ci vuole un 

fiore". Cioè, il fiore, in sintesi, "crea» il tavolo.13  

L'intero ciclo della natura in pochissime parole, un'immagine rapida e 

poetica che Munari condensa e fa risaltare: un grande fiore arancione e 

giallo, con un piccolo tavolo blu nel centro; un grosso seme nero sotto di 

esso e una pianta verde sopra. Rodari utilizza la linearità del linguaggio 

scritto, la sua possibilità sillogistica, che Munari traduce, rispettando il 

testo, con il linguaggio (tipicamente informatico) dell'insiemistica. I vari 

elementi non derivano l'uno dall'altro, ma sono, contemporaneamente, 

l'uno nell'altro.  

Nel procedimento di lettura, mentre si prosegue verso la fine del testo, i 

primi elementi si allontanano un po' dalla nostra attenzione cognitiva, per 

far posto ai nuovi, finché il sillogismo si conclude, unendo il termine 

«tavolo», primo della serie, con l'ultimo «fiore». Nel disegno di Munari, 

invece, «albero», «tavolo» e «seme» sono tutti, parimenti, nel fiore. In 

questo modo riesce a spostare l'attenzione dal movimento di derivazione 

"a catena" dei vari elementi al loro aspetto cromatico. Il fiore, primo 

termine d'origine del micro/macrocosmo di Rodari, al quale si è potuto 

risalire partendo dal tavolo è, non a caso, in uno scontro cromatico con 

quest'ultimo: arancione-blu.  

In sintesi, tutto il processo di creazione, dal fiore al tavolo, è incentrato, 

per Rodari, sul "moto rettilineo" di elementi fisici, come in una corsa a 

staffetta. In Munari, invece, tutt'al più il moto è centripeto e il passaggio 

dell'attenzione visiva si svolge prima fra colori che tra forme.  

L'importanza dell'articolo indeterminativo «un» nel testo sembra essere 

recepita da Munari, che disegna "un" tavolo qualunque, fatto di due segni 

verticali paralleli su cui si posa un altro tratto orizzontale (non rappresenta 

"il" tavolo, come dicono molti bambini che sbagliano a recitare il testo a 
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memoria): è un elemento che sta per "tutti" i tavoli del mondo, qualunque 

sia il mestiere o la professione che vi si svolge sopra. 

Le illustrazioni ai brevi testi di Filastrocche in cielo e in terra, sono 

composte per lo più con pochi segni che, anche quando formano una 

figura, restano sempre nettamente separati fra loro, grazie agli stacchi 

frequenti del pastello dal foglio e alle differenze tonali. «C'è una regola 

cinese che dice: quando l'immagine è presente, è inutile che l'artista la 

finisca».14 

Anche in Favole al telefono le modalità compositive dei disegni di Munari 

sono molto simili a Filastrocche in cielo e in terra. Anche se qui i testi dello 

scrittore hanno una scrittura interamente in prosa, l'illustratore non muta 

sostanzialmente l'interpretazione della vicenda narrata, attraverso le sue 

immagini fugacemente disegnate. Lo scrittore, infatti, nella breve nota che 

precede la raccolta, dice che le favole sono state raccontate dal ragionier 

Bianchi di Varese, un agente di commercio che tutte le sere telefonava 

alla figlia per narrarle una nuova favola, spesso molto breve, perché non 

poteva permettersi telefonate più lunghe.15 

In un'intervista Munari racconta che i suoi lavori sono «disegni inconsci»16, 

come quelli che si fanno distrattamente parlando al telefono con una 

persona. 

I disegni di Munari, però, non sembrano essere "automatici" o "inconsci", 

non provengono da una lettura distratta delle immagini di Rodari, anche se 

si soffermano su pochi elementi, isolati dalla breve narrazione. Non sono 

"scarabocchi", ma studiate "semplificazioni", con una funzione 

"ideografica", come mi ha fatto notare Claudio Zambianchi.17  

I disegni di Favole al telefono sintetizzano con pochi tratti l'immagine 

letteraria o una parte di essa. Molte volte hanno un carattere più 

decorativo che illustrativo, ma senza mai abbandonare un collegamento 

con la singola storia. Se Munari si "distrae" è solo per un attimo.  
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III. Il libro degli erroriIII. Il libro degli erroriIII. Il libro degli erroriIII. Il libro degli errori 

Ne Il libro degli errori i disegni in nero hanno un tratto più continuo 

(rispetto alle illustrazioni delle precedenti raccolte), che definisce 

frequentemente immagini di metamorfosi, le quali seguono, più da vicino, i 

nuclei narrativi dello scrittore. La trasformazione fra elementi appartenenti 

al regno vegetale, animale (l'umano compreso) e minerale è ricorrente.  

In una storiella a filastrocca un "però", per la mancanza di un accento, 

viene scambiato per un "pero" da un contadino: Munari rappresenta una 

vera e propria metamorfosi fra la parola "però" e l'albero "pero"18. Non è 

Dafne che si trasforma in arbusto, ma sono le lettere del vocabolo, sulle 

quali compaiono le venature del legno, a mettere radici nel terreno, a 

produrre i primi ramoscelli con foglie, che spuntano anche dall'accento del 

"Pero-però".  

L'ortografia sbagliata modifica le cose che stanno dietro alle parole. In 

termini linguistici: il significante sbagliato produce un significato diverso dal 

consueto, che non ha contatti col referente del reale e arriva a 

reinventarlo. L'errore è produttivo per l'illustratore, che può creare nuovi 

fantastici organismi e oggetti di varia natura, ma anche per lo scolaro 

lettore, che può visualizzare tutta la mostruosità fantastica derivante da un 

piccolo segno tralasciato (o aggiunto) per distrazione o per ignoranza.  

Grazie alla narrazione (spesso rimata) e alle illustrazioni di questi 

raccontini, il bambino visualizza la grandiosità di un microscopico errore 

linguistico: impara, attraverso una modalità giocosamente semiotica, che il 

linguaggio può cambiare il mondo, che scrivere o dire una cosa in un 

modo leggermente diverso può voler dire affermare completamente 

un'altra cosa (esistente o meno).  

Rodari qui, ancora più che altrove, "corregge il mondo",19 insegna, in modo 

divertente, a non fare errori.  

Ride un po' anche il linguista, il filosofo del linguaggio che legge queste 

storielle e vi si trova dentro, come protagonista, senza che nessuno l'abbia 
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avvertito prima: il professor Tullio De Mauro si riconosce nel personaggio 

del professor Grammaticus,20 che compare in molti raccontini a far la parte 

del difensore della lingua italiana (non "itagliana") e dell'ortografia.21 Rodari 

conosce De Mauro22 e i suoi saggi. Ci sono alcuni tratti in comune fra i 

due: il desiderio di insegnare anche attraverso scherzi linguistici e 

raccontini divertenti (non rari nelle lezioni universitarie di De Mauro); un 

certo umorismo, raffinato e demenziale, basato sugli equivoci del 

linguaggio, con toni petroliniani.23 

Un giorno, uno studente timido, rendendosi conto di parlare con un 

linguista di fama mondiale e trovandosi in soggezione, si rivolge al 

professor De Mauro dicendo (senza sapere di essere davanti al professor 

Grammaticus): «Mi scusi, sto tremando come un bambino». Il professore, 

dopo un attimo di perplessità, risponde: «Ma i babbuini non tremano!».  

Potrebbe partire da questo episodio, realmente accaduto,24, una storiella 

da inserire ne Il libro degli errori, un testo che il professor De Mauro-

Grammaticus ben conosce. La facile assimilazione di una "m" alla "b" che 

segue, l'inserimento di una "u" fra consonante e vocale, forse, hanno 

come precedente alcuni passi di Paolo Villaggio,25 in cui c'è un simile 

equivoco bambina/babbuina. Nei testi di Rodari, Grammaticus, a volte, fa 

le sue veci, comparendo in luogo del linguista che l'autore sarebbe stato 

(e in parte è stato con Grammatica della fantasia) se, «per caso», non 

avesse iniziato a scrivere per bambini.26 De Mauro scrive: 

«Rodari amava la nettezza, amava la logica, amava la 

grammatica. L'amava tanto che voleva offrire continuamente 

a tutti la possibilità di cambiare, di costruire modi nuovi di 

organizzazione, non di disorganizzazione, nuove 

grammatiche, non antigrammatiche. [...] Era uno che 

dimostrava continuamente che è possibile amare le 

grammatiche, a patto che si sappia costruirle, si sappia 

passare da una grammatica all'altra, si sappia viverle non 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 

come una costrizione, ma come una scelta di coerenza, di 

regolarità, sostituibile con altre scelte, quando serva e 

quando piaccia.»27 

Grammaticus, in varie storie, è alle prese con i compiti dei suoi scolari, ma 

anche con le «péccore» dei sardi, con il «vaporeto» dei veneti (che con 

una sola "t" rischia di affondare), con l'«oglio» dell'insalata e con una 

scritta su un «negozzio» (come direbbero i romani) per una svendita di 

«NOBILI PER UFFICIO», nel racconto La strada sbagliata.28 In questa 

breve storia il professor Grammaticus-De Mauro si rivela pienamente 

come alter ego di Rodari, dicendo:  

«Ecco dove sono finite le glorie dell'aristocrazia: un conte è 

diventato un tavolino, una duchessa si è ridotta a fare da 

scrivania. E naturalmente ci sarà [...] il barone portatelefono 

e via discorrendo. Ma in fondo, non è mica un male: c'è 

qualcosa di più nobile del lavoro?»29 

È Rodari che moralizza la storia servendosi di Grammaticus. La sua 

serietà professorale, che si scontra con l'assurdità di un mondo pieno di 

errori, fa sorridere per contrasto, ma non trova rappresentazione nelle 

illustrazioni, spesso dedicate, come s'è visto, all'effetto di metamorfosi 

dell'errore e sempre prive di qualunque riferimento morale. Anche sotto il 

testo appena citato non è Grammaticus ad essere rappresentato nel 

disegno, ma il "barone portatelefono", con tratti lineari tanto raffinati da 

esprimere pienamente tutto il suo portamento nobiliare e "mobiliare" 

insieme. È aristocratico il modo in cui il telefono si appoggia sulla sua 

testa calva, anzi, sembra derivare da essa; è chic e ridicolo il suo 

portamento, espresso attraverso la rigida postura facciale. Rodari scrive di 

un barone e Munari sembra disegnare più un maggiordomo, con colletto e 

papillon, lineamenti e baffi sottili.  
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Qui il disegno di Munari si volge verso la vignetta, come nel disegno che 

compare sotto al testo Il serpente bidone:30 sembra un pitone che ha 

ingoiato un cestino dei rifiuti. È un essere fantastico che non fuoriesce da 

un cestino come i normali serpenti richiamati dal loro incantatore: al 

contrario, è il cestino che è dentro di lui. Si potrebbe mettere insieme un 

piccolo bestiario fantastico raccogliendo tutti gli strani animali di Rodari 

illustrati da Munari.  

Rodari conosce Jorge Luis Borges, insieme al quale pubblica alcune 

satiriche "poesie lapidarie" sulla rivista «Il Caffè» nel numero di giugno del 

1961.31 La rivista si apre con alcuni brani di Borges tratti dal suo Manuale 
di zoologia fantastica, tradotti per la prima volta in italiano.32  

Nel '62, due anni prima dell'uscita de Il libro degli errori (con le illustrazioni 

di Munari), l'Einaudi traduce interamente e pubblica in Italia il testo di 

Borges Manuale di zoologia fantastica,33 in cui compaiono decine di 

animali fantastici di varia provenienza letteraria (orientale, occidentale, 

mitologica, onirica). Il tema della "trasformazione" è presente fortemente 

nei testi pubblicati sul «Caffè», sia in quelli di Borges sia in quelli di Rodari 

(un suo brano si intitola proprio Trasformazione), ma anche nei due libri 

Manuale di zoologia fantastica e Il libro degli errori. Al giovanissimo lettore 

de Il libro degli errori accade, probabilmente, qualcosa di simile a quel che 

racconta Borges a proposito del bambino che scopre lo zoo: 

«Un bambino, lo portano per la prima volta al giardino 

zoologico. Questo bambino sarà chiunque di noi o, 

inversamente, noi siamo stati questo bambino e ce ne siamo 

dimenticati. Nel giardino, in quel terribile giardino, il bambino 

vede animali viventi che mai aveva visto [...]. Vede per la 

prima volta la sfrenata varietà del regno animale. E questo 

spettacolo, che potrebbe allarmarlo o terrorizzarlo, gli piace; 

tanto gli piace che andare al giardino zoologico è, o può 
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sembrare, un divertimento infantile. Come spiegare questo 

fatto comune e misterioso insieme?»34 

Il lettore-bambino (chiunque di noi è stato questo bambino e lo ha 

dimenticato, come dice Borges) ha paura davanti al "bestiario" degli 

animali sbagliati di Rodari (disegnati da Munari), che appaiono in forme 

strane e sconosciute? 

«Se andrete a Firenze / vedrete certamente / quel povero 

ane / di cui parla la gente. / E' un cane senza testa, / povera 

bestia. / [...] La testa, si dice, gliel'hanno mangiata... / (La 

«c» per i fiorentini / è pietanza prelibata).»35 

 

Al bambino «questo spettacolo, che potrebbe allarmarlo o terrorizzarlo, gli 

piace»36. Certo può anche spaventare, ma il disegno di Munari opera contro lo 

spavento, raffigurando, subito sotto il titolo, prima del componimento, un cane 

fumettistico, con la testa tratteggiata: non un «povero ane senza testa», come 

scrive Rodari nelle prime righe, ma un "animale disegnato" la cui testa è sparita 

per un difetto di pronuncia dei fiorentini. Munari opera con quel tipo di tratteggio 

che si trova, per convenzione, nelle carte geografiche, per indicare i territori 

sommersi, che esistono, ma non si vedono.  

Rodari non vuole che gli errori si trasformino in orrori: l'errore per lui non è mai 

mostruoso, e non serve piangerci sopra:  

«Se si mettessero insieme le lagrime versate nei cinque 

continenti per colpa dell'ortografia, si otterrebbe una cascata 

da sfruttare per la produzione dell'energia elettrica. Ma io 

trovo che sarebbe un'energia troppo costosa.  

Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche 

belli: per esempio, la torre di Pisa.»37 

Gli errori mostruosi sono nel mondo degli adulti, anche nella nostra 

tradizione favolistica, che presenta una formica stacanovista e un po' 

avara, che lascia morire di fame la cicala:  
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«Ho visto una formica / in un giorno freddo e triste / donare 

alla cicala / metà delle sue provviste. 

Tutto cambia: le nuvole, / le favole, le persone… / La formica 

si fa generosa... / È una rivoluzione.»38 

Un cane senza testa è certamente meno diseducativo di una formica 

egoista, che non fa nulla per evitare la morte di una cicala, ma anche il 

testo di Rodari Il povero ane, come quello di La Fontaine, fa un po' paura.  

Se Il libro degli errori, come afferma lo scrittore, è dedicato ai padri, alle 

madri e ai maestri di scuola39, non è solo perché è un libro "per ragazzi", 

ma perché è un libro che devono leggere tutti coloro che sbagliano (non 

solo la grammatica) o ignorano anche le più piccole cose.  

Si deve correre il rischio di restare un po' turbati per soddisfare la curiosità 

e la conoscenza, come scrive Borges: 

«possiamo sostenere che i bambini bruscamente portati al 

giardino zoologico soffriranno, vent'anni dopo, di nevrosi; e 

in verità, come non c'è bambino che non abbia scoperto il 

giardino zoologico, così non c'è adulto che non sia, 

esaminato bene, nevrotico.»40 

Questa "nevrosi" non è psicopatologica, è fisiologica e costituzionale a 

ogni adulto che da bambino ha scoperto il mondo: 

«Possiamo anche affermare che il bambino è, per 

definizione, uno scopritore, e che scoprire il cammello non è 

più strano che scoprire lo specchio, o l'acqua, o le scale.»41 

La scoperta dell'assurdo, dell'errore, è presente anche nel testo di Rodari, 

che "sbagliando le storie,"42 "sbaglia" anche gli animali che ne sono 

protagonisti. Lo zoo fantastico di Borges prende i suoi animali dalla 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 

mitologia, dalla letteratura, quello di Rodari dalla fantasia, dal paradosso, 

dall'errore linguistico che produce una situazione fantastica.  

Il ane (il cane dei Fiorentini) senza testa non può abbaiare,43 così come 

l'acua (senza "q") non bagna44. Munari sceglie il tratteggio per 

rappresentare questi due elementi, offrendo solo un piccolissimo spunto 

illustrativo che può aiutare a far entrare il lettore in un mondo di cui può 

essere piacevole scoprire le caratteristiche, prima di correggere l'errore.  

Quella di Rodari de Il libro degli errori è una mitologia personale, che 

costituisce l'esempio per l'invenzione, o la scoperta, di tutte le mitologie 

possibili (che si possono raccontare e disegnare).  

  
 

IV. IV. IV. IV. Il rispetto delle convenzioni negli anni SettantaIl rispetto delle convenzioni negli anni SettantaIl rispetto delle convenzioni negli anni SettantaIl rispetto delle convenzioni negli anni Settanta 

Molto diverso da Il libro degli errori è Il gioco dei quattro cantoni. È una 

raccolta di vari racconti,45 in cui le illustrazioni di Munari decorano la 

pagina, più che interpretare i testi, rappresentando in bianco e nero e in 

grigio-argento sempre quattro tipi di alberi, a varie grandezze, tagliati in 

vari modi dal margine della pagina.  

Sono narrazioni brevi, non in rima (con l'eccezione della prima frase in 

alcuni), in cui Munari non si dedica all'illustrazione di situazioni fantastiche, 

come mucche che mangiano l'arcobaleno (il cui manto si tinge di vari 

colori) e fanno latte blu.46 Non sono racconti per bambini, ma "per adulti" (o 

tutt'al più per ragazzi), in cui domina l'assurdo, il paradosso, l'ironia sul 

mondo, sul raccontare stesso, e una moderata infrazione alle convenzioni 

sociali che impongono di non parlare di alcuni argomenti.  

In Un amore a Verona la cerimonia di matrimonio fra un giovane di nome 

Romano e una gallina termina con un finale "escrementizio" (per usare un 

termine dello scrittore). È una materia narrativa censurata spesso dai 

racconti pubblicati destinati alle scuole: 
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«Con determinazione la faraona va ad installarsi nel piatto 

del giovane Romano e vi depone quella cosina, quella 

cosetta che una volta per non ricorrere alle parolacce, 

chiamavano "l'ha fatta". E a questo punto, chi sa perché, 

applaudirono solo alcune femministe.»47 

Un finale "escrementizio" ed ermetico. 

Il termine "gallina" (genere in cui rientra la faraona) è usato, insieme a 

"pollastra", per indicare una donna "appetibile", nell'ambito di un 

linguaggio maschilista, soprattutto del nord Italia. Alla fine della novella, 

dopo aver raccontato di una gallina che, tacendo, "acconsente" ai desideri 

di possesso dell'uomo che la chiede in moglie, le femministe applaudono, 

probabilmente, per l'atto di defecazione, liberatorio e vendicativo, che la 

donna-gallina compie nei confronti dell'uomo, proprio nel suo piatto. 

Rodari esprime il proposito di scrivere un racconto con materia "fecale" già 

sei anni prima della pubblicazione di Un amore a Verona, in Grammatica 
della fantasia. 

Lo scrittore sa che nella vita di un bambino «c'è un periodo in cui è quasi 

indispensabile inventare per lui e con lui storie di "cacca", di vasetti e 

affini».48 Rodari dichiara di averlo fatto in privato, ma, in un libro per adulti 

come Grammatica della fantasia, si chiede: «quanti insegnanti 

riconosceranno ai loro scolari la libertà di scrivere, se occorre, la parola 

"merda"?».49 

«Quella parte dell'opinione pubblica che rispetta i "tabù" fa 

presto ad accusare di oscenità, a far intervenire le autorità 

scolastiche, a sventolare il codice penale.  

[…] Se non fossi anch'io, come tutti quanti, più o meno 

succube delle convenzioni, avrei compreso quelle canzoni 

"escrementizie" nelle mie raccolte di filastrocche.»50 
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Queste parole vengono pubblicate nel 1973 in un capitoletto di 

Grammatica della fantasia intitolato Storie «tabù», nove anni dopo la 

prima pubblicazione a puntate nel «Corriere dei Piccoli» del racconto La 
torta in cielo (1964), che parla solo di pace, dolci e cioccolata. In Favole al 
telefono del 1962 compare un re Mida che, per essere liberato dal suo 

problema aurifero, deve trascorrere alcune ore senza toccare nulla per 

evitare di trasformare ogni cosa in "cacca di mucca".51 Ma le vere storie 

"escrementizie", quelle fondate interamente su una tematica fecale, 

restano per Rodari solo nell'ambito della letteratura orale e l'urgenza 

umanitaria di dare torte a tutti, al posto delle bombe atomiche, ha la 

precedenza sulla liberazione dalle convenzioni sociali perbeniste. Certo in 

una storia della raccolta Novelle fatte a macchina del 1973 compare un 

coccodrillo esperto in "cacca di gatti", al quiz di Mike Bongiorno52, ma la 

tematica escrementizia è ancora puramente accessoria. 

La "materia fecale", invece, è spesso protagonista delle storie che 

racconta nelle classi elementari che incontra di persona, sul finire degli 

anni Settanta.53 Lo scrittore sembra sentirsi in colpa54 di non poter scrivere 

queste storielle allegre ed educative che, infrangendo il "tabù", aiutano il 

bambino (che a volte ne è ossessionato) a superarlo attraverso un riso 

liberatorio. Rodari non vuole rischiare di subire denunce per oscenità, 

corruzione di minore e simili55 («Non amava la polemica, anche se gli 

piaceva essere provocatorio»56). Spesso si permette di raccontare 

oralmente molto più di quanto scrive, non senza assicurarsi (un po' 

scherzosamente) la complicità dei bambini: «non dite a nessuno della 

storia che vi ho raccontato e, se trovate le finali, me le spedite»57. Una 
storia indecente, ora trascritta e pubblicata, viene raccontata da Rodari più 

volte, in tre giorni trascorsi fra alcune classi elementari della provincia di 

Ascoli Piceno.  

Lo scrittore dice agli scolari di dover ancora scrivere «il libro della 

cacca»;58 poi racconta la storia di un bambino che, usando il vasino per le 
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sue funzioni, provoca enormi prodigi (vincite al gioco, eredità) in relazione 

al colore delle feci prodotte. Tutti gli adulti cercano di controllare la cromia 

fecale, attraverso l'alimentazione, per trarne profitti.59 Ma Rodari, non 

sapendo come far finire la storia, chiede ai bambini di aiutarlo: 

«Rodari: È bella o brutta? [...] Ma la storia non è un po' 

disgustosa con tutta quella cacca gialla, viola, rosa? 

Bambino: No, è una cosa naturale.»60 

Prende avvio da qui un "botta e risposta" esilarante, fra Rodari e i bambini 

della scuola di Borgo Solestà che l'aiutano a continuare la storia, senza 

alcun tabù d'espressione e di contenuti, da parte di tutti.61 

Il raccontino orale Una storia indecente infrange alcuni tabù sociali che 

negli anni Settanta ancora circondano l'infanzia. È un progetto (mai 

condiviso con Munari) che Rodari non porterà a compimento per iscritto, 

neanche ne Il gioco dei quattro cantoni, suo ultimo libro, composto da 

racconti scritti negli stessi mesi in cui cerca di inventare storie 

escrementizie con i bambini delle elementari.  

  
 

V. V. V. V. Il gioco degli alberi di Il gioco degli alberi di Il gioco degli alberi di Il gioco degli alberi di Rodari e MunariRodari e MunariRodari e MunariRodari e Munari 
Il gioco dei quattro cantoni è una raccolta di racconti che non sembrano 

legati da tematiche precise, ad eccezione di una ricorrente presenza, 

spesso marginale, degli alberi, legata al tema della metamorfosi (presente 

già ne Il libro degli errori).  
I disegni di Munari che compaiono nella raccolta, rappresentano due Pini 

marittimi, un Tiglio, un Cedro del Libano e una Magnolia, alberi del 

giardino della villetta della maestra Santoni (protagonista del racconto Il 
gioco dei quattro cantoni) che ogni giorno vede cambiare, 

inspiegabilmente, la loro posizione. Sono stati scelti per illustrare il 

racconto che dà il titolo alla raccolta, ma compaiono anche accanto ai testi 
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in cui non c'è alcun riferimento al mondo vegetale: si mettono a giocare ai 

"quattro cantoni" nel rettangolo delle pagine del libro indipendentemente 

da ciò che viene raccontato a fianco di essi. 

Il tema prevalente dello scrittore sembra essere la "metamorfosi", quello 

dell'illustratore lo "scambio di posizione" (senza il passaggio di una forma 

in un'altra). 

Verso la fine del racconto, osservando gli alberi, gli animali e le pietre, la 

maestra si rende conto che una specie di "gioco dei quattro cantoni" sta 

avvenendo tra i regni della natura:  

«Il regno minerale trapassa nel vegetale, questo diventa 

animale, quest'ultimo si umanizza e agli uomini non rimane, 

come sta in effetti accadendo, che occupare il mondo delle 

pietre e dei cristalli. Si verifica qualcosa di paragonabile a un 

universale gioco dei quattro cantoni. Il cosmo rivela, con 

tutto il rispetto, la sua sostanza ludica [...].»62 

Chi partecipa al gioco dei quattro cantoni, nella realtà, cambia posizione, 

ma rimane se stesso. Rodari, invece, descrive delle metamorfosi. Munari, 

autore di tante metamorfosi, disegnate accanto ai testi rodariani de Il libro 
degli errori, qui entra nel gioco narrativo senza alcuna ibridazione grafica 

fra vegetale, animale, umano o minerale, riproponendo continuamente gli 

stessi cinque alberi in diverse grandezze fra le pagine del libro. Gli alberi 

si spostano continuamente, ma ognuno resta se stesso, nella sua 

individualità di specie e nell'appartenenza esclusiva al regno vegetale:  

«Nel libro c'erano anche altre storie, ma io ho scelto solo 

questa che del resto dà il titolo alla raccolta. 

Ho disegnato i cinque alberi molto verosimilmente, 

riconoscibili, non in modo stilizzato, proprio da manuale di 

botanica; poi li ho fatti ingrandire, rimpicciolire, in modo da 
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dare loro una prospettiva e li ho sparsi per tutto il libro, 

perché, essendo alberi che si muovevano, entravano anche 

nelle altre novelle.»63  

Oltre il racconto il gioco continua nel "panta rei" del mondo e gli alberi di 

Munari continuano a muoversi fra le pagine degli altri racconti, di diverso 

argomento. Nelle poetiche artistiche di Rodari e Munari è forse dominante 

il motivo della trasformazione (del mondo, delle forme, del linguaggio), nel 

tempo e nello spazio, in una ciclicità continua. Il racconto Il gioco dei 
quattro cantoni non si conclude con un punto, ma con una virgola, dopo la 

quale, a capo, oltre un ampio spazio bianco, i cinque alberi, stampati in 

grigio chiaro, evanescenti, ricompaiono in fila, pronti a continuare il loro 

gioco, per sempre, al di là della pagina, oltre il libro e oltre la morte dello 

scrittore, pochi giorni dopo aver consegnato all'editore il dattiloscritto.64 

Il gioco dei quattro cantoni è stato giocato molte volte da Munari, con i 

suoi alberi bonsai nei loro vasi, che realmente possono prendere l'uno il 

posto dell'altro, alla ricerca della posizione esteticamente migliore, in 

costante mutamento. «L'albero per lui era "l'esplosione lentissima di un 

seme"»65, un organismo adulto che continua sempre a cambiare, che 

conserva in sé la potenzialità della continua rinascita (si veda il testo di 

Rodari, illustrato da Munari, Che cosa ci vuole). L'albero bonsai è come 

l'arte, una forma naturale e artificiale insieme, natura e cultura, hobby e 

lavoro, yin e yang (in ognuno dei due termini opposti si trova, in una certa 

misura, parte del suo opposto):  

«Non faccio molta differenza fra lavoro e hobby. Forse potrei 

dire che coltivare i bonsai e farli [...] potrebbe essere un 

hobby, però anche realizzare delle opere d'arte è bello come 

coltivare i bonsai.»66 
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Nell'albero (non solo bonsai) e nella natura Munari vede se stesso e la sua 

arte. La coltivazione dei bonsai non ha una finalità produttiva, è un modo 

di conoscere una materia vivente. In quest'arte botanica l'artista crea le 

sue forme, scolpisce la natura "dal vero" e sul vero. Operando 

direttamente sull'albero, uno degli elementi principali del paesaggio, 

Munari "entra" nel paesaggio, nella natura, fino a disegnare le nervature di 

ogni foglia, utilizzando molto spesso il microcosmo come modello 

d'invenzione disegnativa. 

L'artista, come Rodari (che impiega i suoi guadagni e la liquidazione della 

moglie per la sua villa nel bosco di Manziana,67) si proietta fortemente nella 

natura fino a sentirsi natura. 

«Gli uomini e gli alberi sono amici»,68 è un messaggio inviato da un 

esploratore, narratore in prima persona, che impara il linguaggio "mimico" 

degli alberi e riesce a comunicare con loro. Si sente chiaramente, dietro il 

personaggio, la voce forte e semplice dello scrittore.  

Forse uno strano protagonista del racconto Una vita per l'etologia di 

Rodari, il professor Bergman, è vagamente ispirato alla figura di Munari: 

come lui si diverte a dare nomi buffi ai piccoli animali,69 è amante 

dell'osservazione minuta della natura e dell'arte, considerata come un 

fenomeno naturale, ed è, inoltre, un attento studioso degli alberi. La 

conoscenza naturalistica di Munari si forma su testi scientifici di 

mineralogia e botanica, letture utili per capire la "regola" sottesa a una 

forma naturale, per capire Come costruire un albero (titolo di un suo libro 

in edizione giapponese.70) 

Il gioco dei quattro cantoni è l'ultimo lavoro che vede Munari impegnato 

nell'illustrare un'opera di Rodari. Tuttavia il loro "rapporto", fatto non di 

frequentazioni, ma di analogie di pensiero e di modalità creative, non si 

interrompe con la morte dello scrittore (14 aprile 1980). Lo spirito giocoso 

rodariano permane nei lavori di Munari per tutta la vita.71. 
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VI. VI. VI. VI. ImmaginiImmaginiImmaginiImmagini 

     

  

Note:Note:Note:Note: 

 

1  Rodari consiglia la frequentazione della Galleria del Milione a Fernanda De Bernardi 

Nangeroni, una sua compagna di Magistero. Testimonianza di Fernanda De Bernardi 
Nangeroni, in F. Lucchini, Quella sera d’autunno del 1930. Sul filo dei ricordi, in L. Caimi, 

F. Lucchini, Gianni Rodari a Gavirate: gli anni giovanili, Gavirate (Varese), Nicolini, 1995, 

p. 10. 
2  Le mostre in cui espone alla Galleria del Milione sono: Esposizione del cartello 
nazionale e internazionale rifiutato del 1933, Mostra d’arte grafica del 1936 (due 

collettive) e Oggetti metafisici del 1940 (personale). 
3  G. Einaudi, Einaudi, in B. Finessi (a cura di), Su Munari: 104 testimonianze + 152 
inediti di Bruno Munari, Milano, Abitare segesta, 1999, p. 204. 
4  I volumi sono: Filastrocche in cielo e in terra, 1960; Favole al telefono, 1962; Il pianeta 
degli alberi di Natale, 1962; Il libro degli errori, 1964; La torta in cielo, 1966. 
5  L. Marucci, Munari parla di Rodari (intervista 1 novembre 1988), in L. Marucci e A. M. 

Novelli (a cura di), Rodare la fantasia con Rodari ad Ascoli, Provincia di Ascoli Piceno, 

2000, p. 153. 
6  Ibidem. 
7  G. Rodari, I cinque libri, Torino, Einaudi, 1993. Le pubblicazioni che l’edizione de I 
cinque libri raccoglie sono: Filastrocche in cielo e in terra, 1960; Favole al telefono, 1962; 

Il libro degli errori, 1964; C’era due volte il barone Lamberto, 1978; Il gioco dei quattro 
cantoni, 1980. C’era due volte il barone Lamberto si stacca molto per tipologia dalle altre 

opere della raccolta ed esula da questo studio in quanto si tratta di un romanzo breve, 

come scrive Boero, non di un racconto (P. Boero, Un classico del Novecento, in Rodari, I 
cinque libri, cit., p. 726). 
8  Molti testi compaiono precedentemente su riviste e quotidiani, con alcune differenze 

rispetto alla pubblicazione dell’Einaudi. Cfr. una prima e accurata analisi in: C. Bonardi, 
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Bibliografia delle opere di Gianni Rodari e degli scritti critici a lui dedicati, in E. Petrini, M. 

Argilli, C. Bonardi, Gianni Rodari, Firenze, Giunti Marzocco, 1981, pp. 30-31, 34 e sgg. 
9  G. Rodari, I bambini e la poesia, «Giornale dei genitori», n. 6-7, giugno-luglio 1972; ora 

in G. Rodari, Il cane di Magonza, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 164. 
10  Id., La torta in cielo, Einaudi, Torino 1966. 
11  Id., Il mercante di diametri, in Filastrocche in cielo e in terra, ora in I cinque libri, cit., p. 

160. 
12  Id., Che cosa ci vuole, in Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 157. 
13  La canzone di Sergio Endrigo, che ha messo in musica il testo rodariano nel 1974, 

prende l’ultimo verso, Ci vuole un fiore, come titolo, anche come una sorta di manifesto 

pacifista: il fiore, simbolo di pace, serve a far tutto nel mondo. S. Endrigo, Ci vuole un 
fiore, musiche di L. Bacalov e S. Endrigo, Milano, Ricordi, 1974. 
14  Sono parole di Munari intervistato in: L. Marucci, Bruno Munari, «Juliet», n. 64, 

ottobre-novembre 1993, p. 44. La stessa regola è presente nell’intervista di L. Marucci, 

Viaggi nell’arte. Creativa mente. Incontro con Bruno Munari, Cauda Pavonis, 1986, p. 11 

(qui però non è l’ "artista" a non dover finire l’immagine, ma il "pennello"). 
15  G. Rodari, Favole al telefono, cit., p. 195. 
16  Parole di Munari citate in A. Tanchis, Bruno Munari, Milano, Idea Books, 1986, p. 110. 
17  Munari è molto attento, infatti, alla comunicazione estetica degli ideogrammi 

giapponesi, arrivando talvolta a rielaborarli graficamente. Si veda: C. Rossati, Alberi, in B. 

Finessi, a cura di, Su Munari, cit., p. 142. 
18  G. Rodari, Per colpa di un accento, in Il libro degli errori, cit., p. 321.  
19  G. Rodari, Antefatto, in Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 6. 
20  Cfr. T. De Mauro, Totò, Rodari e il professor De Mauris, in M. Argilli, L. Del Corno, C. 

De Luca (a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e educatore, 

Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 22 (gli stessi elementi che spingono De Mauro a 
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