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Con la versione cinematografica del suo ultimo romanzo Non ti muovere 

(Mondadori, 2001), che aveva già venduto un milione di copie, Margaret 

Mazzantini è definitivamente diventata la scrittrice italiana del momento. 

Se poi si pensa che con Il catino di zinco (Marsilio, 1994), il suo primo 

romanzo, aveva già vinto anche il Premio Selezione Campiello e con Non 
ti muovere addirittura cinque premi, tra cui figura il prestigiosissimo Premio 

Strega, allora è chiaro che al cinema la Mazzantini deve solamente 

l’ultima spinta alla sua fama che l’ha resa nota anche a chi normalmente 

non legge né si occupa di letteratura. 

Margaret Mazzantini è italiana, ma è nata Dublino,1 figlia d’arte di madre 

irlandese e pittrice, Anna Donnelly, e di padre italiano e scrittore,2 Carlo 

Mazzantini. Ha trascorso la sua infanzia a Tivoli in campagna a due passi 

da Roma, dove poi ha studiato presso l’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica. Le sue prime esperienze artistiche sono teatrali come 

interprete di personaggi femminili dal grande spessore e dal destino 

tragico.3 Come attrice ha debuttato nel 1982 con Ifigenia di Goethe. Tra le 

sue interpretazioni troviamo, tra le altre, Le tre sorelle di Čechov (1984-

85), La signora Giulia di Strindberg (1985-86), Antigone di Sofocle (1986), 

L’alcalde di Zalamea di Calderón de la Barca (1984-85) oltre anche a non 

pochi ruoli in film per il grande schermo.4 Il mondo al femminile è 

decisamente presente anche in tutti i suoi romanzi e la donna, sia essa 

protagonista o deuteragonista, è proposta da diversi punti di vista per 
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essere poi osservata, descritta, ammirata, messa in discussione e 

confrontata con il mondo circostante. 

Con questo saggio si vuole invitare ad una riflessione complessiva sui 

romanzi fin qui pubblicati da questa scrittrice. Romanzi che vanno letti (ma 

forse dovrei dire meglio "ri-letti") come un vero e proprio esempio di 

percorso a sviluppo di un unico tema: la donna e, quindi, come un modello 

esemplare di écriture féminine. Il personaggio femminile proposto dalla 

Mazzantini è, infatti, da leggere sempre come una provocazione che invita 

ad un’ineluttabile riflessione sulla posizione della donna nella nostra 

società di ieri e di oggi (e, inevitabilmente, anche sul suo futuro). Le donne 

dei romanzi della Mazzantini sono raccontate da diversi punti di vista e 

tratteggiate con diverse sfaccettature e rappresentano un personaggio 

che, oggi, arrivato ad un crocevia epocale, è presentato come doppio, 

diviso come un’erma bifronte con un volto che guarda al passato e uno al 

futuro. Questa divisione è vissuta in mezzo a mille conflitti che opprimono 

e dilaniano la donna che si pone di fronte al dilemma della scelta della 

nuova strada da percorrere nel nuovo secolo. 

Il catino di zinco è il romanzo d’esordio dell’allora trentatreenne scrittrice. 

Vale la pena di cominciare con quest’opera prima, segnalando 

un’interessantissima coincidenza, per certi versi "storica", legata alla sua 

pubblicazione. Il romanzo fu pubblicato, infatti, lo stesso anno di Va’ dove 
ti porta il cuore di Susanna Tamaro, una delle poche altre scrittrici italiane 

che ha superato il tetto del milione di copie vendute proprio con quel libro. 

Questi due libri hanno come protagoniste due nonne e presentano in 

sostanza, anche se in modo diverso, lo stesso tema dei rapporti 

generazionali tra donne negli ultimi anni del XX secolo. Si possono quindi 

vedere i due romanzi, ognuno a suo modo, come il risultato dell’esigenza 

di una generazione di scrittrici di confrontarsi con le donne che le hanno 

precedute, attraverso la ricerca di un diverso approccio alle tematiche che 
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gravitano attorno al pianeta donna, che si può certamente definire come 

post-femminista.  

In entrambi i libri si tracciano i contorni di tre generazioni rappresentate da 

nonna, mamma e nipote. E mentre Va’ dove ti porta il cuore, a causa di 

una certa saggezza un po’ kitsch5 a mo’ di Calendario di frate Indovino6 

che sciorinava ad ogni pagina, scivolava inesorabilmente nella categoria 

del nazionalpopolare, Il catino di zinco annunciava una nuova scrittrice di 

talento. Queste tre generazioni rappresentano la donna italiana dal 

dopoguerra ad oggi, con tutti i cambiamenti, le trasformazioni e le 

conquiste, ma anche le sconfitte, attraverso le quali è passata questa 

fondamentale protagonista della società italiana. Non a caso il risvolto di 

copertina de Il catino di zinco presenta il libro in questo modo: 

«Un libro di una donna sulle donne, Il catino di zinco fa i 

conti con il femminismo e il post-femminismo senza 

smancerie e senza sentimentalismi, persino con qualche 

crudezza e qualche asprezza».7 

La protagonista del romanzo è Antenora, la nonna di Margaret Mazzantini, 

la cui storia, che comincia già con quella di sua madre Raimonda, copre 

quasi un secolo di storia d’Italia. Antenora è una sorta di eroina del 

quotidiano che sfida la vita. E, del resto, la quotidianità che sa di un 

mondo antico è già egregiamente evocata dal titolo che rende onore ad un 

oggetto ormai scomparso, ma che un tempo, comunissimo in ogni casa, 

era indispensabile per le abluzioni di grandi e piccini. 

La nonna Antenora con i suoi principi e il suo modo d’essere donna cresce 

in un mondo dove nascere donna era già essere inferiore: inferiore ai 

fratelli, subalterna al marito. Antenora affronta due guerre mondiali e il 

fascismo come figlia, amante, moglie e madre; subalterna sì, ma sempre 

forte, senza mai mostrare di avere avuto i dubbi, le crisi e le depressioni 

che attanagliano le donne molto più emancipate di oggi che pure si 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

trovano di fronte a sfide che al confronto sembrano ridicole.8 Il racconto di 

questa vita comincia dalla sua fine e quindi dall’immagine triste di un 

corpo ormai inerte e scomposto: 

«Lei stava lì, stesa sotto la volta, tra tanfo di ceri gigli e 

muffito. [...] un abito nero, frusto, che la prosciugava ancora 

di più. Non ce n’erano altri tra le naftaline del suo armadio 

quattro stagioni. Non ne aveva, lei, di abiti neri. Supina, 

rivolta al niente, la compostezza delle mani, aggranchite sul 

ventre insieme a un rosario, non bastava a difenderla».9  

La quotidianità antica del titolo e poi l’umanità inerte dell’incipit fanno da 

sfondo che mette ancor più in risalto una vita di donna che è certamente 

esemplare, non solo per la scrittrice/nipote, ma anche per la lettrice ideale 

a cui questo romanzo è rivolto. Autrice e lettrice possono, infatti, osservare 

Antenora dal di fuori, ma al contempo, possono quasi "specchiarsi" in 

questo personaggio di donna invecchiata tra mille avventure date da una 

storia fatta di guerre, grandi cambiamenti epocali e quotidianità, per 

vedere come saranno loro da vecchie e chiedersi se potranno finire anche 

loro con tanta dignità. 

Dal punto di vista stilistico Il catino di zinco si distingue per il grande 

contrasto tra una lingua che sembra tendere al ricercato aulico e un 

favellare al limite della volgarità; una volgarità smorzata solo dall’aura del 

quotidiano e dall’atmosfera familiare. A ben vedere, molte parole sono 

spesso veri e propri neologismi generati dai ricordi dell’uso del dialetto o 

dell’italiano quotidianamente parlato che si sposa con una lingua d’antan. 

Un’operazione artistica che una volta ammannisce il lettore, un’altra lo 

stimola ad indovinare per lusingarlo nella consapevolezza di aver capito 

nonostante tutto, e che, infine, può anche sconcertarlo senza però 

annoiarlo mai:10 
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«Io guardavo le amiche di nonna. Il riverbero impudente del 

sole illuminava le porosità della pelle, sotto chiazze di cipria 

mal stesa, e il rossetto incanalato su per le rughe intorno alle 

labbra. Buttavo per terra il tovagliolo, e scomparivo a 

raccoglierlo. In basso, assieme alle zampe arrugginite del 

tavolino, c’erano visoni dal taglio antiquato, caviglie ossidate 

dentro calze da riposo, e odore di fica vecchia».11  

oppure: 

«Alto, estremamente delicato, Gioacchino si girò verso 

quella frignata. Fino ad allora non s’era accorto di nulla: col 

temperino stava lavorandosi un bastoncello. 

Accidentalmente in quel mucchio di ragazze accosciate, i 

suoi occhi si appoggiarono su una mano che cercava saliva 

tra le labbra. Non fece altro che seguire questa mano. 

Nonna s’andò a lenire un graffietto sulla gamba. E lui vide un 

paio di gambe sparse sul prato, fruste di pane bianco, e 

caviglie fatte di solo osso, dove s’arrotolavano i calzini lenti 

di filo bianco. Per tenerezza s’accostò e stette ad aspettarla. 

Forse avrebbe dovuto andarsene così. Perché quando lei 

alzò la testa, il poromo capì che dall’intenzione selvatica di 

quegli occhi non si sarebbe salvato più».12 

Per il resto, la narrazione riesce a catturare l’attenzione del lettore 

nonostante presenti ogni tanto una punteggiatura troppo disinvolta e, in 

alcuni momenti, perda di fluidità. Ma anche quest’aspetto, forse criticabile, 

considerando che si trattava di un’opera prima, può essere visto oggi, 

leggendo Non ti muovere, come una piccola battaglia personale della 

scrittrice con il mezzo espressivo, alla ricerca di un giusto equilibrio tra 

lingua e tecnica diegetica che vuole diventare espressione di una propria 
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originalità.13 E, del resto a ben vedere, la Mazzantini, nonostante il 

successo di vendite, non sembra ancora essere arrivata alla definitiva 

caratterizzazione del suo stile. 

A Il catino di zinco, una sorta d’intimistico regolamento di conti con i ricordi 

di una bambina che guarda con ammirazione alla propria nonna come alla 

rappresentante di una generazione di donne che affrontavano la vita come 

capitani sul cassero, in navigazione su un oceano di difficoltà e incognite, 

segue Manola. In Manola (Mondadori, 1998) la Mazzantini affronta un 

ampio ventaglio di problematiche legate alla donna d’oggi e lo fa con le 

armi dell’ironia e con un uso funambolico dello stream of consciousness 

camuffato da dialogo, che è in realtà un doppio monologo interiore scritto 

per il teatro,14 che finisce per lambire spregiudicatamente persino le 

sponde del fantastico. Le protagoniste di questo romanzo sono Anemone 

e Ortensia, due sorelle gemelle "non monozigote" che non solo non si 

assomigliano, ma hanno addirittura carattere e aspetto diametralmente 

opposti. Le due gemelle dissimili dai nomi di fiori15 rappresentano due poli 

che racchiudono l’universo femminile di cui il libro affronta tutte le 

problematiche umanamente immaginabili. Il loro essere personaggi si 

potrebbe definire "verbale". Le due protagoniste esistono, infatti, perché 

monologanti e contemporaneamente oggetto dei monologhi dell’altra 

sorella gemella. Nasce così un gioco di specchi che vede Manola come lo 

specchio principale a cui si rivolgono le due sorelle. Manola è una Zingara 

a cui Anemone e Ortensia si rivolgono interroganti in quello che è un finto 

dialogo psicoanalitico, visto che Manola non dice mai una parola. Il gioco 

di specchi con Doppelgänger dissimulati, la rielaborazione dell’infanzia, il 

rapporto con l’uomo e, infine, anche il titolo – benché solo un’assonanza16 

– ricordano Malina, il tormentato libro di Ingeborg Bachmann, dove il 

personaggio si sdoppia in proiezioni criptiche su due partner maschili 

anch’essi probabilmente inesistenti. Altri personaggi da segnalare sono: i 

genitori delle gemelle – quasi certamente un flash autobiografico familiare 
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appena celato dietro un grottesco felliniano – , un uomo, Poldo e un 

tacchino, Grogo, che non solo parla ma che all’occorrenza guida anche il 

sidecar.  
Tutto il libro è intriso di un’autoironia al femminile che è, senza ombra di 

dubbio, la migliore di cui si possa avere memoria nella letteratura italiana. 

È chiaro però che Anemone e Ortensia rappresentano sostanzialmente un 

unico personaggio anche se doppio, una sorta di Giano bifronte che 

raffigura il conflitto interiore della donna italiana degli ultimi trent'anni. Una 

donna combattuta tra la necessità dell’emancipazione dal maschio, visto 

come essere "altro" a volte repellente anche se irrimediabilmente 

necessario, e, dall’altra parte, una "donna con la gonna" che fa di tutto pur 

di piacere all’uomo, costringendosi ad atteggiamenti ormai considerati di 

sottomissione o peggio di reificazione di sé.  

Ortensia e Anemone – una brutta e intellettuale, e l'altra bella e frivola 

come una Barbie – passano in rassegna nelle loro sedute similanalitiche, 

parlando delle loro esperienze, gli ultimi trent'anni di cambiamenti e mode. 

Il sessantotto e il comunismo, la minigonna, l’amore libero, le mode 

culturali, il femminismo, Freud e l’inconscio, le diete, lo yoga e Hare 

Krisna, stili di vita vegetariani e nudisti, l’ecologismo apocalittico: tutto 

passa nel tritacarne di una verve ironica e straripante di una scrittrice che 

ha nel mirino sostanzialmente la donna e la sua storia più recente. 

«"Razzolava bene Freud, faceva presto lui! Ai suoi tempi 

c’era un bel po’ di materiale stuzzicante. C’erano valanghe di 

repressi, di isteriche, tante belle regole rigide, solide 

convenzioni, una frastagliata gamma di tabù, ideali lapidari, 

famiglione coriacee, signorine con i pruriti sotto i gonnelloni, 

nessun omosessuale dichiarato... Ma oggi, la musica è 

cambiata. Oggi, tutti se lo lasciano posizionare nel deretano 

con allegria, cara Anemone. Non esiste più il senso di colpa, 

non esiste più la famiglia, non c’è più neppure uno sputo di 
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fede, una scorreggia di moralità a fare ostruzionismo. Tutto è 

stato raso al suolo. C’è solo siccità e miseria. Ortensia, lei sì 

che era formidabile, così Ottocento che s’affaccia al 

Novecento, così meravigliosamente fin de siècle! Ma ora che 

anche lei ha buttato ai pesci le squame del vecchio mondo, 

per tuffarsi arditamente nel nuovo millennio, tutto è perduto. 

Cosa mi consiglia, cara Anemone, la bocca la faccio come le 

unghie, o leggermente più prugnacea?" Era passata al 

maquillage facciale, mi sembrava tesa, la sua inesperienza 

nel campo doveva pesarle».17  

La donna come soggetto dello sviluppo narrativo e del pensiero interiore 

della pur breve produzione narrativa della Mazzantini nasce probabilmente 

da un conflitto interiore della scrittrice sia come donna che come artista. Il 

conflitto si potrebbe definire "schizofrenico", una sorta di sdoppiamento 

della personalità dell’autrice stessa nei suoi personaggi femminili. Con 

questo giudizio non si vuole però togliere nulla né al valore estetico delle 

singole opere né alla tematizzazione del rapporto/conflitto tra i sessi che la 

Mazzantini trasferisce sul foglio. Questa schizofrenia dà vita ad una 

dualità focalizzata sul soggetto donna, se poi questa donna mostra a volte 

delle sembianze autobiografiche, la cosa rientra assolutamente nella 

normalità, e qui non si può che laconicamente ricordare l’affermazione di 

Flaubert che della povera Emma Bovary diceva appunto: "Mme Bovary 
c’est moi". Leggendo i libri della Mazzantini si ha la netta impressione che 

tutti i personaggi femminili siano visti da dentro e creati sulla base del 

vissuto.18 In Manola il conflitto della donna con se stessa acquista attualità, 

qui la schizofrenia è evidente e non metaforica ed è presente con tutti i 

suoi aspetti anche patologici che sono analizzati in maniera minuziosa e 

impietosa. 

La parabola del confronto della donna con la donna, che, in concreto, si 

sviluppa tramite il confronto dell’autrice con se stessa e con i suoi 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

personaggi, continua con Non ti muovere. Questo romanzo affronta il 

problema della donna e del suo sdoppiarsi tra un istinto primordiale e 

animalesco fatto anche di sottomissione, da una parte, e la sua avvenuta 

emancipazione, dall’altra; il tutto mostrato allo specchio del 

comportamento smarrito di un uomo. Un personaggio protagonista creato 

e messo in fabula, non solo per essere tartassato dall’inevitabile processo 

morale che s’impone alle sue incertezze e al suo comportamento 

inconseguente e vile, ma anche – soprattutto – per interagire con il mondo 

femminile.  

Il romanzo presenta due situazioni narrative. La prima è minima, e fa da 

cornice e propone prima l’incipit con l’incidente di Angela e poi l’explicit 
con il buon esito dell’operazione cominciata all’ospedale dove era stata 

trasportata. La seconda è una storia centrale, caratterizzata da una 

narrazione/confessione e, come per Manola, ancora una volta a mo’ di 

flusso di coscienza costellata da analessi e prolessi. La voce narrante è 

Timoteo, il protagonista e padre di Angela. Nella storia che fa da cornice, 

troviamo anticipata la catarsi drammatica dalla quale scaturisce la storia 

principale, una confessione del padre, che è chirurgo nello stesso 

ospedale in cui è stata trasportata la figlia gravemente ferita dopo un 

incidente. Questi è costretto ad aspettare impotente l’esito dell’operazione 

fuori dalla sala operatoria. Che cosa può fare un padre in una situazione 

simile se non pregare? Timoteo prega a modo suo, e lo fa confessandosi 

idealmente con la figlia. A questo punto va messo in evidenza il gioco 

consapevole che la Mazzantini fa con i nomi dei suoi personaggi. Il nome 

di Angela per la figlia sottolinea, infatti, quasi la funzione di questo 

personaggio che potrebbe sembrare marginale e che ha invece il ruolo 

importantissimo e angelico di raccogliere la confessione del padre, per poi 

assolverlo idealmente. Il nome del protagonista Timoteo, invece, cela 

nell’etimologia greca il significato di "colui che onora". Quello che fa 

Timoteo nel suo racconto-confessione, infatti, non è altro che onorare la 
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memoria di una donna che lui ha amato con grande passione e con poco 

coraggio. 

Ad una lettura più attenta e libera da moralismi, allora, il romanzo non 

tematizza soltanto le incertezze e gli errori troppo umani di Timoteo, ma le 

azioni di personaggi femminili che innescano questi meccanismi.19 L’uomo, 

a ben vedere, continua ad essere come il poco attraente Poldo, il 

personaggio maschile di Manola, caratterizzato soprattutto dalle sue 

impellenze fisiche. Ma le donne, che in Non ti muovere sono il mondo di 

Timoteo, sono le sponde dove la sua vita rimbalza come una palla da 

bigliardo. E le traiettorie di questa pallina sono impresse per lo più proprio 

dagli atteggiamenti e dai comportamenti di queste donne.20 A cominciare 

dalla madre di Timoteo, anche se forse, per correttezza cronologica, si 

dovrebbe dire a cominciare dalla figlia e dall’incidente che lei ha subito da 

cui scaturisce la confessione. Né è un caso che il romanzo finisca con una 

frase che diventa una chiave interpretativa: 

«Ho fame. Una ragazza sta venendo verso di me per 

prendere l’ordine. Ha un viso schiacciato, un grembiule a 

righe, un vassoio sotto il braccio. È l’ultima donna di questa 

storia».21  

Non ti muovere è, infatti, ancora una volta soprattutto un romanzo che 

parla di donne. Timoteo si confessa con sua figlia, una donna che ama di 

un amore paterno, e le racconta quanto ha di più intimo come in un voto 

ideale da offrire a Dio per riscattare la sua giovane vita e non perderla 

come indegnamente aveva già perso quella di un’altra donna, Italia, che 

aveva amato di un altro tipo d’amore, un amore assolutamente 

passionale. Una maniera d’amare deteriore forse, ma sorprendentemente 

vera, come vera era Italia, con la sua bruttezza e la sua volgarità e la sua 

sottomissione. Italia è una sorta di Mr. Hyde della moglie, il doppio 

negativo e nascosto di una donna bella, intelligente ed emancipata, ma 
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irrimediabilmente fredda, per la quale il protagonista non riesce a provare 

l’amore che prova per l’amante. L’emancipazione di Elsa – elegante per 

contrapposizione anche nel nome, oltre che nei modi, nel livello culturale e 

nell’estrazione sociale – l’ha resa fredda, altera, quasi finta e poco 

attraente. Timoteo la descrive in atteggiamenti pressoché ridicoli perché 

lei ha perso ogni possibile spontaneità istintiva.  

«Ha una natura sdegnosa, altera negli intenti, nelle linee del 

corpo. Non mi appartiene, non mi è mai appartenuta, ora ne 

sono certo. Non siamo programmati per appartenerci, siamo 

programmati per vivere assieme, per condividere lo stesso 

bidet. [...] 

Mi guarda in un modo che conosco, anche se solo adesso 

mi sembra di decifrare il sentimento imprigionato dentro 

quelle retine opache: lì c’è una mancanza, un arresto, un 

muro. I suoi sono gli occhi di una stupida. È una scoperta 

esplosiva. Dietro tanta apparente intelligenza si cela una 

patina di coriacea sordità, quasi un’assenza di coscienza: è 

la sua scappatoia al dolore. Sono gli occhi che mette quando 

è in difficoltà, quelli con i quali finge di capirmi, mentre 

invece mi abbandona a me stesso. [...] 

Quella sera facciamo l’amore. È tua madre che mi prende, 

non l’ho mai vista così ardita. «Piano» sussurro 

ridacchiando, «piano». Ma lei è più forte di me, ha un suo 

progetto. Mi sta abbattendo addosso un carico di energie 

costipate, stanotte sono la sua presa a terra. La sua una 

farsa erotica, che deve aver assimilato in qualche lettura, o 

al cinema. Stanotte ha deciso per la passione bruciante. E io 

sono in mezzo, sbalestrato, un ronzino scaraventato in una 
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gara al galoppo. Ora scivolata in basso, ansima sotto il mio 

ventre. Non sono abituato a vederla così sottomessa. Mi 

sento in colpa come se a causa mia lei acconsentisse a 

depravarsi. Voglio andarmene, voglio scappare via da 

questo letto, invece rimango. Ora sono eccitato, ho guardato 

la sua testa e ho pensato... E quel pensiero mi ha eccitato. 

Mi rovescio addosso al corpo di tua madre, lo maltratto. La 

spingo ai piedi del letto e la prendo come una capra e 

mentre lo faccio mi chiedo cosa sto facendo. Dopo era sotto 

di me come un uovo rotto, si era girata nel suo guscio 

frantumato e mi guardava con una nuova intenzione. 

Sembrava felice e malvagia come una strega che è riuscita 

in un sortilegio. Per la prima volta da quando l’avevo 

conosciuta, ho pensato che volevo lasciarla».22  

Elsa è razionale, troppo razionale, e forse, per questo, meno umana. Italia 

è irrazionale, nelle sue incomprensibili scelte, che sono fatte di passività; è 

istintiva, sottomessa, anche a causa dell’allucinante esperienza di 

violenza subita dal padre da giovane, ma è incredibilmente vera. E non è 

solo Timoteo che finisce per amarla. A chi va tutta la simpatia della lettrice 

o del lettore se non a lei?  

«Cosa vuol dire amare, figlia mia? Tu lo sai? Amare per me 

fu tenere il respiro di Italia nelle braccia e accorgermi che 

ogni altro rumore si era spento. Sono un medico, so 

riconoscere le pulsazioni del mio cuore, sempre, anche 

quando non voglio. Te lo giuro, Angela, era di Italia il cuore 

che batteva dentro di me».23  

Italia rappresenta una condizione femminile per certi aspetti finita, e 

dobbiamo dire, grazie a dio, finita in Italia e in gran parte d’Europa, ma 
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rappresenta anche un tipo di donna che ha indubbiamente dei pregi che si 

sono sottovalutati e buttati via come si butta via il bimbo con l’acqua 

sporca, perché visti come volgari e impresentabili al cospetto 

dell’emancipazione femminile condotta con la mannaia della razionalità. È 

sintomatico come Timoteo immagini l’incontro tra le due donne e come ne 

descriva gli atteggiamenti. 

«La vedo che bussa alla porta della mia casa, finge di 

essere una rappresentante, [...]. Ha gli occhi cupi mentre 

suona il campanello e trema, occhi che s’illuminano quando 

vede Elsa e la prega di lasciarla entrare. Elsa è assonnata, 

indossa la sua camicia da notte écru, il corpo nudo e caldo 

nello chiffon di seta. Italia è piccola, ha gore bagnate sotto le 

braccia perché ha sudato, ha sudato in autobus, ha sudato 

tutta la notte, si è rovesciata nel sonno. Guarda la casa, i 

libri, le fotografie, i seni di Elsa, turgidi, ancora scuri di sole. 

Pensa a quelle cipolle vuote che riposano sulle costole e al 

cuore che batte là sotto. Indossa quella ridicola gonna con la 

fascia elastica che le scivola sui fianchi. Elsa le sorride. È 

solidale con le creature del suo stesso sesso, anche le più 

modeste, è una donna emancipata, l’indulgenza le sembra 

un dovere. Italia no, ha un figlio nella pancia, sotto quella 

gonna da bancarella, lei non è indulgente. Elsa si volta: 

"Dimmi, cosa vuoi?" (di solito dà del tu alle ragazze di ceto 

inferiore). Italia si sente male, ha le vertigini, non ha dormito 

e non ha mangiato».24  

Elsa ha raggiunto l’apice dell’emancipazione, ma è come un albero le cui 

fronde sono state potate senza alcun riguardo e ha finito per perdere 

un’umanità e un calore femminile che, pur nella sua bruttezza e povertà, 

Italia possiede ancora. Timoteo è combattuto tra questi due tipi estremi di 
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donna, così come lo è probabilmente anche la Mazzantini che aveva già 

tematizzato apertamente questo tipo di schizofrenia della donna nelle due 

gemelle di Manola. A questo proposito va citata la versione 

cinematografica con l’interpretazione assolutamente riuscita di una 

bravissima Penélope Cruz. L’interpretazione che l’attrice spagnola fa di 

Italia conferma le caratteristiche di questo personaggio così estremamente 

tellurico e primordiale e tuttavia dotato di una grande umanità nella sua 

rappresentazione realistica. Le scene di periferia del film accompagnate 

dalle note apocalittiche di The Final Countdown,25 richiamano alla memoria 

altre apocalissi cinematografiche e suburbi romani di pasoliniana 

memoria, per i quali però era stata fatta ben altra scelta (Bach) per 

l’accompagnamento musicale. La bellezza e la desolazione del paesaggio 

delle periferie italiche devastate dalla costruzione di casermoni fanno da 

pendant alla bellezza sottoproletaria di Italia e al waste land interiore del 

protagonista. Ma nel film, purtroppo, si perde decisamente la 

contrapposizione dei due personaggi femminili a vantaggio della figura di 

Timoteo che nel libro, essendo voce narrante, aveva giocoforza una 

minore centralità prospettica.  

Concludendo, mi interessa mettere ancora in evidenza alcuni punti 

fondamentali: ne Il catino di zinco – come ha fatto anche la Susanna 

Tamaro in Va’ dove ti porta il cuore – rispondendo probabilmente ad 

un’esigenza generazionale, la Mazzantini propone una riflessione "storica" 

sul ruolo della donna dall’inizio del secolo fino ad oggi rivisto nella vita e 

nelle peripezie della nonna Antenora. In questo romanzo la scrittrice, pur 

denunciandone la subalternità, non cela la sua ammirazione per un certo 

tipo di donna delle generazioni precedenti. Anche Manola è un libro di una 

donna per le donne. La donna doppia è qui presentata con un monologare 

nevrotico questa volta focalizzato solo sugli ultimi trent'anni di storia 

dell’emancipazione femminile dove si affrontano anche molti problemi 

tuttora irrisolti. Nel libro, a disinnescare tematiche veterofemministe dai 
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potenziali esplosivi, arrivano, oltre alla comicità, sprazzi di fantastico che 

probabilmente servono anche ad occultare insospettabili, ma al contempo, 

inevitabili pennellate autobiografiche. E per finire, in Non ti muovere 

troviamo per la prima volta le donne nel ruolo di deuteragoniste in un 

apparente secondo piano, perché viste attraverso gli occhi di un uomo 

tormentato, insoddisfatto e insicuro. Anche in questo romanzo però viene 

riproposta una donna doppia scissa in due personaggi femminili in 

concorrenza e diametralmente opposti. Timoteo, il protagonista, sembra 

avere una netta simpatia per una delle due donne, Italia, che non 

rappresenta affatto quello che è l’attuale ideale della donna moderna. 

Questo fatto innegabile, riletto considerando le altre figure di donne 

protagoniste dei libri della Mazzantini, non va assolutamente sottovalutato 

e andrebbe approfondito non soltanto in un’inevitabile analisi freudiana dei 

personaggi, ma anche in una rilettura gender della produzione di questa 

brava scrittrice. 

In un’intervista rilasciata a «L’espresso» la Mazzantini cita Franz Kafka 

che diceva: «non voglio perdere i miei demoni. Ho paura di perdere i miei 

angeli».26 I demoni e gli angeli della Mazzantini hanno un sesso e sono 

femmine. 
 

Note:Note:Note:Note: 

 

1  Per una biografia dettagliata vedi il sito ufficiale: 

<http://www.margaretmazzantini.com/tool/home.php?s=0,1,3>. 
2  Il padre Carlo Mazzantini è uno scrittore e un intellettuale dal passato molto 

controverso, autore di libri come I Balilla andarono a Salò (Venezia, 1995) A cercar la 
bella morte (Venezia, 1996) oppure Ognuno ha tanta storia (Venezia, 2000) che hanno 

valore di testimonianza storica della storia recente dell’Italia e in modo particolare della 

repubblica di Salò. 
3  Per il teatro ha anche scritto un testo: Zorro. Un eremita sul marciapiede messo in 

scena nel 2001, ma pubblicato solo nel 2004 nella collana Piccola Biblioteca Oscar della 
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Mondadori. Si tratta di un monologo dedicato ad un barbone, una sorta d’eroe degli 

sconfitti che racconta la sua vita e le ragioni della sua scelta di vivere da clochard. Il 

monologo era stato diretto ed interpretato in teatro da suo marito, Sergio Castellitto. 
4  Per il cinema è stata attiva come sceneggiatrice/attrice in Libero Burro (1998) diretto 

dal marito e come attrice in film come Festival (1996) di Pupi Avati, Il barbiere di Rio 

(1996) di Giovanni Veronesi e molti altri. 
5  Il libro di Susanna Tamaro, una scrittrice che conosce la sperimentazione – si veda in 

proposito il bellissimo Per voce sola (1991, premio Pen Club italiano e premio Rapallo) – 

dichiara le stesse esigenze post-femministe della Mazzantini, ma qui l’operazione della 

Tamaro, che cerca di proporre una saggezza alla Siddhartha in un contesto familiare 

italico tra pummarole, macchie di pitosforo ed oleandri, finisce per fallire proprio perché 

tanta saggezza tantrica cozza con la banalità del quotidiano e finisce per trasformarsi 

irrimediabilmente in kitsch. Il libro intrattiene forse, ma non riesce mai a raggiungere il 

livello artistico de Il catino di zinco. Ciò non toglie che il libro della Tamaro resti, 

comunque, un fenomeno editoriale al femminile di portata storica, da tenere in 

considerazione. 
6  «Frate Indovino», <http://www.frateindovino.eu/>. 
7  M. Mazzantini, Il catino di zinco, Venezia, Marsilio, 1994. 
8  Antenora, oltre ad aver perso un figlio morto di tifo, attende due figli partiti per la guerra 

e deve stare a vedere, impotente, il più giovane che parte per Salò a difendere l’ormai 

indifendibile. 
9  M. Mazzantini, Il catino di zinco, cit., p. 9. 
10  Il continuo rapporto di odio-amore di Margaret Mazzantini con l’italiano rispecchia un 

conflitto storico di molti scrittori italiani che annovera illustri autori a cominciare dal 

Manzoni, passando per il Verga, Svevo, Pirandello per finire con Gadda, Pasolini e 

Calvino. Questo rapporto autore-linguaggio, per così dire controverso, conferma che la 

ricerca di un italiano letterario nel nostro paese non è ancora terminata. Anche Enzo 

Siciliano non manca di fare notare il carattere tormentato del linguaggio assolutamente in 

linea con la tradizione italiana: «E Non ti muovere, per chi lo ha letto, rimane uno di quei 

libri che fanno pensare quanto la grande tradizione del romanzo italiano compresa tra 

Svevo e Moravia, per lo sprezzo annidato nel linguaggio, per il sentimento morale che ne 

cuce con vigore la struttura, non sia per fortuna morta. Vedi: 

<http://www.margaretmazzantini.com/mazzantini/stampa/02.jpg>. 
11  M. Mazzantini, Il catino di zinco, cit., p. 17. 
12  M. Mazzantini, Il catino di zinco, cit., pp. 47-48. 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

13  L’italiano del romanzo colpisce molti recensori. Lorenzo Mondo della lingua usata dalla 

Mazzantini nella sua recensione dice: «Non ti muovere è un romanzo aspro, inameno, 

che colpisce per il piglio aggressivo della lingua e delle immagini. Nutrito anche di notabili 

ambizioni». Si veda in proprosito: 

<http://www.margaretmazzantini.com/mazzantini/stampa/01.jpg>. 
14  Manola ha avuto un’originale genesi e sviluppo anche come pièce teatrale. 
15  L’ortensia e l’anemone sono due fiori che rappresentano egregiamente i due poli 

opposti della donna, con un’aggiunta di valore per l’anemone, che viene dalla mitologia 

greca in cui Anemone (il nome è ricavato dal greco anemos che vuol dire vento) era una 

ninfa al seguito della dea Flora. La leggenda narra che Zeffiro, il marito della dea, si 

innamorò di lei e per questo la dea, in preda alla gelosia, la trasformò in un fiore. 

Anemone finirà per portar via ad Ortensia il marito anche in Manola, per poi essere 

abbandonata a sua volta dopo la svolta omosessuale che Poldo ha dato alla sua vita. 
16  Il titolo del libro della Bachmann giocava in modo oscuro con l’anagramma di una 

categoria junghiana: "l’anima"; ad anagrammare "Manola", viene fuori solo "la mano", un 

risultato che lascia perplessi e, a meno di voluti giochi ironici, inibisce qualsiasi altro 

tentativo di decifrare il titolo. 
17  M. Mazzantini, Manola, Milano, Mondadori, 1998, p. 234. 
18  In un’intervista rilasciata dall’autrice a Paolo Conti del «Corriere Della Sera» il 6 luglio 

2002 alla domanda: «Qualcosa di autobiografico?» Risponde «No, nulla in senso stretto. 

Però ne sono uscita con l’anima sudata e vedo alle spalle pezzi della mia carne sparsi 

nella storia». Vedi:  

<http://archiviostorico.corriere.it/2002/luglio/06/Mazzantini_miei_cinque_anni_solitudine_c

o_0_0207062509.shtml>. 
19  Alcuni recensori, come Massimo Onofri o Enzo Siciliano sembrano solo intuire la 

dimensione reale delle figure dei personaggi femminili e si limitano ad un timido accenno 

tra parentesi di quella che a mio avviso è invece una caratteristica originale di questo 

romanzo. Ecco la parentesi di Onofri «Davvero, qui, chi tocca un libro tocca un uomo 

(una donna). Insisto: non possono mancare né talento, né personalità (sarei tentato di 

dire umanità), quando si racconta un parto, gli effetti devastanti di un’emorragia 

addominale, una morte in presa diretta [...].», vedi: 

<http://www.margaretmazzantini.com/mazzantini/stampa/06.jpg>; e quella di Enzo 

Siciliano: «L’ardore per il dio è siglato nel suo nome è un bel lapsus di romanziere (e 

anche un lapsus d’attrice nei confronti del proprio personaggio en travesti), è l’incognita 

cui la vicenda è legata [...]», vedi:  

<http://www.margaretmazzantini.com/mazzantini/stampa/02.jpg>. 
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20  In un’intervista a La Repubblica Sergio Castellitto accenna all’importanza dei 

personaggi femminili del romanzo quando intervistato dice: «Un uomo 

contemporaneamente cinico e vigliacco [...] è circondato da donne tutte migliori di lui, 

deve essere un refuso femminista di mia moglie. Non c’è niente di sociologico, ma vince 

la potenza delle donne su un uomo socialmente apprezzato, ma umanamente fallito. Il 

tutto raccontato con affetto e pietà». Vedi: 

<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/07/22/noi-uniti-dai-

conflitti.html>. 
21  M. Mazzantini, Non ti muovere, Milano, Mondadori, 2001, p. 205. 
22  M. Mazzantini, Non ti muovere, cit., pp. 121-123. 
23  M. Mazzantini, Non ti muovere, cit., p. 125. 
24  M. Mazzantini, Non ti muovere, cit., p. 179. 
25  Il popolare brano rock della band svedese Europe è uscito nel 1986. 

<http://www.europetheband.com/>. 
26  In proposito si veda l’intervista rilasciata a Stefania Rossini e pubblicata nell’ottobre 

2003 da «L’Espresso»: <http://espresso.repubblica.it/dettaglio-archivio/313047>. 
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