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Alessandra Neri, romagnola, insegnante di Lettere al liceo classico, classe 
1970, ha esordito quest'anno col romanzo Nove mesi, edito dalla casa 
editrice sarda Il Maestrale. Di cosa parla questo romanzo? 

È la storia di una giovane donna malata di cancro che viene ricoverata in 

una clinica per curarsi, un ricovero che diventa per lei un momento di 

presa di coscienza della realtà del malato, della condizione di "diversità" 

rispetto alla vita di prima, di cui comincia un inesorabile bilancio. 

 

Titolo ingannevole e un po' crudele, sia per il personaggio-protagonista sia 
per il lettore ignaro... Spiegacelo. 
Il titolo è effettivamente crudele, perché costringe al confronto tra due 

eventi della vita antitetici, la gioia della gestazione e della nascita di un 

figlio e il dolore di una malattia che può essere così fulminea da condurre 

alla morte in pochi mesi. Volevo rimarcare quanto possa essere beffarda a 

volte la sorte. C'è una scena in particolare che mette davanti come in uno 

specchio due donne, la ginecologa che dà il responso positivo 

dell'ecografia al seno e la protagonista che la ascolta. Il caso vuole che la 

dottoressa sia incinta e quindi porti la vita dentro di sé, come la 

protagonista porta invece "la morte addosso", come nel dramma 

pirandelliano. 

Inoltre l'idea della gestazione era congeniale per un altro motivo. Il 

romanzo, infatti, si presta ad una lettura meno realistica, può essere visto 

come la storia di una crescita mancata, quello che in psicanalisi si chiama 
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il "processo di individuazione". La protagonista non riesce a prendere 

commiato dal suo passato, dalla sua infanzia, dall'affetto protettivo e 

stringente dei genitori, dal rapporto d'amore ormai sfibrato a cui non riesce 

a mettere la parola fine. Il ricordo diventa il solo rifugio cui abbandonarsi 

per fuggire dal presente, come una condanna a vivere sempre con la testa 

girata indietro. Mi viene da pensare all'Inferno dantesco e alla punizione 

degli indovini della 4° bolgia che scontano la presunzione di aver voluto 

vedere troppo in là nel futuro. 

 

Il romanzo è diviso in tre parti, la prima delle quali di gran lunga più ampia 
delle altre. Questa tripartizione coincide con gli spostamenti della 
protagonista e c'è una sorta di accelerazione man mano che ci si avvia 
verso il finale. Una specie di inesorabile crescendo o un rotolare verso il 
basso, verso l'abisso, sottolineato da parti sempre più smilze in termini di 
pagine. È così che lo hai concepito o c'è dell'altro? Illustraci la struttura 
della vicenda. 
Il racconto procede attraverso una sorta di impoverimento di particolari e 

di descrizioni, verso la fine, perché la capacità della protagonista di 

"vedere" al di fuori di sé diminuisce e si acuisce invece la percezione 

interna; la donna smette di lasciarsi catturare da eventi esterni e si 

concentra sul suo male, sulla sua sofferenza. Rispetto all'inizio - penso 

alle passeggiate in città o ai dialoghi con le altre degenti -, la ragazza si 

chiude in un silenzio e in una parsimonia di gesti che coincidono con un 

ritmo più accelerato verso il finale. L'idea di un rotolare verso l'abisso è 

calzante, anche qui penso alla struttura a "cono" dell'Inferno dantesco.  

Se devo dire la verità avevo pensato ad un lungo e unico monologo, ma 

l'editor del Maestrale mi ha suggerito di spezzare il racconto in tre parti per 

dare una scansione temporale e per consentire al lettore di prendere fiato, 
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dato che la lettura potrebbe essere dura, impegnativa sia per il tema 

trattato che per lo stile, che è volutamente secco, tagliente. 

 

La vicenda è narrata in prima persona. Se ti sei ispirata a una vicenda 
reale, però è vero che nella realtà vestivi i panni di chi assisteva la malata, 
mentre nel romanzo scambi i ruoli: tu che scrivi metti in scena una malata 
che dice "Io". Come hai lavorato per poter scrivere dal punto di vista 
rovesciato non di chi guarda ma di chi vive la malattia? 

La persona che ho assistito, una mia zia, aveva, quando ha vissuto quegli 

eventi, pochi anni più di me e quasi l'età che ho io oggi. Il processo di 

identificazione è perciò scattato da subito. Ho sempre pensato che poteva 

essere successo a me e a come avrei reagito. Diciamo che mi sono fatta 

portavoce della rabbia che immagino provasse e che in realtà provavo io 

standole vicino e vedendo quello che poi ho descritto. Una signora mi ha 

chiesto se avevo fatto un'operazione di trascrizione di confidenze che mia 

zia mi aveva fatto o se mi ero inventata tutto. In effetti non so se vivendola 

in prima persona, avrei scritto lo stesso libro. Probabilmente no. Ho dato 

voce, ripeto, a un sentimento di rabbia e di disillusione che a volte viene 

sopito per la speranza che le cose non siano così, che vadano 

diversamente, che il destino non si accanisca così crudelmente. 

Ho adottato la prima persona perché mi sembrava più efficace, più intima, 

più introspettiva e perché ho cercato di vestire i panni di qualcuno che non 

nutre più speranze e si sente braccata dalla vita, come se avesse 

scommesso con la vita e avesse perso.  

All'inizio avevo pensato a un dialogo con un misterioso personaggio, di cui 

è rimasta traccia nella prima visita che la protagonista riceve in ospedale, 

che era poi la morte come ne Il settimo sigillo di Bergman, un'entità 

superiore che vinceva dialetticamente. Poi ho abbandonato il progetto.  

 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

L'io narrante fa un bilancio della sua vita, registra il presente, si chiede 
cosa gli riserva il futuro, fino all'ultima riga, tragicamente risolutiva. Si 
definisce spesso come un personaggio irrisolto e non solo a causa della 
malattia. Chi era la tua protagonista prima della malattia? 

Sì, la malattia è solo qualcosa di esterno, di obiettivo, per una malattia più 

profonda dell'anima, una sorta di incapacità a vivere, a bagnarsi nello 

scorrere della vita. Personaggio irrisolto perché non riesce a esaudire i 

suoi sogni, a sbocciare, a crescere, a emanciparsi da un passato che 

diventa sempre più idillico nella misura in cui non può più far male. Il 

passato come rifugio consolatorio perché è un "presente" ormai lontano, 

che si può aggiustare, edulcorare e intrappolare come fa il ragno con la 

mosca, che la avviluppa nella sua bava finché non ha più la forza di 

dibattersi.  

Lei parla di un varco, di un fosso che non è capace di oltrepassare, di un 

vetro dietro il quale vede gli altri vivere e che la separa anche dagli affetti 

e soprattutto dall'amore. Una condanna a uno stato di solitudine e di 

anossia di affetti. 

 

Nella sua vita mi sembra centrale il rapporto con la madre... 
È proprio il mancato distacco dalla madre, il mancato taglio di separazione 

di un rapporto simbiotico che porta la protagonista a non crescere e a non 

essere in grado di affrontare la vita. Questo amore troppo stretto e 

soffocante che impedisce a un'altra vita, quella della figlia, di svilupparsi, 

senza nuocere a quella della madre. La notizia di cronaca delle due 

sorelle siamesi iraniane che scelgono di rischiare, affrontando un 

intervento che tenti di dividerle, colpisce la protagonista perché loro 

dimostrano un coraggio che lei non ha avuto. 
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Il tema della maternità è una delle mie ossessioni. Ho letto molto in 

proposito sulla maternità negata, inadeguata, ed è anche l'argomento del 

romanzo che sto scrivendo ora. 

 

La vicenda è ispirata a un'esperienza personale, vissuta, tragica. Ma 
dietro a un libro, specialmente se appartiene a un genere letterario, come 
nel caso di questo, che comunque chiami "romanzo", ci sono anche altri 
libri: modelli, fonti, origini. Il primo che mi pare si percepisca, fin dalla 
prima pagina, è Se questo è un uomo: vuoi per l'evidente parallelo che 
istituisci fra ospedale e Lager, vuoi per lo stile asciutto, tagliente, lucido 
che riflette lo sguardo di chi vorrebbe capire perché gli sta capitando tutto 
questo e la consapevolezza che non c'è spiegazione. Anche il tema della 
dignità umana da conservare ad ogni costo mi ricorda Levi. Altri libri 
sottesi al tuo romanzo? 

Letture sulla sofferenza e il dolore, sulla diversità, mi hanno sempre 

colpito. Sono i libri cui sono più affezionata. Penso a Il diario di Jane 
Somers o a Il quinto figlio di Doris Lessing che è una scrittrice che amo 

molto, o a Una donna spezzata di Simone De Beauvoir, o a In riva al mare 

di Veronique Olmi; alla malattia mentale ne Il male oscuro di Giuseppe 

Berto o all'handicap in Nati due volte di Giuseppe Pontiggia. 

Senz'altro Primo Levi è stato il nutrimento principale, soprattutto I 
sommersi e i salvati e, come dicevi giustamente, non solo per la 

condizione del Lager che ho messo a confronto con quella dell'ospedale, e 

di tutti i centri di segregazione mi verrebbe da dire, ma soprattutto per la 

lingua, la scrittura, così lucida e se vuoi impietosa, analitica e secca. 

Come avrei voluto fosse, senza fare paragoni presuntuosi, la lingua di 

Nove mesi, con una corrispondenza totale tra l'argomento e la scrittura, 

entrambi duri.  
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Una lettura illuminante è stata invece Asylums di Ervin Goffman sulle 

istituzioni sociali, gli ospedali psichiatrici in particolare, che, secondo 

l'autore, portano ad un processo di svilimento e degradazione dell'essere 

umano come accadeva per i Lager.  

 

E poi c'è la cultura classica, la tragedia greca... 
Ci sono molti riferimenti classici perché quella è la mia formazione. Ma alla 

tragedia in particolare perché in effetti si tratta di una tragedia dove, come 

nel teatro greco, lo spettatore conosce già l'esito degli eventi, ma assiste 

anche all'impotenza dei personaggi di fronte al Fato. Solo il personaggio è 

ignaro della sua sorte e precipita passo dopo passo verso la fine. Credo 

che nel mio romanzo si capisca subito quale sarà il finale, anche se 

qualcuno mi ha domandato se non ho avuto la tentazione di "salvare" il 

mio personaggio. 

 

Il corpo nella malattia è un tema centrale del romanzo. E soprattutto il 
corpo di una donna che la tradisce nel fiore degli anni e proprio in una 
parte che è strettamente legata alla femminilità, il seno. Un tema molto 
duro e trattato, mi sembra, senza mai cedere alla compassione, al 
sentimentalismo. Senza cadere in distinzioni di gender - a cui credo poco - 
c'è tutta una produzione letteraria al femminile che si è confrontata col 
corpo delle donne e ha offerto della donna un'immagine diversa da quella 
tradizionale, che l'ha ancorata al corpo senza scadere in stereotipi (la 
mamma tradizionale, la moglie, la buona figlia): penso, in anni recenti, 
senza arretrare fino al femminismo, a Elena Ferrante, alla poetessa 
cesenate Mariangela Gualtieri, per restare all'Italia e a sguardi lucidi e a 
una scrittura misurata o spietata ma mai esibita, come mi pare possa 
essere definita anche la tua. Mi convince meno Margaret Mazzantini, dove 
la durezza a volte mi pare appunto esibita, fin dal romanzo d'esordio, Il 
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catino di zinco. Tu ti senti vicina a qualche scrittrice in particolare, ti 
inscrivi in un filone, riconosci qualche debito nel trattare questo tema? 

Scrittura al femminile, sguardo al femminile, annosa questione. Ti 

risponderei che ci sono i maestri, gli autori che si prediligono, i modelli e 

che non importa se siano uomini o donne. Anche se il maggior debito di 

riconoscenza ammetto di averlo nei confronti delle due scrittrici che citavo 

prima, Simone De Beauvoir e Doris Lessing. Ne Il diario di Jane Sommers 

c'è una scena in cui la protagonista, Jane, una giovane donna elegante, 

lava il corpo di una vecchia sporca e abbandonata da tutti, Maudie, sulle 

prime con un sentimento di ribrezzo e quasi di schifo, poi sempre più di 

rispetto e di affetto per la nudità e l'intimità violata di quella vecchia 

arrabbiata.  

 

Nove mesi è il tuo romanzo d'esordio, è uscito da pochi mesi ma lo hai 
scritto cinque anni fa. Hai lavorato o stai lavorando a qualche altro 
progetto? Puoi parlarcene? Hai già in mente una sorta di tuo percorso di 
scrittura, temi su cui cimentarti o qualche altro interesse o qualche altra 
costante? Da cosa parti per scrivere? 

Ho scritto qualche racconto e un altro romanzo che parla di una madre 

separata dal marito che a causa della depressione post partum cade in 

una china di comportamenti inadeguati e negligenti nei confronti del figlio 

fino a perderne l'affidamento. Un'altra "tragedia" di cui non svelo il finale 

ma che in sostanza riguarda tutte quelle forme di maternità negata o 

inadeguata di cui si legge continuamente sui giornali. Mi sono molto 

documentata per questo libro, su saggi di psicologia, giurisprudenza, 

sociologia.  

E poi ho intenzione di scrivere una storia d'amore finita ma non so bene 

dove mi porti la trama. Finora ho raccolto delle pagine scollegate fra loro, 

delle scene, che non so ancora come montare.  



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

Per Nove mesi la stesura del nocciolo del racconto è avvenuta in breve 

tempo, quasi in stato febbrile. Mi sono isolata e ho scritto 

continuativamente le pagine salienti, poi piano piano le ho limate e ho 

aggiunto il resto un po' alla volta. In seguito è avvenuto il lavoro di editing 

che ha portato modifiche strutturali (la tripartizione) e formali (la scelta di 

certi vocaboli, il taglio di alcune parti ecc.) in un'operazione di 

negoziazione e compromessi reciproci tra me e l'editor.  

Per il romanzo sulla madre si è ripetuto il susseguirsi tra una prima fase in 

cui sostanzialmente mi racconto la storia e una seconda in cui aggiungo 

delle parti, aggiusto, taglio e ricucio, come in una sartoria. Nell'ultimo caso 

ho solo scritto scene di contorno, ma mi manca la trama principale, non ho 

ancora chiarito come voglio raccontare la storia anche se i personaggi li 

ho già in testa. A volte non si sa bene dove condurrà la trama, è un filo 

che si dipana nel tempo e che prende forma quasi autonomamente.  

 

Come lettrice, nel panorama internazionale contemporaneo, chi sono gli 
autori che tieni d'occhio? 

Ho letto tutti i romanzi di Patrick McGrath, dove il tema della follia, della 

malattia mentale è dominante, ma il mio preferito è Spider, uno dei rari 

casi in cui la trasposizione cinematografica è quasi più bella del romanzo. 

Aspetto con ansia l'uscita dei libri di Agota Kristof che, alla prima lettura, fu 

una vera e propria rivelazione sia per come "monta" la trama sia 

soprattutto per la voce narrante che è di una ferocia terribile, pur 

mantenendosi sempre lucida, quasi asettica. Riesce a raccontare eventi 

dolorosissimi con uno stile quasi impersonale, a volte sembra persino 

incattivirsi contro i suoi stessi personaggi. La lettura dei suoi romanzi ti 

annienta come una ferita inferta col ghiaccio. 

Per il resto sono una lettrice disordinata, vado anche a caso. Da poco ho 

letto dei racconti, Le incurabili, dal sapore pirandelliano, di un'autrice 
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siciliana che di lavoro fa il medico, Luisa Stella, e che mi hanno colpito per 

lo stile, perché raccontano eventi straordinari, assurdi, come se fossero la 

cosa più normale del mondo. Anche questi riguardano la malattia.  

E l'ultimo libro letto è Io me ne vado di Philippe Claudel, molto intenso e 

coinvolgente e nello stesso tempo sferzante nella critica alla società di 

oggi. Quando l'ho finito, ho pensato che avrei voluto scriverlo io. 
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