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Eleonora Conti

Intervista ad Alessandra Neri

Alessandra Neri, romagnola, insegnante di Lettere al liceo classico, classe
1970, ha esordifo questanno col romanzo Nove mesi, edito dalla casa
editrice sarda Il Maestrale. Di cosa paria questo romanzo?

E la storia di una giovane donna malata di cancro che viene ricoverata in
una clinica per curarsi, un ricovero che diventa per lei un momento di
presa di coscienza della realta del malato, della condizione di "diversita"

rispetto alla vita di prima, di cui comincia un inesorabile bilancio.

Titolo ingannevole e un po’ crudele, sia per il personaggio-protagonista sia
per il lettore [gnaro... Spiegacelo.

Il titolo & effettivamente crudele, perché costringe al confronto tra due
eventi della vita antitetici, la gioia della gestazione e della nascita di un
figlio e il dolore di una malattia che pud essere cosi fulminea da condurre
alla morte in pochi mesi. Volevo rimarcare quanto possa essere beffarda a
volte la sorte. C'é€ una scena in particolare che mette davanti come in uno
specchio due donne, la ginecologa che da il responso positivo
dell'ecografia al seno e la protagonista che la ascolta. Il caso vuole che la
dottoressa sia incinta e quindi porti la vita dentro di sé, come la
protagonista porta invece "la morte addosso", come nel dramma
pirandelliano.

Inoltre l'idea della gestazione era congeniale per un altro motivo. I
romanzo, infatti, si presta ad una lettura meno realistica, pud essere visto

come la storia di una crescita mancata, quello che in psicanalisi si chiama
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il "processo di individuazione". La protagonista non riesce a prendere
commiato dal suo passato, dalla sua infanzia, dall'affetto protettivo e
stringente dei genitori, dal rapporto d'amore ormai sfibrato a cui non riesce
a mettere la parola fine. Il ricordo diventa il solo rifugio cui abbandonarsi
per fuggire dal presente, come una condanna a vivere sempre con la testa
girata indietro. Mi viene da pensare all'Inferno dantesco e alla punizione
degli indovini della 4° bolgia che scontano la presunzione di aver voluto

vedere troppo in la nel futuro.

/l romanzo é diviso in tre parti, la prima delle quali di gran lunga piu ampia
delle alfre. Questa ftripartizione coincide con gli spostamenti della
prolagonista e c'é una sorta di accelerazione man mano che ci si avvia
verso il finale. Una specie di inesorabile crescendo o un rotolare verso il
basso, verso l'abisso, sotfolineafo da parti sempre pitu smilze in termini di
pagine. E cosi che lo hai concepifo o c'é dellaltro? lllustraci la struttura
della vicenda.

Il racconto procede attraverso una sorta di impoverimento di particolari e
di descrizioni, verso la fine, perché la capacita della protagonista di
"vedere" al di fuori di sé diminuisce e si acuisce invece la percezione
interna; la donna smette di lasciarsi catturare da eventi esterni e si
concentra sul suo male, sulla sua sofferenza. Rispetto all'inizio - penso
alle passeggiate in citta o ai dialoghi con le altre degenti -, la ragazza si
chiude in un silenzio e in una parsimonia di gesti che coincidono con un
ritmo piu accelerato verso il finale. L'idea di un rotolare verso I'abisso &
calzante, anche qui penso alla struttura a "cono" dell'Inferno dantesco.

Se devo dire la verita avevo pensato ad un lungo e unico monologo, ma
I'editor del Maestrale mi ha suggerito di spezzare il racconto in tre parti per

dare una scansione temporale e per consentire al lettore di prendere fiato,
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dato che la lettura potrebbe essere dura, impegnativa sia per il tema

trattato che per lo stile, che & volutamente secco, tagliente.

La vicenda e narrafta in prima persona. Se ti sei ispirata a una vicenda
reale, pero e vero che nella realta vestivi i panni di chi assisteva la malata,
mentre nel romanzo scambi i ruoli: tu che scrivi meftti in scena una malata
che dice "lo". Come hai lavorafo per poter scrivere dal punto di vista
rovesciato non dj chi guarda ma di chi vive la malattia?

La persona che ho assistito, una mia zia, aveva, quando ha vissuto quegli
eventi, pochi anni piu di me e quasi I'eta che ho io oggi. Il processo di
identificazione € percid scattato da subito. Ho sempre pensato che poteva
essere successo a me e a come avrei reagito. Diciamo che mi sono fatta
portavoce della rabbia che immagino provasse e che in realta provavo io
standole vicino e vedendo quello che poi ho descritto. Una signora mi ha
chiesto se avevo fatto un'operazione di trascrizione di confidenze che mia
zia mi aveva fatto o se mi ero inventata tutto. In effetti non so se vivendola
in prima persona, avrei scritto lo stesso libro. Probabilmente no. Ho dato
voce, ripeto, a un sentimento di rabbia e di disillusione che a volte viene
sopito per la speranza che le cose non siano cosi, che vadano
diversamente, che il destino non si accanisca cosi crudelmente.

Ho adottato la prima persona perché mi sembrava piu efficace, piu intima,
piu introspettiva e perché ho cercato di vestire i panni di qualcuno che non
nutre piu speranze e si sente braccata dalla vita, come se avesse
scommesso con la vita e avesse perso.

All'inizio avevo pensato a un dialogo con un misterioso personaggio, di cui
€ rimasta traccia nella prima visita che la protagonista riceve in ospedale,
che era poi la morte come ne // seffimo sigiflo di Bergman, un'entita

superiore che vinceva dialetticamente. Poi ho abbandonato il progetto.
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Lo narrante fa un bilancio della sua vita, registra il presente, si chiede
cosa gli riserva il futuro, fino allulima riga, fragicamente risolufiva. Si
definisce spesso come un personaggio irrisolfo e non solo a causa della
malattia. Chi era la tua protagonista prima della malattia?

Si, la malattia € solo qualcosa di esterno, di obiettivo, per una malattia piu
profonda dell'anima, una sorta di incapacita a vivere, a bagnarsi nello
scorrere della vita. Personaggio irrisolto perché non riesce a esaudire i
suoi sogni, a sbocciare, a crescere, a emanciparsi da un passato che
diventa sempre piu idillico nella misura in cui non puo piu far male. Il
passato come rifugio consolatorio perché € un "presente" ormai lontano,
che si pud aggiustare, edulcorare e intrappolare come fa il ragno con la
mosca, che la avviluppa nella sua bava finché non ha piu la forza di
dibattersi.

Lei parla di un varco, di un fosso che non & capace di oltrepassare, di un
vetro dietro il quale vede gli altri vivere e che la separa anche dagli affetti
e soprattutto dall'amore. Una condanna a uno stato di solitudine e di

anossia di affetti.

Nella sua vita mi sembra centrale il rapporto con la maare...

E proprio il mancato distacco dalla madre, il mancato taglio di separazione
di un rapporto simbiotico che porta la protagonista a non crescere e a non
essere in grado di affrontare la vita. Questo amore troppo stretto e
soffocante che impedisce a un'altra vita, quella della figlia, di svilupparsi,
senza nuocere a quella della madre. La notizia di cronaca delle due
sorelle siamesi iraniane che scelgono di rischiare, affrontando un
intervento che tenti di dividerle, colpisce la protagonista perché loro

dimostrano un coraggio che lei non ha avuto.
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Il tema della maternita € una delle mie ossessioni. Ho letto molto in
proposito sulla maternita negata, inadeguata, ed € anche I'argomento del

romanzo che sto scrivendo ora.

La vicenda e ispirata a un'esperienza personale, vissula, tragica. Ma
dietro a un libro, specialmente se appartiene a un genere letterario, come
nel caso di questo, che comunque chiami "romanzo", ci sono anche altri
libri: modelli, fonti, origini. Il primo che mi pare si percepisca, fin dalla
prima pagina, € Se questo € un uomo. vuoi per l'evidente parallelo che
istituisci fra ospedale e Lager, vuoi per lo stile asciutto, tagliente, lucido
che riflette lo squardo di chi vorrebbe capire perché gli sta capitando tutto
questo e la consapevolezza che non c'e spiegazione. Anche il tema della
dignita umana da conservare ad ogni costo mi ricorda Levi. Altri libri
softesi al tuo romanzo?

Letture sulla sofferenza e il dolore, sulla diversita, mi hanno sempre
colpito. Sono i libri cui sono piu affezionata. Penso a // diario di Jane
Somers o a I/ quinto figlio di Doris Lessing che & una scrittrice che amo
molto, 0 a Una donna spezzata di Simone De Beauvoir, o a /n riva al mare
di Veronique Olmi; alla malattia mentale ne // male oscuro di Giuseppe
Berto o all'handicap in Nati due volte di Giuseppe Pontiggia.

Senz'altro Primo Levi €& stato il nutrimento principale, soprattutto /
sommersi e [ salvali e, come dicevi giustamente, non solo per la
condizione del Lager che ho messo a confronto con quella dell'ospedale, e
di tutti i centri di segregazione mi verrebbe da dire, ma soprattutto per la
lingua, la scrittura, cosi lucida e se vuoi impietosa, analitica e secca.
Come avrei voluto fosse, senza fare paragoni presuntuosi, la lingua di
Nove mesi;, con una corrispondenza totale tra I'argomento e la scrittura,

entrambi duri.
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Una lettura illuminante €& stata invece Asy/ums di Ervin Goffman sulle
istituzioni sociali, gli ospedali psichiatrici in particolare, che, secondo
l'autore, portano ad un processo di svilimento e degradazione dell'essere

umano come accadeva per i Lager.

E poi c'e la cultura classica, la tragedia greca...

Ci sono molti riferimenti classici perché quella & la mia formazione. Ma alla
tragedia in particolare perché in effetti si tratta di una tragedia dove, come
nel teatro greco, lo spettatore conosce gia l'esito degli eventi, ma assiste
anche all'impotenza dei personaggi di fronte al Fato. Solo il personaggio &
ignaro della sua sorte e precipita passo dopo passo verso la fine. Credo
che nel mio romanzo si capisca subito quale sara il finale, anche se
qualcuno mi ha domandato se non ho avuto la tentazione di "salvare" il

mio personaggio.

/l corpo nella malattia € un tema centrale del romanzo. E soprattutto il
corpo di una donna che la tradisce nel fiore degli anni e proprio in una
parte che e streftamente legata alla femminilita, il seno. Un tema molfo
duro e ftrattato, mi sembra, senza mal cedere alla compassione, al
sentimentalismo. Senza cadere in distinzioni di gender - a cui credo poco -
ce tutta una produzione letferaria al femminile che si € confrontata col
corpo delle donne e ha offerto della donna un’immagine diversa da quella
tradizionale, che l'ha ancorata al corpo senza scadere in Stereotipi (la
mamma tradizionale, la moglie, la buona figlia): penso, in anni recenti,
senza arretrare fino al femminismo, a Elena Ferrante, alla poetessa
cesenate Mariangela Gualtieri, per restare all'ltalia e a sguardi lucidi e a
una Sscrittura misurata o spietata ma mai esibita, come mi pare possa
essere definita anche la tua. Mi convince meno Margaret Mazzantini, dove

la durezza a volfe mi pare appunto esibita, fin dal romanzo d'esordio, |l
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catino di zinco. 7u & senti vicina a qualche scrittrice in particolare, ti
inscrivi in un filone, riconosci qualche debito nel trattare questo tema?

Scrittura al femminile, sguardo al femminile, annosa questione. Ti
risponderei che ci sono i maestri, gli autori che si prediligono, i modelli e
che non importa se siano uomini o donne. Anche se il maggior debito di
riconoscenza ammetto di averlo nei confronti delle due scrittrici che citavo
prima, Simone De Beauvoir e Doris Lessing. Ne // diario di Jane Sommers
c'é una scena in cui la protagonista, Jane, una giovane donna elegante,
lava il corpo di una vecchia sporca e abbandonata da tutti, Maudie, sulle
prime con un sentimento di ribrezzo e quasi di schifo, poi sempre piu di
rispetto e di affetto per la nudita e l'intimita violata di quella vecchia

arrabbiata.

Nove mesi e // tuo romanzo d'esordio, e uscito da pochi mesi ma lo hai
scriffo cinque anni fa. Hai lavorato o stai lavorando a qualche alfro
progetto? Puoi parlarcene? Hai gia in mente una sorta di tuo percorso di
scrittura, temi su cui cimentarti o qualche alfro interesse o qualche alfra
costante? Da cosa parti per scrivere?

Ho scritto qualche racconto e un altro romanzo che parla di una madre
separata dal marito che a causa della depressione post parfum cade in
una china di comportamenti inadeguati e negligenti nei confronti del figlio
fino a perderne I'affidamento. Un'altra "tragedia" di cui non svelo il finale
ma che in sostanza riguarda tutte quelle forme di maternita negata o
inadeguata di cui si legge continuamente sui giornali. Mi sono molto
documentata per questo libro, su saggi di psicologia, giurisprudenza,
sociologia.

E poi ho intenzione di scrivere una storia d'amore finita ma non so bene
dove mi porti la trama. Finora ho raccolto delle pagine scollegate fra loro,

delle scene, che non so ancora come montare.
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Per Nove mesi la stesura del nocciolo del racconto & avvenuta in breve
tempo, quasi in stato febbrile. Mi sono isolata e ho scritto
continuativamente le pagine salienti, poi piano piano le ho limate e ho
aggiunto il resto un po' alla volta. In seguito € avvenuto il lavoro di edjting
che ha portato modifiche strutturali (la tripartizione) e formali (la scelta di
certi vocaboli, il taglio di alcune parti ecc.) in un'operazione di
negoziazione e compromessi reciproci tra me e l'editor.

Per il romanzo sulla madre si € ripetuto il susseguirsi tra una prima fase in
cui sostanzialmente mi racconto la storia e una seconda in cui aggiungo
delle parti, aggiusto, taglio e ricucio, come in una sartoria. Nell'ultimo caso
ho solo scritto scene di contorno, ma mi manca la trama principale, non ho
ancora chiarito come voglio raccontare la storia anche se i personaggi li
ho gia in testa. A volte non si sa bene dove condurra la trama, € un filo

che si dipana nel tempo e che prende forma quasi autonomamente.

Come lettrice, nel panorama internazionale contemporaneo, chi sono gl
autori che tieni d'occhio?

Ho letto tutti i romanzi di Patrick McGrath, dove il tema della follia, della
malattia mentale € dominante, ma il mio preferito € Spider, uno dei rari
casi in cui la trasposizione cinematografica € quasi piu bella del romanzo.
Aspetto con ansia l'uscita dei libri di Agota Kristof che, alla prima lettura, fu
una vera e propria rivelazione sia per come "monta" la trama sia
soprattutto per la voce narrante che €& di una ferocia terribile, pur
mantenendosi sempre lucida, quasi asettica. Riesce a raccontare eventi
dolorosissimi con uno stile quasi impersonale, a volte sembra persino
incattivirsi contro i suoi stessi personaggi. La lettura dei suoi romanzi ti
annienta come una ferita inferta col ghiaccio.

Per il resto sono una lettrice disordinata, vado anche a caso. Da poco ho

letto dei racconti, Le incurabifi dal sapore pirandelliano, di un'autrice
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siciliana che di lavoro fa il medico, Luisa Stella, e che mi hanno colpito per
lo stile, perché raccontano eventi straordinari, assurdi, come se fossero la
cosa piu normale del mondo. Anche questi riguardano la malattia.

E l'ultimo libro letto & /o me ne vado di Philippe Claudel, molto intenso e
coinvolgente e nello stesso tempo sferzante nella critica alla societa di

oggi. Quando I'ho finito, ho pensato che avrei voluto scriverlo io.
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