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Se è vero che Mario Luzi ha aggiunto Primizie del deserto (1952) e Onore 
del vero (1957) alla prima edizione completa delle sue poesie, pubblicata 

nel 1960 con il titolo Il giusto della vita, è però innegabile che la scrittura 

del poeta si è evoluta dopo Quaderno gotico (1947). La ricerca metafisica 

prevale su quella dell'immagine e il soggetto sembra prendere le distanze 

rispetto al reale.  

In alcune poesie, come ne Il pescatore, nella raccolta Onore del vero, 

l'osservazione fenomenologica prevale sull'espressione della soggettività, 

al punto che il soggetto sparisce e l'orientamento neoplatonico delle prime 

raccolte lascia il posto a un'estetica della trasparenza. Possiamo 

inizialmente leggere Il pescatore come una sorta di descrizione 

fenomenologica di un paesaggio in riva al mare. E se l'ermetismo vi è 

meno presente, come avverrà del resto nelle raccolte successive, non è 

del tutto assente poiché Il pescatore è anche una riflessione poetica sul 

segreto, su una verità velata, nel senso heideggeriano del termine. Questa 

ricerca di una verità, del vero, è al centro della poesia che rimanda al titolo 

della raccolta.  

Il pescatore è una poesia di cinque strofe; le prime due hanno carattere 

descrittivo. Il titolo sembra curiosamente privo di rapporto diretto con la 

descrizione, poiché nei primi dodici versi non si parla mai di un pescatore. 

Il poeta è in disparte e dà una descrizione che non corrisponde al titolo, 
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visto che questo è al singolare mentre la strofa descrive soltanto «gente 

muta», con un nome collettivo.  

Se l'azione di cui si parla nei primi tre versi, così come l'evocazione 

dell'«ora in cui si tirano le reti» (v. 7)1 possono far pensare che si tratti di 

pescatori, niente porta tuttavia ad associarle al pescatore del titolo. La loro 

azione è descritta senza essere interpretata e rimane quindi misteriosa; lo 

stesso si può dire del loro silenzio: questa «gente» è «muta» perché 

effettivamente non parla oppure è troppo lontana perché chi la descrive 

possa sentirla? 

Nella seconda strofa la poesia si allontana ancor di più dall'argomento del 

titolo per evocare l'azione del «soffio / di prima estate», e poi l'alba. Ci 

troviamo di fronte a un paesaggio descritto da un soggetto in disparte che 

lo presenta tuttavia attraverso le sue percezioni visive. Come i personaggi 

erano «muti», così il vento non è rivelato per mezzo di percezioni uditive; 

solo la vista di un soggetto assente, che descrive, può percepire la sua 

azione sugli elementi esterni («tende», «erba») e sui «capelli» degli 

uomini, ma non ci dice se è di quelli raggiunti dal «soffio». Il suo essere 

appartato lo rende un osservatore dell'alba e lo mostra (v. 7) come vero 

soggetto della descrizione nella misura in cui essa è legata al primo 

quadro, che rappresentava un'attività marittima: «È l'alba ed è anche l'ora 

che si tirano le reti». L'alba sembra il vero centro d'interesse della poesia, 

che la caratterizza a partire dalla terza strofa:  

 

«Tempo sospeso ad alcunché tra oscuro 

E manifesto quando pare certo 

Che il vero non sia in noi, ma in un segreto 

O un miracolo prossimo a svelarsi,  

tempo che illude gli uomini e se desta  

speranza è la speranza di un prodigio».  
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«Tempo» funziona più come apposizione a «ora» (vv. 7 e 8) che come 

vera invocazione, nel senso che nessuna seconda persona permette al 

poeta di rivolgersi direttamente all'alba. La descrizione dell'alba (vv. 7-12) 

e la sua interpretazione (terza strofa) sono quindi collocate al centro della 

poesia, sebbene il titolo costituisca una sorta di smentita alla 

focalizzazione della lettura sull'alba, soltanto in apparenza oggetto della 

poesia. Il vero centro della poesia non è né la pesca, né l'alba, ma 

l'esperienza visiva e interiore. La poesia cerca di descrivere l'esperienza 

dell'alba vissuta da un soggetto che non interviene su ciò che vede, e che 

appare solo alla quarta strofa: 

 

«L'inquietudine fa remote,  

strane le ombre là sulla battigia 

e sulla rena umida che scruto 

tra queste antenne e questi alberi nani». 

 

«Scruto» allude finalmente a colui che sta descrivendo. Egli osserva delle 

«ombre» che cerca di afferrare, ma che probabilmente gli sfuggono poiché 

la seconda strofa ha rivelato un'alba ingannevole. La poesia può dunque 

essere letta come un tentativo di «fenomenologia della percezione» - per 

riprendere il titolo di Merleau-Ponty - in cui la ricerca è ricerca del «vero» 

(v. 15), che deve essere raggiunto attraverso un'esperienza sensibile e a 

cui occorre rendere onore, come suggerisce il titolo della raccolta. 

L'opposizione tra «luminosa» (v. 9) e «oscuro» (v. 13) rinvia qui tanto al 

gioco di luci e ombre dell'alba nel paesaggio descritto, quanto alla difficoltà 

di giungere al «segreto» delle cose (v. 15). Perché l'avvicinarsi al vero ha 

bisogno di un simile approccio? 

In Né tregua, da Primizie del deserto2, la descrizione fenomenologica 

concentrata nella prima strofa, evidenziata dall'uso di deittici (articoli 

determinativi e avverbi di luogo) e dall'uso del presente, si oppone alle 
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altre tre strofe che fanno intervenire la soggettività (vorremmo, dobbiamo, 

darmi) fin dal primo verso. Il principio di una separazione tra il paesaggio e 

il soggetto è identico a quello presente nel Pescatore. Possiamo quindi 

chiederci se si possa riconoscervi, da parte del poeta, una precauzione 

destinata a non confondere paesaggio e soggettività, sulla scia della 

fenomenologia husserliana. La lettura di Leopardi nel secolo che gli 
succede tende a mostrare che questa separazione, sebbene non voluta 

dal poeta, è il segno di un disastro di cui è vittima il mondo moderno. 

«L'uomo di cultura europeo [...] continuava a vivere scisso tra la 

inesorabile fenomenologia del reale e l'incapacità di assimilarla» e questo 

perché è convinto che «il reale sia antinomico rispetto alla coscienza 

soggettiva e che la coscienza soggettiva debba ridurlo al suo proprio limite 

anziché aprirsi alla sua inesauribile trasformazione» 3. Questa separazione 

tra l'uomo e il mondo suscita «inquietudine» poiché il poeta che osserva il 

mondo dall'esterno non può capirlo e soffre della propria estraneità 

(«strane le ombre»). Questo mondo che resta estraneo al soggetto 

poetico è fonte di dolore, un dolore espresso in forma di «Invocazione»4, in 

cui il soggetto viene presentato nell'impossibilità di unirsi al movimento 

dell'universo. L'approccio fenomenologico utilizzato ne Il pescatore appare 

dunque molto meno come un modo ideale di avvicinarsi alle cose, che 

come un tentativo di giungere alla verità nascosta nel cuore dei fenomeni 

e inaccessibile al soggetto, che ne resta esterno. 

L'esperienza che ci è presentata nella poesia è un'esperienza allo stesso 

modo poetica e intellettuale, poiché ciò che si cerca nel paesaggio è il 

vero e non solo la bellezza. E l'esperienza dell'alba mette il poeta di fronte 

all'illusione. L'alba è all'origine della percezione ingannevole, perché «crea 

vuoti ed immagini» che non esistono nella realtà. Gli ultimi due versi della 

seconda strofa mostrano questa illusione: gli inganni dell'alba «si 

dissolvono / rapidi» e la terza strofa definisce l'alba come un «tempo che 

illude gli uomini» (v. 17). Nonostante ciò, il poeta non condanna l'alba, 
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anzi è legittimo pensare che lo affascini all'«ora che si tirano le reti, / ora 

che in un brivido d'attesa / e d'incertezza luminosa guizza / di casa in 

casa, crea vuoti ed immagini», poiché l'esperienza consente al soggetto 

che scruta le cose di andare oltre l'apparenza. Questa attenzione ai 

fenomeni permette di giungere al cuore delle cose e di avvicinarsi al 

«vero»; essa insegna al poeta, attraverso l'illusione di cui è stato vittima 

all'alba, che non è lui a possedere il «vero» e che occorre attingerlo al 

cuore delle cose: «il vero non sta in noi, ma in un segreto / o un miracolo 

prossimo a svelarsi» (vv. 15-16). Mario Luzi utilizza qui una lingua quasi 

heideggeriana, sviluppando la tematica dello svelamento che non può non 

ricordare il concetto heideggeriano di verità come αληθεια e fa riferimento 

ad un'ora «luminosa» che può far pensare alla «radura dell'essente» 

(Lichtung des Seins) di Heidegger. Stefano Verdino va nella stessa 

direzione quando, nel saggio su Onore del vero, parla dell'«antinomia 

essere-nulla di Heidegger ([...] filosofo significativamente presente a Luzi), 

come nella situazione di Il pescatore».5 Ma Mario Luzi tratta questo 

concetto poeticamente poiché, se il vocabolario filosofico è presente con il 

«vero» - è da notare che Luzi preferisce questo termine a «verità», più 

astratto -, si tratta comunque dell'alba e in «svelarsi» ritroviamo la 

rappresentazione allegorica, omerica, dell'alba che si spoglia dei veli. Il 

«tempo sospeso ad alcunché tra oscuro / e manifesto» designa tanto il 

passaggio dalla notte al giorno quanto quello dell'illusione alla verità, 

presentato mentre resta sospeso. Questo «segreto» evocato dal poeta è il 

segreto dell'essere nel senso heideggeriano del termine? La poesia ce lo 

fa pensare, pur non essendo riducibile ad una mera lettura ontologica. 

In una preghiera (Perdonami) rivolta a una persona o a un dio 

indeterminato, il poeta si accusa di violare insieme «luoghi arcani» e di 

cercarvi ciò che dovrebbe poter trovare «prossimo», dando così voce al 

suo senso del sacro. Il segreto dell'alba deve restare intatto; l'esperienza 

del poeta, che gli ha permesso di andare oltre l'apparenza, ha toccato una 
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regione sacra sulla quale incombe un divieto. Se il desiderio ha condotto il 

poeta verso l'Assoluto, appena lo ha sfiorato ecco insorgere la paura 

(«con gli occhi ansiosi») ed il senso di colpa («Perdonami»). A differenza 

del pescatore, che prende solo «quel che il mare lascia prendere», il poeta 

si spinge fino a cercare di cogliere i segreti del mare, che dà invece solo 

«pochi doni». Supponendo che il titolo della poesia serva a designare 

metaforicamente il poeta e non solo a nominare il personaggio del 

pescatore, dobbiamo concludere che si tratta di due pescatori molto 

diversi. Il poeta vede nel vero pescatore un uomo saggio che prende ciò 

che il mare concede, mentre sa di voler penetrare un segreto che il mare 

rifiuta: in questo sta il carattere «umano» (v. 23) della sua ricerca.  

Ma qual è il divieto che il poeta cerca, diventando insieme «pescatore» e 

peccatore? Il poeta dagli «occhi ansiosi» (v. 27) s'identifica nel pescatore 

che sopporta un «perpetuo affanno» (v. 30). Egli entra così in un universo 

che gli è proibito proprio perché diventa pescatore solo attraverso 

l'esperienza poetica, per mezzo della poesia si avvicina al segreto del 

mare. Questa sorta di identificazione del poeta con il pescatore tormentato 

potrebbe essere letta in termini lacaniani come la traduzione della paura 

del poeta a superare il divieto della Cosa: il «mare» sarebbe, attraverso 

l'esperienza dell'alba come origine, l'eco della «madre», violentata dal 

poeta in un'incestuosa relazione, fonte di rivelazione - poiché svela il 

«segreto» - ma anche di terrore davanti al proibito. La separazione tra le 

cose e la soggettività tradirebbe la sofferenza del dover vivere in un 

mondo che esclude la fusione, cioè la fusione tra il mare e il soggetto, tra 

la madre e il figlio.  

La fusione è effettivamente ciò che, da Leopardi in poi, il poeta ha 

coscienza di non poter raggiungere poiché si riconosce diverso dal 

mondo. In Invocazione Mario Luzi ha saputo esprimere compiutamente il 

dolore della separazione e la felicità della fusione: 
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«Era l'ansia di giungere alla cima, 

era tra grige fioriture un monte,  

errano le città nella tormenta,  

era nel cielo sterile uno schianto, 

era un'invitazione spenta,  

poi fummo le metropoli insistenti, 

fummo da nere nuvole la pioggia,  

il mare rifiorito del profondo,  

tra le macerie un livido fermento».  

 

I primi cinque versi costruiti anaforicamente colgono questa vita nella 

rottura tra il mondo e il soggetto, mentre gli ultimi quattro esprimono la 

felicità della fusione; l'avverbio «poi» segna la separazione fra questi due 

momenti successivi. Il terzo elemento con cui il soggetto si confonde non 

è altro che il mare, poiché in esso si raggiunge il parossismo della 

riconciliazione tra il mondo e il soggetto. La metafora «rifiorito» traduce la 

felicità primitiva delle nozze con il mare, pur in «un livido fermento» visto 

che da questa unione può nascere solo la morte: «Periva il frutto 

dell'estate» . La morte appare infatti dopo ogni momento di fusione: 

«funesta» fa rima con «erba», poiché il soggetto non può unirsi 

definitivamente all'erba più di quanto possa farlo con l'acqua. Il poeta 

aspira a una dimensione che l'immobilità dell'essere, evocato dalla 

metafora della «sfera angosciosa di Parmenide» al verso 82 - che 

riprende l'immagine parmenidea del verso 43 del Poema: «ευκυκλου 

σφαιρης εναλιγκιον» (simile alla curva di una sfera arrotondata) -, non 

permette. Il mare sembra «immobile» (v. 88) al poeta e da questo nasce la 

sua sofferenza («soffro», v. 86) e la sua angoscia («angosciosa», v. 82). Il 

mare non può mutare se non in se stesso («in se stesso», v. 90) e non 

può essere che se stesso. A causa di questa immobilità sfugge al 

desiderio di viva fusione del poeta, poiché tale aspirazione, che conserva 
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qualcosa dell'apparenza sensibile, lo condanna ad avventurarsi per una 

strada che Parmenide riteneva illusoria, quella del non-essere: per il 

filosofo greco infatti nulla esiste al di fuori dell'essere.6 Ne Il pescatore, 

come anche in Invocazione, il poeta sembra essere tentato dalla 

possibilità del non-essere: l'alba «crea vuoti e immagini / che se guardi da 

presso si dissolvono» (vv. 10-11) e il poeta cerca persino ciò che non è 

«in nessun luogo» (v. 26). Il vero è solo nella «sfera» dell'essere? Luzi 

sembra dubitarne e volersi avventurare dalle parti del non-essere, mentre 

esita a vedere nel cammino proibito da Parmenide soltanto una fonte di 

illusioni.  

Si potrebbe spiegare così il tormento che il poeta crede di leggere nella 

figura del pescatore. Proiettando su di lui la sua profonda insoddisfazione, 

egli vede il pescatore come vittima di un «perpetuo affanno». Dal viaggio 

in mare vissuto per procura, il poeta, come il pescatore, potrà riportare 

solo «pochi doni», oggetti a, derisori in confronto al «prodigio», alla grande 

A desiderata. Il poeta è alla ricerca di un assoluto inaccessibile; lo sa e lo 

confessa, quando ammette che quel che cerca non è forse «in nessun 

luogo». Invocazione mette in evidenza la lucidità del poeta, lettore di 

Parmenide, quindi perfettamente consapevole del fatto che la via del non-

essere è una via pericolosa perché ingannevole. A differenza del poeta, il 

pescatore non si arrischia su una strada senza uscita; non è nella 

«speranza di un prodigio» (v. 18). Il prodigio non fa parte dell'attesa del 

pescatore che «reca / del mare quel che il mare lascia prendere». La 

modesta figura del pescatore appare come l'emblema della saggezza ma, 

nonostante tutta la simpatia che il personaggio gli ispira, il poeta non può 

prenderlo a modello: «è parte dell'umano / cercare come fo in luoghi 

arcani...» L'esperienza poetica non è assimilabile in tutto al lavoro del 

pescatore: osa infatti allontanarsi dalla via indicata da Parmenide e, così 

facendo, si allontana dalla saggezza. Essa può celebrare il vero, ma il 

vero non sembra potersi limitare alla «sfera» dell'essere. 
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Nella divisione che caratterizza il mondo della modernità postleopardiana, 

la fusione tra l'uomo e gli elementi della natura ha perso il suo posto. 

Questo è il dramma del poeta, ma anche una condizione di fatto che egli 

rifiuta, poiché la sua arte è incapace di condurlo all'istante dell'unione 

profonda con le cose, quando i fenomeni svelano il loro segreto e fanno 

immaginare un avvicinamento definitivo all'assoluto. 

L'assoluto non si trova più in un mondo soprasensibile, ereditato da 

Platone, ma al centro del reale, qui, nel mare. Tuttavia, la «fenomenologia 

del reale» di cui parla Luzi non è un ideale, ma il contrario, poiché 

secondo la definizione husserliana, questo approccio al mondo 

presuppone una distanza del soggetto che non sa proiettarsi sulle cose, 

né tanto meno unirsi a esse. E in questo consiste forse l'originalità 

dell'approccio fenomenologico di Luzi: indipendentemente dai suoi apporti 

(la trasparenza dei fenomeni, l'accesso al loro segreto, al vero, ecc.), 

questa fenomenologia è vissuta come una tragica necessità. La 

«fenomenologia del reale» a cui il poeta deve abbandonarsi s'inscrive 

sullo sfondo di un'infinita sofferenza, quella della separazione ineluttabile 

tra interno ed esterno, dramma della modernità espresso da Leopardi, 

sofferenza cui si aggiunge il conflitto interiore del poeta tentato dalla 

strada del non-essere, da cui Parmenide l'aveva messo in guardia. Mario 

Luzi, autore di una poesia scritta in «onore del vero» non è forse di fronte 

all'angoscia esistenziale, all'«angoscia dell'audace» (die Angst des 
Verwegenen)7 di cui parla Heidegger quando tratta dell'uomo che osa 

affrontare l'esperienza del nulla? Secondo Luzi quindi, per affrontare il 

vero, occorre correre il rischio di lasciare la strada più nota per 

avventurarsi in «luoghi arcani», non privi di pericolo. 

 

[Traduzione dal francese di Anna Frabetti] 
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Note:Note:Note:Note: 

 

1  Per le poesie di Mario Luzi si veda l’edizione di Tutte le poesie, Milano, Garzanti («Gli 

Elefanti»), 1988. Il pescatore, pp. 231-2.  
2  Ivi, pp. 174-5.  
3  M. Luzi, Leopardi nel secolo che gli succede in Dante e Leopardi, Roma, Editori Riuniti, 

1992, p. 120.  
4  Id., Invocazione in Primizie del deserto (Tutte le poesie, cit., pp. 177-181).  
5  S. Verdino, Le immagini di Onore del vero, in Mario Luzi. Atti del Convegno di studi, 
Siena 9-10 maggio 1981, a cura di A. Serrao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1983, p. 129.  
6  Cfr. i vv. 35-38 del Poema di Parmenide.  
7  Cfr. M. Heidegger, Che cos’è la metafisica?, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano, 

Adelphi, 1987. 
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