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di Massimiliano Colletti

Sebbene Arriaga sostenga che la sua scrittura sia dettata dai sogni che
regolarmente popolano le sue notti, non e difficile respirare nelle sue
opere un forte realismo di strada. Basta pensare a qualche immagine della
trilogia del dolore di lAarritu, Amores Perros, 21 Grammi e Babel, che
portano la sua firma alla sceneggiatura. Storie d’amore e di morte, di
sangue e di lacrime. Storie di personaggi che camminano al limite, che si
sporcano le mani, senza cadere. Storie di strada, insomma. Ma quello ¢ il
cinema e per il momento € meglio non confondere le due cose.

Ne // bufalo della notte (E/ bufalo de la noche), |a storia ci viene raccontata
dal protagonista Manuel, che € al centro di un triangolo a cui partecipano
anche Tania e Gregorio. Amore e morte, per I'appunto, perché la morte di
Gregorio € I'evento che da il via al romanzo e I'amore, inquieto, per Tania
e il motore centrifugo che lo svolge.

Ma // bufalo della noffe & anche un romanzo di formazione che di queste
vicende drammatiche si nutre fino al superamento. Il nostro Dedalus € un
animale inquieto che ama piu donne contemporaneamente, che se ne va
in giro in cerca di risse e che alla casa dei genitori preferisce la 308.
Inaspettatamente pero, egli trasforma la sua tana, il luogo deputato alla
clandestinita della sua vita privata - la 308 appunto - stanza di un motel
poco fuori citta, dove consuma il suo amore clandestino con Tania, dove
acquista una pistola, dove si rifugia dopo l'uccisione del giaguaro, in una

casa: il luogo della stabilita e del lavoro.
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Ed é estremamente significativo, a mio avviso, che il luogo di passaggio
per eccellenza diventi casa. In questo processo di pacificazione sociale,
mi verrebbe da dire di accettazione del quieto vivere borghese, rientra
anche il rapporto coi genitori, che & caratterizzato sin dall’inizio da una
forte conflittualita, il cui culmine & rappresentato dal colloquio in carcere e
che si risolve in un’accettazione reciproca della diversita celebrata in
gradevoli incontri al pranzo della domenica.

Ma il percorso che Manuel deve compiere per raggiungere questo &
tortuoso e carico di tensioni. A cominciare dalla morte di Gregorio, il suo
migliore amico, con cui € in competizione per Tania. Ma la morte di
Gregorio € in realta una morte soltanto biologica, perché la sua presenza
€ centrale in ogni avvenimento del romanzo tanto da poterlo considerare
uno dei protagonisti della storia. Gregorio € uno di quei pazzi portatori di
verita come se ne incontrano tanti nella letteratura; lo € in virtu del suo
essere in una posizione privilegiata rispetto alla vita, una posizione che
condivide con il mondo animale che ha infatti un ruolo importantissimo
nella storia. Allo zoo, che € il luogo dove Manuel va sempre a cercare
Tania durante le sue frequenti sparizioni, davanti alla gabbia del coyote

avviene un significativo gioco di sguardi:

«Il coyote si fermo per lo schianto [...] poi giro la testa, i suoi
occhi giallissimi incrociarono i miei e rimase a fissarmi [...] Mi
allontanai a poco a poco continuando a guardarlo, convinto
che dietro quelle sbarre la vita palpitasse nella sua essenza

piu pura.»

L’'uccisione del giaguaro, uno dei momenti chiave dell'intera storia &
'uccisione di una certa concezione della vita, quella piu vicina alla sua
essenza piu pura, ovvero la giovinezza. La sua morte segna questo

passaggio iniziatico all’eta adulta.
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Gregorio e Manuel si dividono in questo punto. Gregorio & tormentato dal
bufalo della notte che con il suo alitare ossessivo ed inquietante
rappresenta la morte. La vitalita, la passionalita dell’esistere si muove a
fianco della morte. E un procedere funambolico verso una meta ignota, & il
non sapere come saremo al nostro risveglio. |l respiro del bufalo della
notte viene percepito anche da Manuel nei momento piu turbolenti della
sua vicenda. L’essere in qualche modo in contatto con lui, il sentirlo
pulsare nell'oscurita piu densa, ripropone in toni piu cupi quello che
Pirandello mostrava in alcune sue famose novelle come // freno ha
fischiato, ovvero la presenza liminale di un mondo altro, fatto di
irrazionalita, di sogni, di comportamenti che sono quanto piu vicino al
movimento magmatico e fluviale della vita, con il quale l'uomo
contemporaneo ha perso contatto. Pazzo € colui che vive interamente in
questa realta, come Gregorio. Sia Pirandello che Arriaga propongono
soluzioni compromissorie, quella di individui che scelgono la vita borghese
pur nella consapevolezza di questo mondo altro con il quale mantengono
un rapporto attivo. Per Arriaga I'essenza della vita é fatta di questo, come
gli animali dello zoo. L'uomo € un animale chiuso in gabbia. Uccidendo il
giaguaro, Manuel sopisce apparentemente una parte di se stesso.
Apparentemente, perché come nella storiella del poliziotto e il criminale «il

fuoco uno se lo tiene dentroy.
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