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Sebbene Arriaga sostenga che la sua scrittura sia dettata dai sogni che 

regolarmente popolano le sue notti, non è difficile respirare nelle sue 

opere un forte realismo di strada. Basta pensare a qualche immagine della 

trilogia del dolore di Iñarritu, Amores Perros, 21 Grammi e Babel, che 

portano la sua firma alla sceneggiatura. Storie d’amore e di morte, di 

sangue e di lacrime. Storie di personaggi che camminano al limite, che si 

sporcano le mani, senza cadere. Storie di strada, insomma. Ma quello è il 

cinema e per il momento è meglio non confondere le due cose.  

Ne Il bufalo della notte (El bufalo de la noche), la storia ci viene raccontata 

dal protagonista Manuel, che è al centro di un triangolo a cui partecipano 

anche Tania e Gregorio. Amore e morte, per l’appunto, perché la morte di 

Gregorio è l’evento che dà il via al romanzo e l’amore, inquieto, per Tania 

è il motore centrifugo che lo svolge. 

Ma Il bufalo della notte è anche un romanzo di formazione che di queste 

vicende drammatiche si nutre fino al superamento. Il nostro Dedalus è un 

animale inquieto che ama più donne contemporaneamente, che se ne va 

in giro in cerca di risse e che alla casa dei genitori preferisce la 308. 

Inaspettatamente però, egli trasforma la sua tana, il luogo deputato alla 

clandestinità della sua vita privata - la 308 appunto - stanza di un motel 

poco fuori città, dove consuma il suo amore clandestino con Tania, dove 

acquista una pistola, dove si rifugia dopo l’uccisione del giaguaro, in una 

casa: il luogo della stabilità e del lavoro. 
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Ed è estremamente significativo, a mio avviso, che il luogo di passaggio 

per eccellenza diventi casa. In questo processo di pacificazione sociale, 

mi verrebbe da dire di accettazione del quieto vivere borghese, rientra 

anche il rapporto coi genitori, che è caratterizzato sin dall’inizio da una 

forte conflittualità, il cui culmine è rappresentato dal colloquio in carcere e 

che si risolve in un’accettazione reciproca della diversità celebrata in 

gradevoli incontri al pranzo della domenica.  

Ma il percorso che Manuel deve compiere per raggiungere questo è 

tortuoso e carico di tensioni. A cominciare dalla morte di Gregorio, il suo 

migliore amico, con cui è in competizione per Tania. Ma la morte di 

Gregorio è in realtà una morte soltanto biologica, perché la sua presenza 

è centrale in ogni avvenimento del romanzo tanto da poterlo considerare 

uno dei protagonisti della storia. Gregorio è uno di quei pazzi portatori di 

verità come se ne incontrano tanti nella letteratura; lo è in virtù del suo 

essere in una posizione privilegiata rispetto alla vita, una posizione che 

condivide con il mondo animale che ha infatti un ruolo importantissimo 

nella storia. Allo zoo, che è il luogo dove Manuel va sempre a cercare 

Tania durante le sue frequenti sparizioni, davanti alla gabbia del coyote 

avviene un significativo gioco di sguardi:  

«Il coyote si fermò per lo schianto [...] poi girò la testa, i suoi 

occhi giallissimi incrociarono i miei e rimase a fissarmi [...] Mi 

allontanai a poco a poco continuando a guardarlo, convinto 

che dietro quelle sbarre la vita palpitasse nella sua essenza 

più pura.» 

L’uccisione del giaguaro, uno dei momenti chiave dell’intera storia è 

l’uccisione di una certa concezione della vita, quella più vicina alla sua 

essenza più pura, ovvero la giovinezza. La sua morte segna questo 

passaggio iniziatico all’età adulta.  
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Gregorio e Manuel si dividono in questo punto. Gregorio è tormentato dal 

bufalo della notte che con il suo alitare ossessivo ed inquietante 

rappresenta la morte. La vitalità, la passionalità dell’esistere si muove a 

fianco della morte. È un procedere funambolico verso una meta ignota, è il 

non sapere come saremo al nostro risveglio. Il respiro del bufalo della 

notte viene percepito anche da Manuel nei momento più turbolenti della 

sua vicenda. L’essere in qualche modo in contatto con lui, il sentirlo 

pulsare nell’oscurità più densa, ripropone in toni più cupi quello che 

Pirandello mostrava in alcune sue famose novelle come Il treno ha 
fischiato, ovvero la presenza liminale di un mondo altro, fatto di 

irrazionalità, di sogni, di comportamenti che sono quanto più vicino al 

movimento magmatico e fluviale della vita, con il quale l’uomo 

contemporaneo ha perso contatto. Pazzo è colui che vive interamente in 

questa realtà, come Gregorio. Sia Pirandello che Arriaga propongono 

soluzioni compromissorie, quella di individui che scelgono la vita borghese 

pur nella consapevolezza di questo mondo altro con il quale mantengono 

un rapporto attivo. Per Arriaga l’essenza della vita è fatta di questo, come 

gli animali dello zoo. L’uomo è un animale chiuso in gabbia. Uccidendo il 

giaguaro, Manuel sopisce apparentemente una parte di se stesso. 

Apparentemente, perché come nella storiella del poliziotto e il criminale «il 

fuoco uno se lo tiene dentro». 
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