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di Milva Maria Cappellini

La possibilita di intendere la specificazione in senso duplice, oggettivo o
soggettivo, conferisce al titolo dell’ultimo volume di poesie di Danilo
Breschi, La Cura del Tempo, una preziosa ambiguita: € il tempo a curare,
a curarci, oppure € il tempo a essere — 0 a dover essere — curato? A
giudicare dalla copertina, e da molti versi disseminati nella raccolta — di
struttura solida, distesa in due atti, tra un prologo e un epilogo —, non si
direbbe che il tempo possa esserci amico, se € necessario «medicarsi dal
tempo, dalle ore / che ti sfregiano I'anima, piu del volto / € come cucirsi
uno squarcio nella carne / con uncini o aghi infettati di nostalgia»

(medicandosi dal tempo).

Verrebbe voglia di chiamare in causa — anche ripensando agli interessi
filosofici e storici dell'autore — i pensatori che, alla fine dell’Ottocento e poi
lungo tutto il Novecento, hanno riflettuto sul tempo e sui suoi effetti di
disorientamento, di rapina. Ma, ancor prima, torna alla memoria la
considerazione di Seneca: «Tutto ci & estraneo, Lucilio, solo il tempo &
veramente nostro». Non nostro del tutto, forse, piuttosto un prestito amaro
(«Avaro ¢ il tempo prestato a noi / che al plurale ci esercitiamo a sera /
con l'umilta di una cena senza padri / mentre le madri sono tardive
scoperte / e, come sempre, trovi lo spartito, / quello giusto, quando la nota
€ dolentex»: Lafitanza) e ingannevole: «la solita questione del tempo che
non fermo / non dico per sempre, ma se almeno oggi / se almeno me ne

andassi in cortocircuito» (Paleontologia industriale).
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Neanche la giovinezza pu0 salvaguardare dallo sterminio o dall’erosione
del tempo, dalla sua verita che denuda: «...resta il tempo / senza cui far
conti & crociata degna di mancia / da servire sulle mani callose del
becchino / ché sempre sottoterra va a finire la storia» (/ ragazzo e la
ragazza). La condizione umana € stritolata dal tempo («Cosi, tu che fosti
per me meridiana / ti assottigli sotto la macina del tempo»: Don Chisciotte
e la sua donna scarlatta) e ad esso crocifissa, eppure la vita & tanto calda
e insopprimibile che continua a sgorgare come sangue («ché il sangue
versato con cuore € vita / consumata e nondimeno sempre puray:
medicandosi dal fempo) e a chiedere, con imperiosita, di essere scritta:
«parlo di quel versamento interno / che il sangue me lo fa inchiostro [...].
fino a che la tua blanda vita / non sia che un’emorragia infinita» (Vita a
perdere). |l senso di accettazione della vita, che emerge a tratti in queste
poesie, quasi commuove («grato di esserci, di esser qui / indomita puntina
di stagno che ferma / i fogli della vita, ogni giorno uno nuovo»: La puntina
di stagno), perché sfida parimenti la consapevolezza («E se il diavolo in
corpo non fosse euforia / ma sentirsi una condanna ficcata nel ventre /
dalle tue stesse mani che tremano alla vita?»), l'inesorabile paura («ché
non sapere € paura, come del resto sapere») e perfino 'incombenza di un
nulla che disfa e sparpaglia («e nella dispersione & I'antifona del niente»:
Malinconia). Neanche [I'equilibrio fra il «trattenersi» e il «dispendio
obbligato / che la nostra venuta, ogni venuta, ha da pagare» ( 7rattenuta la
nostra venuta) frena lo slancio vitale: € anzi proprio in questo che si
legittima il vivere, cosi come nel miracolo della sincronia («divina
concessionex: i/ ragazzo e la ragazza) si azzera per un attimo il battito
maligno del tempo. Rimangono alla fine alluomo, come agli eroi delle
fiabe, «tre desideri»: «tre desideri, volare e avvincere / gli altri, il tempo, te
e le muse stralunate» (e, anche, avvincere 'ombra tenace alle spalle: /

mistero del bambino con fata e vampiro).
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Come si vede da questi sparsi esempi, € una poesia, questa di Danilo
Breschi, che niente concede alla facilita, e che sembra anzi raccogliere
lammonizione di Rainer Maria Rilke al giovane poeta: «Poco noi
sappiamo, ma che ci dobbiamo tenere al difficile &€ una certezza che non ci
abbandonera; & bene essere soli perché la solitudine ¢ difficile; che alcuna
cosa sia difficile dev'essere una ragione di piu per attuarla». La
«difficolta», prima di tutto, & segno dell'alterita radicale del linguaggio
poetico, che vieta a Breschi qualsiasi concessione alla scorrevolezza e
alla facilita dei significati e dei suoni. Eppure qui il linguaggio della poesia
€ conficcato nel vivo, nella carne: proprio per questo la poesia apre — o
tiene aperta — una ferita. Se nella prima raccolta (Congiunzione carnale,
astrale, relativa, 2004) il mot clé ci era sembrato essere «tensione» (di
intelletto, soprattutto, o tra intelletto e carne: ma gia inevitabile e dolorosa),
qui lo spazio dei significati & piuttosto sotto il dominio, appunto, della
«feritay, della piaga, dello squarcio, di tutto cid che taglia e separa e non
smette di dolere: «ora che sono come uno che / trova il respiro solo taglio
dopo taglio / nella carne svaginata dalla lama. // Pensare una piaga
sempre dopo / il sangue versato dietro I'occhio / da una cupa calma
oscura» (La paura che le sia fratello). E ancora: «cosa allieta di tante notti
/ calanti a colpi d’ascia / sopra una ferita creduta socchiusa / come una
palpebra assediata da troppa luce / ma che di luce resta una spia
assetata?» (MNoftte calante). La luce, la palpebra, I'occhio circoscrivono
un’altra area semantica centrale in questa poesia cosi intensamente
visiva: «ho l'occhio piu vecchio della carne che indosso / piu rughe lo
solcano piu fatica 'opprime / cosi una parte di me morira prima di ogni
altra» (Vecchio di primavera). E la vista ad assicurare una certezza che
pure non soddisfa perché non si lascia possedere («non resta che l'occhio
per credere, / come bastasse credere per stringere davvero»: Nella casa

che stanotte consiglia), ed & «lo sguardo a scavare parole / ancora non
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dette / ché di scavata poi non resta / che I'orbita orfanata / del’occhio mio

che anela / visioni non altro che convesse» (Uscita infroversa).

Esattamente come le tensioni di Congiunzione, la ferita che leggiamo in
questi versi ha origini nel profondo e tende alla conoscenza: conoscenza
del mondo, conoscenza dell’altro e, anche, di sé. Solo nella resecazione,
infatti, ci si riconosce, e ritrovarsi € un atto impietoso e cruento per taglio
di lama: «l tendini recisi staranno li, a dirmi io chi fui» (Fummo schiavi de/
nulla). Della ferita, e del lavoro doloroso che chiede, &€ bene pertanto
essere grati: «e ti ringrazio per la ferita apertami / sanguinando a me, che,
ogni notte, ti scucio e ti ricucio» (La fela di Penelope). L’affondo della ferita
mima poi, nella carne, lo scavo dell’abisso — quello nietzschiano? — che
aspetta («e l'abisso & cid che segue»: L’'acrobata). Va da sé, allora, che
anche lintrusione del reale, della storia, viene detta con parole nette,
feroci: «...ma solo due battiti. / Con uno s’accende con l'altro s’esplode»
(La vigilia di un kamikaze), cosi come richiesto da un presente devastato
dalla colpa: «con rame e spine forgiamo le maschere / per coprire
I'assenza di un volto esploso / a carponi tastiamo un deserto oscurato / noi

che invochiamo un dio guastato» (/ cojpevol)).

Si precisa qui, anche, la relazione con il mito nelle sue declinazioni: la
grecita (si consideri gia la posizione iniziale e quindi piu esplicitamente
metapoetica di Orfeo ed Euridice) con una inclinazione per i miti notturni e
ctoni; il fiabesco con le streghe di mare, la bella addormentata e il lupo
mannaro; I'immaginario intertestuale con Achab, Tristano, Don Chisciotte,
Lancillotto, Quasimodo, Ofelia. Ma ricompaiono anche le immagini di una
mitologia che dalla cultura transita subito alla soggettivita del poeta:
I'infanzia con la sua paradossale sapienza («ora conosco il mio presente /
ora che, infante, ammiro / squadernato I'eternamente rovesciato»: Ex

aadverso), I'estate nella sua pienezza fruttifera, il fulgore meridiano che
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richiama, piu che Montale (ma Nella nera, nella bianca terra &€ tramata di
vocaboli montaliani), D’Annunzio, con «...il silenzio nel meriggio / la
splendente fissita di dio» (Rosso Bergman). Tra altri omaggi ai maestri, la
poesia colta di Breschi offre una trasparente allusione ungarettiana («con
quel po’ di allegria che si addice ai naufragix». 7/ aspetto al mio ritorno) e
tributi allamato Pound («fra la bolgia dei mercati»: Nella nera, nella bianca
terra;, «la scissione tra me e il mondo / non quello degli affari e degli
uomini»: Capro espiatorio). Poesia colta, si € detto, e competente, come
dicono i numerosi componimenti metapoetici che scandiscono il volume e
che indirizzano alle due dichiarazioni-epilogo, le quali a loro volta
segnano, con le parole di Roberto Carifi prima («...con la poesia si entra
nel’lombra, punto e basta») e con quelle di Guido Ceronetti poi («Sapendo
che il dolore esiste e che la morte esiste si fa qualcosa perché il dolore
dolga di meno e la morte faccia meno paura - altro fine non c’e,

nell’arte»), una poetica inequivocabile.

Anche l'eros, sia esso intenerito (si leggano, tra le altre liriche amorose,
Madramante, Sconfinando in forme di vento, L’ingresso, Amare e come
tenere in mano) o notturno (Fine stagione, La seduzione tardiva) &
fecondo di scrittura: «in cerca di cimosa sperandoti lavagna / non resta
che un libro gia iniziato / ancora una matita e continuo a scrivere»
(Dormitura). L'amore & quéte identitaire («anch’io presi alle spalle il nulla /
gli chiusi gli occhi e chiesi: “chi sono”?») che rivela la nostra
miserevolezza («il nostro amore & la mendicanza; quale non &€?»: Sforia in
adue tempi) e che, come ogni cosa, trafigge e inchioda alla croce, come gia
nella riflessione delle Memorie di Adriano. «se non ci fosse il tuo corpo
che m’inchioda / e devo imparare ad amare questa croce» (Ho ancora /la
nofte negli occhi e quello dei chiodi, di cid che si conficca e impala, € un
altro /eitmotiv di questa raccolta: «sono l'angelo che decade / dal

firmamento dei cento chiodi / con cui mi volevi crocifisso nelllamara
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vendemmia del tuo amore: Fine stagione). |l mito della passione giustifica
la prossimita dei temi erotici allo spazio metaforico, che affiora piu e piu
volte, della religione e della mistica: «la dimenata questione del suo ventre
/ va posta all’'attenzione del dio nascosto» (La zaffera, i/ mozzo e la
Sfinge). Non sorprende che I'amore abbia a che fare, alla fine, non piu con
la conoscenza bensi con la fede: «chi crede penetra il mistero e ne resta
avvinto / come I'amante che ama e non puo0 dirlo» (né sacro né profano). |
corpi e i gesti di chi si ama mettono a tacere perfino la parola («Si, hai
ragione, sto zitto»: Lo Zeni), ma & un’afasia momentanea, poiché il
discorso «strutturato» € necessario all’espressione: «senza grammatica
I'urlo non & che muto» (La fela di Penelope). Perché il corpo amato puo,
si, essere addirittura «I'antidoto» al «meditare troppo il tempo» (Ho ancora
/a nofte negli occhi), ma alla fine € la scrittura cid che 'uomo oppone al
dolore, alla morte e allo scempio della dimenticanza: «ché da piccolo io lo
potevo intercettare il tempo / ma non ne avevo la lingua che adesso cerco
/ e con impeto scrivo e racconto perché niente si perda» (La madre, il figlo
e l'anello del tempo). E la scrittura urgente e paziente, & la scrittura
poetica che sa disarmare il tempo: «e mi s’addossa la speranza / che la
poesia sia imminenza. // Non avevo prima d’ora / trovato mai / I'estate piu
calda / dentro un inverno cosi freddo. / E la bellezza che capita / a chi,
paziente, accudisce il tramite» (/ framite). Tornano in mente ancora, in
conclusione, le parole di Rilke: «Ché l'estate viene. Ma viene solo ai
pazienti, che attendono e stanno come se I'eternita giacesse avanti a loro,
tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia. lo I'imparo ogni giorno,

I'imparo tra dolori, cui sono riconoscente: pazienza é tutto!».
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