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La possibilità di intendere la specificazione in senso duplice, oggettivo o 

soggettivo, conferisce al titolo dell’ultimo volume di poesie di Danilo 

Breschi, La Cura del Tempo, una preziosa ambiguità: è il tempo a curare, 

a curarci, oppure è il tempo a essere – o a dover essere – curato? A 

giudicare dalla copertina, e da molti versi disseminati nella raccolta – di 

struttura solida, distesa in due atti, tra un prologo e un epilogo –, non si 

direbbe che il tempo possa esserci amico, se è necessario «medicarsi dal 

tempo, dalle ore / che ti sfregiano l’anima, più del volto / è come cucirsi 

uno squarcio nella carne / con uncini o aghi infettati di nostalgia» 

(medicandosi dal tempo).  

 

Verrebbe voglia di chiamare in causa – anche ripensando agli interessi 

filosofici e storici dell’autore – i pensatori che, alla fine dell’Ottocento e poi 

lungo tutto il Novecento, hanno riflettuto sul tempo e sui suoi effetti di 

disorientamento, di rapina. Ma, ancor prima, torna alla memoria la 

considerazione di Seneca: «Tutto ci è estraneo, Lucilio, solo il tempo è 

veramente nostro». Non nostro del tutto, forse, piuttosto un prestito amaro 

(«Avaro è il tempo prestato a noi / che al plurale ci esercitiamo a sera / 

con l’umiltà di una cena senza padri / mentre le madri sono tardive 

scoperte / e, come sempre, trovi lo spartito, / quello giusto, quando la nota 

è dolente»: Latitanza) e ingannevole: «la solita questione del tempo che 

non fermo / non dico per sempre, ma se almeno oggi / se almeno me ne 

andassi in cortocircuito» (Paleontologia industriale).  
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Neanche la giovinezza può salvaguardare dallo sterminio o dall’erosione 

del tempo, dalla sua verità che denuda: «...resta il tempo / senza cui far 

conti è crociata degna di mancia / da servire sulle mani callose del 

becchino / ché sempre sottoterra va a finire la storia» (il ragazzo e la 
ragazza). La condizione umana è stritolata dal tempo («Così, tu che fosti 

per me meridiana / ti assottigli sotto la macina del tempo»: Don Chisciotte 
e la sua donna scarlatta) e ad esso crocifissa, eppure la vita è tanto calda 

e insopprimibile che continua a sgorgare come sangue («ché il sangue 

versato con cuore è vita / consumata e nondimeno sempre pura»: 

medicandosi dal tempo) e a chiedere, con imperiosità, di essere scritta: 

«parlo di quel versamento interno / che il sangue me lo fa inchiostro [...]. 

fino a che la tua blanda vita / non sia che un’emorragia infinita» (Vita a 
perdere). Il senso di accettazione della vita, che emerge a tratti in queste 

poesie, quasi commuove («grato di esserci, di esser qui / indomita puntina 

di stagno che ferma / i fogli della vita, ogni giorno uno nuovo»: La puntina 
di stagno), perché sfida parimenti la consapevolezza («E se il diavolo in 

corpo non fosse euforia / ma sentirsi una condanna ficcata nel ventre / 

dalle tue stesse mani che tremano alla vita?»), l’inesorabile paura («ché 

non sapere è paura, come del resto sapere») e perfino l’incombenza di un 

nulla che disfa e sparpaglia («e nella dispersione è l’antifona del niente»: 

Malinconia). Neanche l’equilibrio fra il «trattenersi» e il «dispendio 

obbligato / che la nostra venuta, ogni venuta, ha da pagare» (Trattenuta la 
nostra venuta) frena lo slancio vitale: è anzi proprio in questo che si 

legittima il vivere, così come nel miracolo della sincronia («divina 

concessione»: il ragazzo e la ragazza) si azzera per un attimo il battito 

maligno del tempo. Rimangono alla fine all’uomo, come agli eroi delle 

fiabe, «tre desideri»: «tre desideri, volare e avvincere / gli altri, il tempo, te 

e le muse stralunate» (e, anche, avvincere l’ombra tenace alle spalle: Il 
mistero del bambino con fata e vampiro).  
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Come si vede da questi sparsi esempi, è una poesia, questa di Danilo 

Breschi, che niente concede alla facilità, e che sembra anzi raccogliere 

l’ammonizione di Rainer Maria Rilke al giovane poeta: «Poco noi 

sappiamo, ma che ci dobbiamo tenere al difficile è una certezza che non ci 

abbandonerà; è bene essere soli perché la solitudine è difficile; che alcuna 

cosa sia difficile dev’essere una ragione di più per attuarla». La 

«difficoltà», prima di tutto, è segno dell’alterità radicale del linguaggio 

poetico, che vieta a Breschi qualsiasi concessione alla scorrevolezza e 

alla facilità dei significati e dei suoni. Eppure qui il linguaggio della poesia 

è conficcato nel vivo, nella carne: proprio per questo la poesia apre – o 

tiene aperta – una ferita. Se nella prima raccolta (Congiunzione carnale, 
astrale, relativa, 2004) il mot clé ci era sembrato essere «tensione» (di 

intelletto, soprattutto, o tra intelletto e carne: ma già inevitabile e dolorosa), 

qui lo spazio dei significati è piuttosto sotto il dominio, appunto, della 

«ferita», della piaga, dello squarcio, di tutto ciò che taglia e separa e non 

smette di dolere: «ora che sono come uno che / trova il respiro solo taglio 

dopo taglio / nella carne svaginata dalla lama. // Pensare una piaga 

sempre dopo / il sangue versato dietro l’occhio / dà una cupa calma 

oscura» (La paura che le sia fratello). E ancora: «cosa allieta di tante notti 

/ calanti a colpi d’ascia / sopra una ferita creduta socchiusa / come una 

palpebra assediata da troppa luce / ma che di luce resta una spia 

assetata?» (Notte calante). La luce, la palpebra, l’occhio circoscrivono 

un’altra area semantica centrale in questa poesia così intensamente 

visiva: «ho l’occhio più vecchio della carne che indosso / più rughe lo 

solcano più fatica l’opprime / così una parte di me morirà prima di ogni 

altra» (Vecchio di primavera). È la vista ad assicurare una certezza che 

pure non soddisfa perché non si lascia possedere («non resta che l’occhio 

per credere, / come bastasse credere per stringere davvero»: Nella casa 
che stanotte consiglia), ed è «lo sguardo a scavare parole / ancora non 
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dette / ché di scavata poi non resta / che l’orbita orfanata / dell’occhio mio 

che anela / visioni non altro che convesse» (Uscita introversa).  

 

Esattamente come le tensioni di Congiunzione, la ferita che leggiamo in 

questi versi ha origini nel profondo e tende alla conoscenza: conoscenza 

del mondo, conoscenza dell’altro e, anche, di sé. Solo nella resecazione, 

infatti, ci si riconosce, e ritrovarsi è un atto impietoso e cruento per taglio 

di lama: «I tendini recisi staranno lì, a dirmi io chi fui» (Fummo schiavi del 
nulla). Della ferita, e del lavoro doloroso che chiede, è bene pertanto 

essere grati: «e ti ringrazio per la ferita apertami / sanguinando a me, che, 

ogni notte, ti scucio e ti ricucio» (La tela di Penelope). L’affondo della ferita 

mima poi, nella carne, lo scavo dell’abisso – quello nietzschiano? – che 

aspetta («e l’abisso è ciò che segue»: L’acrobata). Va da sé, allora, che 

anche l’intrusione del reale, della storia, viene detta con parole nette, 

feroci: «...ma solo due battiti. / Con uno s’accende con l’altro s’esplode» 

(La vigilia di un kamikaze), così come richiesto da un presente devastato 

dalla colpa: «con rame e spine forgiamo le maschere / per coprire 

l’assenza di un volto esploso / a carponi tastiamo un deserto oscurato / noi 

che invochiamo un dio guastato» (I colpevoli). 
 

Si precisa qui, anche, la relazione con il mito nelle sue declinazioni: la 

grecità (si consideri già la posizione iniziale e quindi più esplicitamente 

metapoetica di Orfeo ed Euridice) con una inclinazione per i miti notturni e 

ctoni; il fiabesco con le streghe di mare, la bella addormentata e il lupo 

mannaro; l’immaginario intertestuale con Achab, Tristano, Don Chisciotte, 

Lancillotto, Quasimodo, Ofelia. Ma ricompaiono anche le immagini di una 

mitologia che dalla cultura transita subito alla soggettività del poeta: 

l’infanzia con la sua paradossale sapienza («ora conosco il mio presente / 

ora che, infante, ammiro / squadernato l’eternamente rovesciato»: Ex 
adverso), l’estate nella sua pienezza fruttifera, il fulgore meridiano che 
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richiama, più che Montale (ma Nella nera, nella bianca terra è tramata di 

vocaboli montaliani), D’Annunzio, con «...il silenzio nel meriggio / la 

splendente fissità di dio» (Rosso Bergman). Tra altri omaggi ai maestri, la 

poesia colta di Breschi offre una trasparente allusione ungarettiana («con 

quel po’ di allegria che si addice ai naufragi»: Ti aspetto al mio ritorno) e 

tributi all’amato Pound («fra la bolgia dei mercati»: Nella nera, nella bianca 
terra; «la scissione tra me e il mondo / non quello degli affari e degli 

uomini»: Capro espiatorio). Poesia colta, si è detto, e competente, come 

dicono i numerosi componimenti metapoetici che scandiscono il volume e 

che indirizzano alle due dichiarazioni-epilogo, le quali a loro volta 

segnano, con le parole di Roberto Carifi prima («...con la poesia si entra 

nell’ombra, punto e basta») e con quelle di Guido Ceronetti poi («Sapendo 

che il dolore esiste e che la morte esiste si fa qualcosa perché il dolore 

dolga di meno e la morte faccia meno paura – altro fine non c’è, 

nell’arte»), una poetica inequivocabile.  

 

Anche l’eros, sia esso intenerito (si leggano, tra le altre liriche amorose, 

Madramante, Sconfinando in forme di vento, L’ingresso, Amare è come 
tenere in mano) o notturno (Fine stagione, La seduzione tardiva) è 

fecondo di scrittura: «in cerca di cimosa sperandoti lavagna / non resta 

che un libro già iniziato / ancora una matita e continuo a scrivere» 

(Dormitura). L’amore è quête identitaire («anch’io presi alle spalle il nulla / 

gli chiusi gli occhi e chiesi: “chi sono”?») che rivela la nostra 

miserevolezza («il nostro amore è la mendicanza; quale non è?»: Storia in 
due tempi) e che, come ogni cosa, trafigge e inchioda alla croce, come già 

nella riflessione delle Memorie di Adriano: «se non ci fosse il tuo corpo 

che m’inchioda / e devo imparare ad amare questa croce» (Ho ancora la 
notte negli occhi: e quello dei chiodi, di ciò che si conficca e impala, è un 

altro leitmotiv di questa raccolta: «sono l’angelo che decade / dal 

firmamento dei cento chiodi / con cui mi volevi crocifisso nell’amara 
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vendemmia del tuo amore: Fine stagione). Il mito della passione giustifica 

la prossimità dei temi erotici allo spazio metaforico, che affiora più e più 

volte, della religione e della mistica: «la dimenata questione del suo ventre 

/ va posta all’attenzione del dio nascosto» (La zattera, il mozzo e la 
Sfinge). Non sorprende che l’amore abbia a che fare, alla fine, non più con 

la conoscenza bensì con la fede: «chi crede penetra il mistero e ne resta 

avvinto / come l’amante che ama e non può dirlo» (né sacro né profano). I 

corpi e i gesti di chi si ama mettono a tacere perfino la parola («Sì, hai 

ragione, sto zitto»: Lo Zenit), ma è un’afasia momentanea, poiché il 

discorso «strutturato» è necessario all’espressione: «senza grammatica 

l’urlo non è che muto» (La tela di Penelope). Perché il corpo amato può, 

sì, essere addirittura «l’antidoto» al «meditare troppo il tempo» (Ho ancora 
la notte negli occhi), ma alla fine è la scrittura ciò che l’uomo oppone al 

dolore, alla morte e allo scempio della dimenticanza: «ché da piccolo io lo 

potevo intercettare il tempo / ma non ne avevo la lingua che adesso cerco 

/ e con impeto scrivo e racconto perché niente si perda» (La madre, il figlio 
e l’anello del tempo). È la scrittura urgente e paziente, è la scrittura 

poetica che sa disarmare il tempo: «e mi s’addossa la speranza / che la 

poesia sia imminenza. // Non avevo prima d’ora / trovato mai / l’estate più 

calda / dentro un inverno così freddo. / È la bellezza che càpita / a chi, 

paziente, accudisce il tramite» (il tramite). Tornano in mente ancora, in 

conclusione, le parole di Rilke: «Ché l’estate viene. Ma viene solo ai 

pazienti, che attendono e stanno come se l’eternità giacesse avanti a loro, 

tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia. Io l’imparo ogni giorno, 

l’imparo tra dolori, cui sono riconoscente: pazienza è tutto!». 
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