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Sono cose che fanno parte della mia
generazione, quella che io chiamo
Rock'n'Roll.

P.V. Tondelli, «ll Piccolo», 3/07/1985

|. Tondelli e la musica. definizione di un problema

Le numerose iniziative pubbliche promosse negli ultimi quindici anni in
primo luogo dal Centro di Documentazione «Pier Vittorio Tondelli» hanno
spesso assunto la forma di «dibattiti € convegni che, prendendo spunto
dalla presentazione di un libro, si sono poi allargati a letture di pagine
tondelliane accompagnate il piu delle volte dalle musiche preferite
dall'autore».:

L'assiduo proporsi del binomio di musica e letteratura non desta
meraviglia quando si consideri la particolare rilevanza che esso ha
acquisito fin dal Tondelli degli esordi, e sotto piu di un aspetto. In questo
senso i percorsi critici finora piu praticatiz hanno portato a mettere in luce
la funzione ispiratrice della musica nell'atto stesso della scrittura

tondelliana, soprattutto sulla scorta delle molte indicazioni fornite in merito
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dallo stesso autore in alcuni saggi brevi: e nel corso delle lunghe
conversazioni-interviste con Fulvio Panzeri, Angelo Mainardi e Giuseppe
Marchetti.«

Questa specifica attenzione riservata al ruolo della musica nell'attivita
creativa di Tondelli ha offerto il destro per sottolineare di volta in volta la
parentela, la discendenza o la dipendenza del "nipotino di Kerouac" dai
riconosciuti modelli della beat generation come pure i rapporti con la
contemporanea corrente Brat Pack.s

Un campo di indagines altrettanto fiorente invita poi alla ricognizione delle
tracce lasciate da specifici generi musicali sui singoli romanzi, eccedendo
forse nel giungere a postulare che «la musica [...] arrivi addirittura a
determinare la natura dei personaggi»; anche in questo caso, comunque,
Tondelli &€ stato prodigo di indizi e ha talora rivelato i nessi che a suo
avviso maggiormente caratterizzano il legame tra i suoi romanzi e

I'esperienza musicale:

«L'unica intenzione comune ai miei tre libri & quella di
produrre un testo che abbia un andamento interno ritmico,
analogo a certi ritmi musicali scelti di volta in volta. Rimini &
proprio la prima sinfonia, in cui ci sono gli "adagi", i "lenti", i
"prestissimo”, e c'e¢ il finale rossiniano. Proviamo a vedere
Rimini dal punto di vista di una partitura. Rimin/ € una grossa
partitura, cosi come Pao Pao & una ballata di dodici mesi,
una toccata e fuga. Molto probabilmente il mio prossimo
libro, tra due o tre anni, sara un affresco della vita
contemporanea di una certa mondanita, scritto secco come

un pezzo di jazz».s

E altrove:
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«Camere separate, un po' come Pao Pao, € piu una jam
session che un romanzo. Pao Pao era una jam session su
dei motivi di ricordo, Camere separate € su dei movimenti un
po' musicali. Avevo in mente la musica d'ambiente o Steve
Reich, alcune cose di Brian Eno, Philip Glass, una musica
iterativa. Si tratta di ridire le stesse cose ma mai nello stesso
modo, di andare sempre sugli stessi temi aggiungendovi
ogni volta uno scavo ulteriore. Come nella musica

d'ambiente, che in fondo & una musica interiore».e

Per parte mia tenter0 di spostare [I'attenzione su un aspetto meno
frequentato della questione, non dunque sulle gia chiarite influenze
musicali all'interno dell'opera e in special modo dei romanzi di Tondelli,
quanto piuttosto sulle sue considerazioni a proposito della musica e del

suo valore, sembra di poter dire, "generazionale" piu volte ribadito nei

saggi.

Il. Rifo individuale ed esperienza collettiva

Gli spazi in cui Tondelli si riserva di discutere di musica da critico musicale
o semplicemente manifesta le sue predilezioni senza altro aggiungere
sono per verita assai ristretti: si va poco oltre la nota colonna sonora
proposta come accompagnamento per la lettura di Rimini, alcune
sporadiche considerazioni fatte nel corso di interviste e brani disseminati
nel vasto corpo dei saggi, da cui in ogni caso si stenta a individuare una
coerente Weltanschauung musicale dello scrittore.

Piu numerosi e interessanti sono i passi in cui vengono messi in luce i
legami della musica rock con la societa giovanile, a livello individuale o su
piu vasta scala e tanto in termini di influssi esercitati quanto di influenze

subite.
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«Ai nostri tempi delle mele, in anni a cavallo fra il 1968 e |l
1971, usciti dalla scuola dell'obbligo e non ancora liceali, in
provincia usavamo moltissimo le feste da ballo del sabato
sera. |l problema era allora quello se tenere accesa o spenta
la luce, se distribuire alcolici 0 meno (ma non si sarebbe
andati comunque al di la di qualche birra o Martini bianco),
se toccare le rotondita profumate delle ragazze, o se baciare

in bocca, pratica ritenuta comunque lasciva e da grandi.

Colonne sonore di quei party, inevitabilmente, gli slow che
andavano da Heloise di Barry Ryan a /f dei Pink Floyd, a /
talk fo the wind dei King Crimson, a Michelle dei Beatles, per
altri ritenuti vecchi e decrepiti miti dei nostri fratelli maggiori.

E naturalmente Lucio Battisti».

Tondelli si autorappresenta cosi rievocando uno scenario adolescenziale
all'interno del quale il ruolo della musica quasi si esaurisce nel galeotto
compito di creare un'atmosfera adatta per il conseguimento di
prevedibilissimi  fini entro uno specifico contesto sociale. E pure
interessante rilevare come lo stacco tra la scoppiettante generazione che
trascorse l'adolescenza tra i primi Sessanta e il Flower Power e quella, piu
cupa, che la visse alle soglie del decennio successivo, sia adombrato
nella notazione sul declinante prestigio sociale dei Beatles, ormai ritenuti
superati e fuori moda in piena nouvelle vague di rock progressivo.

Altri elementi significativi che intrecciano musica e crescita emergono in

un riferimento a Lucio Battisti fatto poche righe piu sotto:

«quellidolo che travolgeva le mie amiche e che a me
piaceva non tanto come personaggio, ma proprio per le sue
musiche, i temi dell'amore felice e sospirante, una certa sua

modernita di perdizione, il ritmo, diciamo pure la poesia [...]
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Battisti lo si abbandond poi, verso il 1977, non perché le sue
canzoni non piacessero, ma forse perché si era cresciuti e
gia era il tempo di Francesco Guccini, di Francesco De

Gregori, di Antonello Venditti, degli Inti lllimani...».:2

Nella lettura tondelliana la parabola della fortuna di Battisti € dunque
legata a doppio filo con I'affacciarsi e il rapido imporsi di un "altro tempo":
e laddove dal punto di vista dei contenuti questo tempo sembra ancora,
almeno fenomenologicamente, da collocarsi entro il quadro ideologico
degli Anni '70, le modalita dell'avvicendamento prefigurano quelle che
Tondelli riconoscera come caratteristiche della mentalita postmoderna
negli anni Ottanta. Le ragioni del declino della popolarita di Battisti nella
seconda meta dei Settanta sono individuate in fattori di ambito del tutto
estraneo a quello musicale: agli occhi di Tondelli I'abbandono del
cantautore € determinato anche e soprattutto, come si anticipava, dalla

crescita di una generazione.

«Lucio Battisti fu comunque, in quei primi anni settanta, il piu
compiuto esempio di una musica leggera d'autore che, da un
lato non tendeva alla monocromia e il folk dei cantautori e,
dall'altro, rifluiva dall'establishment canoro italiano, ripetitivo
e melodico. Riempiva gli stadi e i palazzetti come anni dopo
succedera solo a Claudio Baglioni. Una grande figura di
professionista in anni in cui di professionismo non si parlava

forse tanto».::

Battisti sembrerebbe cosi preconizzare il modello dell'artista professionista
destinato a raggiungere un pieno sviluppo agli albori degli anni Ottanta, un
modello a piu riprese indicato da Tondelli come corollario dell'irrefrenabile

impulso all'efficientismo produttivo commerciale ed aziendale.
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Ecco come Tondelli ritrae la sua generazione riflessa nella propria
immagine di "ragazzo cresciuto" alla fine degli anni Settanta, ancora una
volta attingendo a piene mani da un ben individuato immaginario

musicale:

«Avrebbe praticato l'arte macrobiotica; la sua stanza
avrebbe sempre profumato di incensi indiani e cinesi ed
echeggiato la musica di Peter Gabriel, Leonard Cohen,
Banco, Francesco Guccini, Tim Buckley, Claudio Lolli,
Claudio Rocchi, Pink Floyd, Fabrizio De André, Bob Dylan,
Carol King, Patti Smith. Il giorno in cui Pier Paolo Pasolini fu
ammazzato, si sarebbe raccolto in silenzio, a casa di
un'amica, e insieme avrebbero ascoltato, commossi, un inno
di Francesco De Gregori: Pablo. Il giorno in cui venne
celebrata la morte di Demetrio Stratos, sarebbe stato
all'Arena di Milano, insieme a migliaia di altri ragazzi: e gia in
quell'occasione gli parve di fiutare nell'aria qualcosa di
nuovo, un po' di ottimismo dopo la bagarre e le guerre
giovanili che avevano strozzato la meta di quegli anni, e che
nel suo ricordo prendevano limmagine della festa

fallimentare del parco Lambroy.:

A queste coordinate culturali se ne aggiungono diverse altre, dal culto del
cinema d'essai al lavoro nelle cooperative ai reading di poesia alle
riesumazioni e visioni collettive dei cinegiornali Luce: cid che piu conta agli

occhi di Tondelli &€ perd che

«essere giovani, in quel decennio, significO una cosa
importantissima: essere presi in considerazione, avere la

consapevolezza che il destino della societa si giocava (ed
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era giocato) sulle proprie spalle. | ragazzi erano la

"piazza"».:s

Alla luce di questo giovanilismo imperante viene interpretato il degenerare
nella violenza del movimento di contestazione studentesca.
Il 1977, anno cruciale per la storia della musicar come per la societa

italiana,” & riconosciuto da Tondelli come uno spartiacque generazionale:

«Si doveva sempre gridare allo scandalo, si era sempre
dalla parte degli oppressi e degli sfruttati [...] E, in piu, un
atteggiamento romantico e sognatore, un sentimento di
solidarieta diffusa, una predisposizione attenta alla sostanza
delle cose e degli uomini [...] Insomma, per farla breve, cosa
volete che importasse allora di un farfallino, un papillon, un
foulard o una cravatta? Erano soltanto sciocchezze, che non
meritavano un attimo del nostro tempo [...] Gia nel 1977 ci si
congeda da quell'atteggiamento di scontro frontale, e di
posizioni contrapposte, riguardo alla realta: se molti si
dileguano per strade violente, moltissimi altri scelgono un
modo di vivere laterale, una specie di scrollata di spalle [...]
Molti intraprendono strade creative nella consapevolezza
che lindividualita pud allargare molto di piu i circuiti di

solidarieta e conoscenza che non I'oppostoy.:s

Ancora una volta la musica rock & proposta come utile filigrana attraverso

Cui osservare questi mutamenti:

«In questo senso, la stagione dei grandi e ultimi concerti
degli anni settanta rappresenta un rito di passaggio: c'é
ancora la forte tendenza a sentirsi uniti, ma gli eroi che si
celebrano sono, come Patti Smith o Bob Marley, eroi solitari.

Poetici proprio perché solitari. Da qui un nuovo interesse per
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I'arte che esplodera nel 1980 con l'entrata sulla scena
italiana, in forma massiccia, del fenomeno inglese del new
dandy. E ormai avviato il decennio della rinascita rock e

dell'immagine».i

Musica rock e societd hanno vissuto secondo Tondelli uno sviluppo
parallelo anche sotto uno degli aspetti che in modo piu dolente ha
contraddistinto gli anni Settanta: l'imporsi della dipendenza da eroina
come fenomeno di vasta portata e il successivo ridimensionamento sul
finire del decennio sono infatti tendenze che hanno riguardato in ugual
misura i beniamini della scena musicale e molti loro coetanei. La posizione
di Tondelli in merito € piu che mai "tra letteratura e musica",» e se le
appassionate celebrazioni dei gremiti spalti di celebrita artistiche stroncate
o provate dalla tossicodipendenzaz rivelano forse tracce di romanticismo
tardoadolescenziale, € altrettanto vero che non spingere lo sguardo piu
oltre potrebbe generare equivoci.

Motivo di inquietudine per Tondelli & soprattutto constatare che, con la fine
di certo maledettismo,2 la musica rock abbia fatto il suo ingresso in una

torpida fase di acquiescenza alla superficialita:

«Spariti i maledetti e le ubriacone, i poeti e i demoni, &
rimasta una musica che non pensa piu ai contenuti, alle
rivolte, alle proposte. Una musica che, per continuare ad
esserci e vendere, ha bisogno di prendere dall'esterno i
grandi temi, siano essi la tragedia del Sahel o la catastrofe
ecologica del pianeta. "Quando fallisce tutto il resto, non ci
resta che frustare gli occhi dei cavalli e portarli a dormire e
piangere". Cosi Jim Morrison in Soft Parade. A un'arte che
pretenda di insegnarci gli orrori e le nefandezze del bon ton,

continuiamo a preferire un'arte che ci riveli il buio e le nostre
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zone di paura e, in sostanza, le liberta mai scontate del

vivere e del morire» .z

Lo svuotamento di contenuti che interessa la musica rock € accostata da
Tondelli ad un parallelo processo di cui le Cronache degli anni Oftanta
offrono una continua testimonianza all'interno della societa italiana ed
europea: in questo senso, la musica viene a costituire per Tondelli un vero
e proprio stetoscopio antropologico, uno strumento niente affatto
rudimentale che suggerisce e consente di rilevare non solo gusti e
tendenze, ma un piu radicale avvicendamento di coordinate ed orizzonti
culturali i cui elementi fondanti rinviano alla rivoluzione antropologica gia
indicata dal Pasolini corsaro agli inizi del decennio precedente.

La musica costituisce allora un punto di osservazione essenziale per
ricostruire quel «po' di filologia dei nostri giovani», secondo le parole
scritte sulle dediche di molte delle copie di Un Weekend postmoderno
destinate agli amici.2

La cesura individuata da Tondelli nell'universo giovanile sul crinale tra gli
anni Settanta e gli Ottanta si manifesta comunque in gran parte sul
versante del progressivo disimpegno politico.z

Lo scrittore, che ha piu volte rivendicato la propria posizione di non
appartenenza ad un determinato gruppo politico, non smentisce questa
inclinazione in materia di musica: & pur vero che Tondelli si dimostra
estremamente attento ai contenuti sociali delle canzoni di denuncia e piu
in generale alla potenzialita eversiva della musica rock, ma sono d'altra
parte assai rare le osservazioni in merito riferite a questioni o gruppi di
specifica connotazione politica.z

Un'apparente eccezione € costituita dall'articolo Punk, falce e martello
apparso nel 1984, in cui l'interesse di Tondelli si concentra sui CCCP,
leader band riconosciuta del filosovietismo italiano; in realta anche in
questo caso le questioni politico-ideologiche rimangono decisamente ai

margini rispetto a quelle socio-culturali:
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«ll filosovietismo anni ottanta, cosi come si sta configurando
nel panorama delle voglie e dei discorsi giovanili, appare
soprattutto come un problema di identita culturale, un voler
fare i conti con duemila anni di cultura europea che pochi

decenni di divisione non basteranno certo a cancellare».z

L'intervista al carismatico - € non ancora camaleontico - cantante del
gruppo Giovanni Ferretti serve in qualche misura da conferma.

Proclamava infatti Ferretti:

«Eravamo stanchi di tutto questo vivere all'americana, di
mode americane e cose del genere. [...] All'effimero
occidentale, preferiamo il duraturo; alla plastica, I'acciaio.
Alle discoteche, i mausolei, alla break dance, il cambio della

guardiay.

Come gia nel caso del coinvolgimento giovanile nella vita politica, le
coordinate politiche tondelliane non sono da ricercarsi nell'ambito
dell'esplicitazione, ma vanno individuate nella scelta - e in taluni casi nella
scelta omessa - dell'oggetto di osservazione e narrazione, e nelle
categorie interpretative attraverso cui viene letto il rapporto di tale oggetto

con il modello di realta proposto dallo scrittore.

lll. Rock, mode e postmoderno

Il forsennato irrompere di mode di ogni genere continuamente nuove e
inutili costituisce agli occhi di Tondelli I'elemento aberrante, e al tempo
stesso caratterizzante, del postmoderno anni Ottanta; si tratta di un
processo che non sembra peraltro risparmiare alcun aspetto della
convivenza sociale ed interessa il vestiario come il gergo, il cinema e
ancor piu la musica - soprattutto, ognuno di questi ambiti risulta

strettamente associato agli altri. In occasione della Greaf Japan Exhibition
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allestita nel 1982 alla Royal Academy of Arts Tondelli non manca di
rilevare 'quel po' di Oriente' di cui si costellano il paesaggio urbano e

quello umano:

«ll successo dell'esposizione [...] sembra ripercuotersi in altri
avvenimenti, primo tra tutti un certo look giovanile che ora
adotta, come ultimissimo grido della moda, chimono,
ventagli, acconciature e biacche. Molti spilloni d'avorio, o
pettinini di lacca, non solo fra i capelli, come usano
tradizionalmente gheisce e cortigiane, ma addirittura infilati
al lobo dell'orecchio in certi azzardatissimi dandy. Adozione
pure delle scale musicali della tradizione giapponese, delle
particolari sonorita, di ritmi, nei piu recenti successi della
disco-music. Giovani in delirio per i Japan di David Sylvian e
per il loro Lives [sic] in Tokio. Fans per il bellissimo Ryuichi
Sakamoto e il suo rock del Sol Levante. Feste di gheisce e
samurai nelle discoteche piu alla moda, opening e
vernissages a base di raffinatezze, uova di pesce,
bocconcini di salmone crudo, involtini di alghe, "tempura"

croccanti. E tea parties nei sushi bar».zs

Mostre, mode, eventi mondani, cinemaz e soprattutto musica sono
dunque gli scenari privilegiati del frenetico intercalarsi di correnti e
controcorrenti, delle quali Tondelli mette in evidenza due principali
caratteri canonicamente postmoderni: la sostituibilita (o ininfluenza dei

contenuti) e la disponibilita alla contaminazione indiscriminata:

«ll tratto caratteristico del "postmoderno di mezzo" risiede
dunque nel vorticoso missaggio di tutti i look preesistenti e

nel trovare proprio nelle sovrapposizioni nuovi stimoli
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estetici. Tutto [...] in funzione della sublimita del

sembiante» .

E ancora il rock, i cui confini con la pura musica di consumo si fanno

fatalmente piu labili, ad offrire il piu adatto territorio di ricognizione:

«Basta notare come si € rivoluzionata la musica rock, il suo
modo di proporsi: sempre piu musica da guardare e da
toccare e vestire, sempre piu colonna sonora accessoria e
sempre meno musica d'orecchio. Ogni gruppo ha il suo look
e ogni gruppo il suo video. La fauna del "postmoderno di
mezzo", sempre con il telecomando a portata di mano,

cambia programma ogni centottanta secondi».x
Di tutto cio Tondelli fornisce esempi,

«le pettinature di questi, che vengono chiamati anche new
dandy e che le nostre riviste danno ormai per tramontati,
insieme alla musica e al fascino del loro gruppo leader,
Adam and the Ants, non appaiono nei signorini cosi

eccentriche come nelle signorine»;s
e romanzate testimonianze autobiografiche,

«Il mio parrucchiere ventenne Richard, che di teste giovanili
se ne intende, & abbastanza d'accordo con me quando
affermo che i ragazzi di oggi mi sembrano molto
conservatori, frivoli, tradizionalisti. Mi risponde con una frase
molto intelligente: "Vengono qui ogni mese, per farsi la testa
come questo o quel cantante. In realta, & la faccia che

vogliono"» .33
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Con poche ma significative eccezioni gli adolescenti dei primi anni
Ottanta appaiono a Tondelli predisposti ad un rapporto alienato con il
reale che trova sfogo nell'acritica adesione ai piu svariati modelli proposti

dai mezzi di comunicazione di massa:

«Per una certa fascia di ragazzi sembrerebbe allora
importantissimo - direbbe il tuttologo che & in me - rifiutare la
propria individualita per uniformarsi alla massa dal momento
che la rockstar, come il divo o il campione di calcio, diventa
un punto di riferimento valido per tutti. Il fatto &€ che ormai un
divo vale l'altro. Di piu, uno scalza l'altro a velocita
vertiginosa. Ecco allora il frenetico passare da una moda

all'altra».s

La musica, come gia accennato, non attraversa indenne lo scintillante
tourbillon di tendenze e ultimi gridi, al quale viene piuttosto
funzionalizzata.

La stretta interrelazione tra un particolare genere di musica e
I'appartenenza ad un gruppo sociale o a un fenomeno di costume non €&
naturalmente una realta creata dagli anni Ottanta,>> e anche nel caso
specifico del rock essa si pud agevolmente osservare nei due decenni
precedenti: allo stesso modo in cui la musica psichedelica fa parte del piu
vasto contesto hippy i Duran Duran o gli Spandau Ballet possono essere
definiti gruppi "paninari". Cid che caratterizza in modo specifico gli anni
Ottanta & perd l'esclusivita di tale appartenenza, I'adeguamento ai ritmi
convulsi delle mode che si avvicendano, si fronteggiano, si combattono, si
riesumano, si fondono: come si € visto, € in questo segno che Tondelli
legge realta estremamente frazionata e mutevole di molti adolescenti di
quegli anni, per altro verso assai uniformi nel loro comune atteggiamento

di passivita recettiva.
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Un ulteriore diffuso fenomeno affermatosi accanto al pastiche e al Kitsch
che spesso ne deriva € quello del revival, che Tondelli interpreta come

plagio esteriore, svuotato e caricaturale del modello originale:

«A Londra [...] questi punk, che anche da noi ormai si
riciclano negli angoli dei portici e nelle discoteche, sono
veramente quella "spazzatura" che ci aveva inorriditi a King's
Road, nel 1976, o non forse anch'essi gia revival, visto che
lo slogan che preferiscono citare nei giubbotti, non fra tre,

ma fra tremila spille, € sempre quello: PUNK NO DEATH?».x

Ecco come Tondelli presenta il pubblico di un concerto dei Police gia nel
1980:

«Moltissimi hanno i capelli lunghi e i vestiti stracciati; ci sono
baleromani, molti punk e altrettanti giovani inguainati in
pantaloni di pelle nera, braccialetti con borchie dorate, anelli
ai lobi, distintivi e spilloni. Ci sono studenti dall'aria timida,
hippy, creativi; ci sono i sopravvissuti dell'epoca dei grandi
concerti rock degli anni settanta, che ora hanno trent'anni e
se ne stanno dignitosamente seduti a chiacchierare: si vede
che la sanno lunga. Ci sono ragazzine vestite di pezze
colorate, altre svestite, altre in tute aderentissime, altre con i
sottanoni; ci sono ragazzi in jeans a tubo, altri in jeans stinti,
altri in "denim" di classe; ci sono quelli un po' mod con
giacchettina nera, camicia dal collo arrotondato, cravattino a

stilo e occhiali da sole...».3

In questo panorama da epoca successiva al diluvio, uno status del tutto
particolare € conferito ancora nel 1986 ai giovani di Modena: pur

riconoscendo come
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«la frammentazione degli atteggiamenti giovanili tipica degli
anni ottanta, con la conseguente formazione di bande e tribu
(i dark, i dandy, i punk, i rockabilly) sia arrivata anche qui [...]
la gran massa di giovani € quella con la vespa accessoriata,
i capelli lunghi, gli stivalacci sdruciti, un po' di marijuana in

tasca, le cartine per rollare...».z

Questa singolarita di Modena, che Tondelli definisce insieme a Reggio
Emilia e a certe sacche del mantovano la provincia piu freak d'ltalia, viene

spiegata facendo riferimento alla stessa realta emiliana:

«questi percorsi fra la citta e la provincia, fra la metropoli e la
sperduta cittadina dell'appennino: percorsi che lanciano,
naturalmente, il mito e il sogno all'interno di un'esistenza un
po' grigia e nebbiosa, ma pungolata continuamente dalla

modernita e dalla ricerca di evasione» .«

La ricerca dei contenuti e del senso & stimolata, nella particolare
contingenza emiliana, da una situazione di positiva tensione tra poli: cio
che sembra invece precluso ai giovani che si muovono entro i monocromi
recinti del conformismo consumistico.

Tondelli si riferisce a questo giovane universo a sé con evidente
sentimento di partecipazione e indica il contesto emiliano come l'unica
realta in grado di spiegare il "fenomeno Vasco Rossi", nei termini di una
diretta possibilita di identificazione con gli eroi dei suoi testi;» questo
sentimento assume a tratti i toni dellencomio e di una pur motivata

rivendicazione quando viene fatto notare che

«in pochi chilometri quadrati, fra Reggio e I'appennino tosco-
emiliano, si concentrano esperienze diversissime, ma tutte
approdate al successo internazionale: Vasco Rossi, cantore

dell'inestinguibile anima rockettara della regione; i CCCP-
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Fedeli alla linea, con il loro punk filosovietico [...] Tutti li, fra
Reggio, Modena e Bologna: i Nomadi, I'Equipe 84,
Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli, gli Skiantos, i

Ladri di biciclette, Ligabue...».+

Eppure, e prevedibilmente, nemmeno la piu radicale provincia emiliana
riesce a garantire a lungo la sopravvivenza di uno sfafus quo ante che
appare, alla fine del "decennio postmoderno”, drasticamente irrelato al
mondo circostante e alle sue deterministiche leggi di diffusione di prodotti
anche culturali: € con il tono del rimpianto che nel 1988 Tondelli si volge al
suo personale "mondo di ieri" avventurandosi ad analizzare, si direbbe
quasi con l'ausilio della sociologia dei costumi, i termini di un mutamento
avvertito come irrecuperabile Ancora una volta la musica rock € ad un

tempo oggetto e strumento di osservazione:

«Tutta la cultura musicale dei cantautori, da Francesco
Guccini a Lucio Dalla, da Paolo Conte a Francesco De
Gregori, da Claudio Lolli ad Antonello Venditti, a Fabrizio De
Andre, a Luigi Tenco, si prestava ad essere eseguita con
una chitarra ed una armonica (e magari due congas) nelle
osterie, in piccoli luoghi, fra amici. Il ritorno del rock
prevedeva invece altri riti e altri spazi: impianti di
amplificazione ad alta fedelta; bevande piu forti; non
tavolacci da dieci persone, ma sgabelli individuali, o piccoli
tavoli per due o tre persone al massimo; un ascolto
totalizzante, che tendeva a smorzare la conversazione in
favore dell'ascolto. Le osterie cominciarono a puzzare di
vecchio, sorsero i videobar e le birrerie [...] Molte osterie
allora scelsero di chiudere o di trasformarsi- aumentando i
prezzi e gettando i vecchi arredi contadini in luoghi spurii: un

manifesto di una rockstar alla parete, un registratore
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gracchiante, un rubinetto per la birra [...] Il motto: "Birreria &

piu rock"» .4

Tondelli si rivela osservatore particolarmente acuto anche quando in un
articolo del 1984 profetizza con buon anticipo e precisione gli sviluppi
dell'allora giovane mercato (una consona scelta terminologica) dei video
musicali. «

Commentando il video promozionale del singolo Re/ax dei Frankie goes to
Hollywood e il contemporaneo China Girl di David Bowie, egli constata

come

«ormai l'erotismo e, piu in generale, le immagini sexy siano
divenute fondamentali nella produzione dei videoclip, come
insomma se il particolare di un muscolo gonfio, di una tetta
velata, di una coscia sfrontata fossero elementi decisivi nella
riuscita commerciale e pubblicitaria di un pezzo musicale. E
tutto senza dover mettere in gioco i vecchi termini della

questione: sex & drug & rock'n'roll».«

| video musicali, osserva Tondelli, hanno poco a poco affiancato e
sostituito i 45 giri come principale mezzo di promozione dei singoli
giovandosi del connubio tra immediata fruibilita e compresenza di diversi

mezzi espressivi:

«parrebbe quasi il sogno di arte totale delle avanguardie:
cinema, musica, teatro, poesia, computer art che

interagiscono nello spazio di pochi minuti» .«

L'incontrastato affermarsi di un tale mezzo di diffusione, afferma Tondelli
profetizzando un ruolo predominante di MTV nella distribuzione di vera e

propria merce musicale, influisce perd negativamente sulla qualita dei
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contenuti, sempre piu volti a valorizzare il divismo e aspetti
eccessivamente eteronomi rispetto a un "messaggio” musicale divenuto
prima carente, poi innecessario.

Resta perd vero che lo sguardo di Tondelli, ideologico ma non
ideologizzato, si mantiene ugualmente distante dall'apocalittica di maniera
e dalle seduzioni della semplificazione, tratti costitutivi e imparentati di
un'epoca analizzata e rappresentata talora empaticamente ma avvertita
nella sostanza come geneticamente estranea. Le coordinate di questo
sguardo emergono nella seguente retrospettiva degli anni Ottanta offerta
alle soglie del decennio successivo, che ha anche il tono di un equilibrato

bilancio:

«Se ripensiamo al decennio appena trascorso, saranno
solamente le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e
sfilate di moda a occupare la nostra immaginazione?
Saranno stati solamente gli anni dei pensieri deboli e dei
fisici robustissimi di Rambo e di Schwarzenegger? Della
disco dance e dell'acid music? Delle vacanze di massa a
Ibiza o a Malindi? Delle discoteche e dell'agriturismo?
Evidentemente no. Cosi come sarebbe una follia ricordare
gli anni Settanta solamente per il terrorismo diffuso e gli
scontri di piazza, altrettanto ipocrita sarebbe vedere gli
Ottanta esclusivamente come una megadiscoteca in cui tutti
ballano, ridono, bevono, si insultano, si spogliano, tirano
mattina e magari capottano con la BMW di papa, parlando al

telefonino cellulare» .«
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Note:

1 C. Massaccesi, // punto su Pier Vittorio Tondelli, in «Bollettino ‘900», Giugno 2001, n. 1,
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/Massaccesi.html> (2 Luglio 2007).

Nell’articolo vengono anche ricordati i convegni «Pier ad alfa voce, ad opera della

compagnia Nuovo Disordine / Materiale Resistente che il 2 luglio 1998 ha accompagnato
la presentazione del libro di Roberto Carnero e, piu recentemente, il 16 dicembre 2000, il
convegno Pier Vittorio Tondelli tra musica e letteratura [...] ed una Serata di letture e
musica da Pier Vittorio Tondelli».

Dedico questo articolo al ricordo di Piero Cudini, che nel dicembre 2001 lesse la prima
stesura del lavoro: egli fu con me egualmente generoso di ascolto e consigli quando presi
la strada della musica e quando, piu tardi, tornai su quella degli studi.

2 |n primo luogo la raccolta di interventi 7ondelli e la musica, a cura di Bruno Casini,
Milano, Baldini & Castoldi, 1998, e il numero 9 della rivista Bompiani «Panta», volumetto
monografico dedicato a Tondelli all'indomani della sua scomparsa.

3 Cfr. ad esempio Colpo d'oppio, scritto nel 1980 e proposto nella raccolta L ‘abbandono
oppure 7985. Radio on in Quarantacinque giri per dieci anni. Entrambe le pubblicazioni
sono reperibili in P.V. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni a cura di Fulvio
Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, rispettivamente alle pp. 659-661 e 799-782.

4 |l riferimento qui & in particolare a // mestiere di scriffore in P.V. Tondelli, Opere.
Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 969-1011.

5 VL'indirizzo e il senso di questo tipo di contributi si pud ben comprendere
dallaccostamento di due noti passi dello stesso Tondelli: «Le parole di Kerouac sono
diventate la sostanza verbale di un blues bellissimo e struggente [...] La scrittura del
clochard celeste reggeva benissimo il sound, quella musica che Kerouac aveva da
sempre cercato di immettere nei suoi libri, il jazz che ascoltava in continuazione, I'assolo
di un canto sincero e nostalgico come sincera e nostalgica ("la vita € un sogno gia finito")
e tutta la sua opera» (Jack Kerouac in Un weekend postmoderno, in Opere. Cronache,
saggi, conversazioni cit, p. 531); «Credo [...] di aver inserito questa sensibilita su tutta
I'esperienza degli scrittori americani che interessava molti della mia eta, perché andava a
confondersi col rock, con la musica nuova. Mentre in America musica, letteratura, poesia
sono state tutte fuse in un movimento unico, in Italia sono sempre restate molto separate;
oppure da noi la musica che €& entrata nella letteratura & stata la musica colta o il

melodramma. A me interessava invece proprio la commistione dei nuovi fenomeni» (Una
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scena per l'eta del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, in Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, cit., p. 956).

8 Cfr. tra tutti A. Spadaro, Pier Vifforio Tondelli. Attraversare latfesa, Reggio Emilia,
Diabasis, 1999 e E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli,
Ravenna, Fernandel, 1999.

7 Cfr. C. Massaccesi, // punfo su Pier Vitforio Tondelli, cit.

8 Una scena per l'eta del rock, cit., p. 954.

9 /bid.

10 Di certo c’e che i gusti musicali di Tondelli, percepibilmente mutevoli di anno in anno e
romanzo dopo romanzo, sono soggetti ad una rivendicatissima variabilita. Un esempio di
questa tondelliana estetica dell’eclettismo, pure scherzosamente fondata su parametri
solo assai latamente musicali, si puo individuare nel seguente passo: «Fra i video che in
questo momento preferisco ci sono: A Word in Spanish di Elton John; Domino Dancing
dei Pet Shop Boys, perché & cosi "frocio" che mi fa ridere; gli A-ha, perché sono
bellissimi, anche se potrebbero pure stare zitti; Talking Heads, perché David Byrne € un
genio anche in quest’ultima occasione; lvano Fossati, perché il suo video, 7erra dove
andare, ha una grazia contenuta ed essenziale; Billy Bragg, perché la canzone di
protesta non & mai morta; Enya, con Orinoco Flow, per il fulgore pittorico, materico, dei
fondali; naturalmente Prince, per le soluzioni grafiche e 'uso visivo delle parole; e poi il
mio povero Come softly di Nick Kamen, che & passato pochissime volte e che ho avuto la
prontezza, I'anno scorso, di registrare» (Riccione, da Un Weekend postmoderno, in P.V.
Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit. p. 596 - [d’ora innanzi: WP]).

1 Memory, in WP, p. 135.

12 /bid.

13 /bid.

14 Quel ragazzo, in WP, p. 132.

5 Jvi p. 133.

16 11 1977 vede pubblicati gli album di esordio dei Sex Pistols e dei Clash, che segnano
ad un tempo la nascita del punk e l'atto di morte del progressive e del glam rock; il
reggae di Bob Marley e Peter Tosh conquista gli stadi, e la disco music scala intanto le
classifiche.

17 La fine del compromesso storico tra la coalizione di governo e il Partito Comunista
Italiano, le rivolte studentesche del 17 febbraio, il rapimento di Guido De Martino e
l'uccisione di Carlo Casalegno furono tra gli elementi maggiormente destabilizzanti
allinterno della vita politica e sociale italiana di quellanno oltre che, in modi diversi,

presupposti del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro nell’anno successivo.
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18 Tie Society, in WP, pp. 210-211.

19 /bid.

20 Per piu approfondite considerazioni al riguardo, rinvio al saggio di Elena Buia, Verso
casa, cit., pp. 46-47.

21 Cfr. Morte per overdose, in WP, p. 331: tra i martiri musicali figurano Billie Holiday,
Charlie Parker, Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Sid Vicious, Tim
Buckley e Al Wilson, mentre nel pantheon poetico sono Baudelaire, De Quincey, Edgar
Allan Poe, Scott Fitzgerald e Allen Ginsberg.

22 | a simpatia "estetica" per i "belli e perversi" non € comunque oggetto di dubbio e tanto
meno viene occultata da Tondelli, che a proposito degli Smiths scrive «li scelgo [...]
perché dopo il mediocre Meat /s Murder, ritrovino la genialita e il ‘bel tenebroso’ continui
a consolarci con la sua voce sensuale, strascicata e maledetta: 'unica un po’ perversa
che questi primi anni ottanta — obsoleti, invece, di falsetti e mezzeseghe - ci abbiano
dato» (The Smiths, in WP, p. 327).

23 Jvii p. 332.

24 Tra i quali Alberto Arbasino, che a piu riprese ha creduto utile ribadire la centralita di
questa espressione nel contesto della poetica tondelliana.

25 A proposito del valore politico implicito nella narrativa tondelliana una voce fuori dal
coro della critica fu quella di Massimo D’Alema, che sulle pagine dell' «Espresso» (10
febbraio 1980) proponeva una chiave di lettura condivisibile e forse troppo poco utilizzata
in seguito: «vengono fuori i tratti piu significativi delle esperienze della "cultura" della
nuova generazione o almeno di una parte di essa [...] Altri libertini € un libro "politico". Se
non altro perché I'esperienza giovanile che racconta svela una "mancanza" di politica o,
se si preferisce, una crisi della politica».

26 Un significativo strappo alla regola € l'articolo L ‘estate romana, in cui Tondelli mostra
apertamente lo sdegno per lo scempio perpetrato dalla «destra alternativa al sistema» ai
danni della musica celtica: «Per cui, restando alla musica celtica, niente scoccia di piu
della strumentalizzazione che i giovani di destra ne fanno in nome dei logori schemi del
superuomo e della virilita e del bardo e, appunto, dell "Odino, Odino!!!", arrivando a
coinvolgere, nella sfida alla corruzione del presente, nella guerra all’evoluzione e alla
presunta decadenza dei valori (gli uomini non sono piu uomini, la musica non & piu
musica, I'onore non € piu onore) lo stesso J.R.R. Tolkien e la sua cosmogonia di elfi, fate,
cavalieri, archetti, come sta succedendo, fra croci celtiche e rune e fasci littori, nei campi
Hobbit della destra alternativa al sistema» (L ‘estate romana, in WP, p. 35).

27 Punk, falce e martello, in WP, p. 324.

28 [ondra, in WP, p. 365.
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29 Cfr. /bid.: «Nei cineclub si svolgono rassegne dedicate al cinema giapponese, per cui
non solo Kagemusha, la versione completa dei Sefte Samurai (centonovantasette minuti)
e Sanyuro, dello stesso Kurosawa, ma anche Doppio suicidio di Masahiro Shinoda
(un'ossessiva e fatale storia d’amore ambientata nel Giappone feudale), La vendefta
dell atfore di Kon Ichikawa (che ha come sfondo il Kabuki) e Ljmpero dei sensi di Nagisa

Oshimay.

[

30 Postmoderno di mezzo, in WP, pp. 214-215.

31 /bid.

32 [ondra, in WP, p. 361.

33 Gl scarti; in Under 25, in P.V. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit, p.
685.

34 Cfr. ad esempio Ragazzi dell'85 e Modena in WP, rispettivamente alle pp. 148-150 e
77-82.

35 Gli scarti, cit., p. 685.

36 Cfr. a questo proposito le considerazioni dello stesso Tondelli su un aspetto

w

particolare di questo rapporto: «E quello che & curioso notare € che ogni viaggio o
itinerario generazionale trova una propria musica, una vera e propria colonna sonora che
contribuisce a dare al viaggio, per natura episodico, la dimensione piu generale di un
periodo della propria crescita. | viaggi della beat generation, di Jack Kerouac o di Allen
Ginsberg, non sarebbero stati raccontati, né scritti, senza il jazz di Charlie Parker.
Quando, nel suo bellissimo Lunario del Paradiso, Gianni Celati racconta il viaggio di un
giovane personaggio padano nell’Europa del Nord e nella "Swinging London", ecco I'eco
della musica dei Beatles. Il vagabondare dei personaggi di Wim Wenders attraverso una
Germania americanizzata non & concepibile senza la cultura del rock: il viaggiare dei
piccoli eroi quotidiani del cinema indipendente americano degli anni settanta, da Easy
Rider a Alice’s restaurant, & espresso, € non solo tematicamente, dalla musica folk e dal
country» (Geografia letteraria, in WP, pp. 461-462).

37 Underground, in WP, pp. 216-217.

38 1980. Concerto in Quarantacinque giri per dieci anni, in P.V. Tondelli, Opere.

Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 640.

w

39 Scenari italiani, in WP, p. 81.

40 /vi p. 80.

41 Bastera pensare all’autocelebrazione mauditdi Siamo solo noi.

42 Zucchero, in WP, p. 345.

43 Un racconto sul vino in Racconti, in P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, a

cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, p. 786. Il tema dell'associazione tra rock e
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luoghi della sua fruizione da parte di specifici gruppi sociali rivela un altro aspetto
dell’attenzione sociologica che Tondelli riserva alla musica popolare, ed € anticipato in un
passo di Dinner Party, del 1984:

«DIDI Un altro esempio. Argomento "Musica". A me piacciono le ballate pop degli anni
settanta. A Fredo piace il jazz e ad Alberto, la dance-music. Capisci, Mavie?

MAVIE Mi piace, va’ avanti

DIDI Resto ancora sul’argomento "Musica", che & facile. Dove ascoltiamo la musica? lo
in casa, di solito. Fredo nelle cantinette e Alberto nei videobar. Insomma, sono tutte
questioni di gusto. Questioni di stile. Questioni di generazione, mia cara Mavie» (in P.V.
Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit., p. 351.

44 Videosexy, in WP, pp. 238-239.

45 Ibid.

46 /bid.

47 P.V. Tondelli, L abbandono, Milano, Bompiani, 1993, p. 106.
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