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Sono cose che fanno parte della mia 

generazione, quella che io chiamo 

Rock'n'Roll. 

P.V. Tondelli, «Il Piccolo», 3/07/1985 

  
 

I. I. I. I. Tondelli e la musica: definizione di un problemaTondelli e la musica: definizione di un problemaTondelli e la musica: definizione di un problemaTondelli e la musica: definizione di un problema 

Le numerose iniziative pubbliche promosse negli ultimi quindici anni in 

primo luogo dal Centro di Documentazione «Pier Vittorio Tondelli» hanno 

spesso assunto la forma di «dibattiti e convegni che, prendendo spunto 

dalla presentazione di un libro, si sono poi allargati a letture di pagine 

tondelliane accompagnate il più delle volte dalle musiche preferite 

dall'autore».1  

L'assiduo proporsi del binomio di musica e letteratura non desta 

meraviglia quando si consideri la particolare rilevanza che esso ha 

acquisito fin dal Tondelli degli esordi, e sotto più di un aspetto. In questo 

senso i percorsi critici finora più praticati2 hanno portato a mettere in luce 

la funzione ispiratrice della musica nell'atto stesso della scrittura 

tondelliana, soprattutto sulla scorta delle molte indicazioni fornite in merito 
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dallo stesso autore in alcuni saggi brevi3 e nel corso delle lunghe 

conversazioni-interviste con Fulvio Panzeri, Angelo Mainardi e Giuseppe 

Marchetti.4 

Questa specifica attenzione riservata al ruolo della musica nell'attività 

creativa di Tondelli ha offerto il destro per sottolineare di volta in volta la 

parentela, la discendenza o la dipendenza del "nipotino di Kerouac" dai 

riconosciuti modelli della beat generation come pure i rapporti con la 

contemporanea corrente Brat Pack.5 

Un campo di indagine6 altrettanto fiorente invita poi alla ricognizione delle 

tracce lasciate da specifici generi musicali sui singoli romanzi, eccedendo 

forse nel giungere a postulare che «la musica […] arrivi addirittura a 

determinare la natura dei personaggi»;7 anche in questo caso, comunque, 

Tondelli è stato prodigo di indizi e ha talora rivelato i nessi che a suo 

avviso maggiormente caratterizzano il legame tra i suoi romanzi e 

l'esperienza musicale: 

«L'unica intenzione comune ai miei tre libri è quella di 

produrre un testo che abbia un andamento interno ritmico, 

analogo a certi ritmi musicali scelti di volta in volta. Rimini è 

proprio la prima sinfonia, in cui ci sono gli "adagi", i "lenti", i 

"prestissimo", e c'è il finale rossiniano. Proviamo a vedere 

Rimini dal punto di vista di una partitura. Rimini è una grossa 

partitura, così come Pao Pao è una ballata di dodici mesi, 

una toccata e fuga. Molto probabilmente il mio prossimo 

libro, tra due o tre anni, sarà un affresco della vita 

contemporanea di una certa mondanità, scritto secco come 

un pezzo di jazz».8  

E altrove: 
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«Camere separate, un po' come Pao Pao, è più una jam 

session che un romanzo. Pao Pao era una jam session su 

dei motivi di ricordo, Camere separate è su dei movimenti un 

po' musicali. Avevo in mente la musica d'ambiente o Steve 

Reich, alcune cose di Brian Eno, Philip Glass, una musica 

iterativa. Si tratta di ridire le stesse cose ma mai nello stesso 

modo, di andare sempre sugli stessi temi aggiungendovi 

ogni volta uno scavo ulteriore. Come nella musica 

d'ambiente, che in fondo è una musica interiore».9 

Per parte mia tenterò di spostare l'attenzione su un aspetto meno 

frequentato della questione, non dunque sulle già chiarite influenze 

musicali all'interno dell'opera e in special modo dei romanzi di Tondelli, 

quanto piuttosto sulle sue considerazioni a proposito della musica e del 

suo valore, sembra di poter dire, "generazionale" più volte ribadito nei 

saggi. 

  
 

II. II. II. II. RiRiRiRito individuale ed esperienza collettivato individuale ed esperienza collettivato individuale ed esperienza collettivato individuale ed esperienza collettiva 

Gli spazi in cui Tondelli si riserva di discutere di musica da critico musicale 

o semplicemente manifesta le sue predilezioni senza altro aggiungere 

sono per verità assai ristretti: si va poco oltre la nota colonna sonora 

proposta come accompagnamento per la lettura di Rimini, alcune 

sporadiche considerazioni fatte nel corso di interviste e brani disseminati 

nel vasto corpo dei saggi, da cui in ogni caso si stenta a individuare una 

coerente Weltanschauung musicale dello scrittore.10 

Più numerosi e interessanti sono i passi in cui vengono messi in luce i 

legami della musica rock con la società giovanile, a livello individuale o su 

più vasta scala e tanto in termini di influssi esercitati quanto di influenze 

subite. 
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«Ai nostri tempi delle mele, in anni a cavallo fra il 1968 e il 

1971, usciti dalla scuola dell'obbligo e non ancora liceali, in 

provincia usavamo moltissimo le feste da ballo del sabato 

sera. Il problema era allora quello se tenere accesa o spenta 

la luce, se distribuire alcolici o meno (ma non si sarebbe 

andati comunque al di là di qualche birra o Martini bianco), 

se toccare le rotondità profumate delle ragazze, o se baciare 

in bocca, pratica ritenuta comunque lasciva e da grandi. 

Colonne sonore di quei party, inevitabilmente, gli slow che 

andavano da Heloise di Barry Ryan a If dei Pink Floyd, a I 
talk to the wind dei King Crimson, a Michelle dei Beatles, per 

altri ritenuti vecchi e decrepiti miti dei nostri fratelli maggiori. 

E naturalmente Lucio Battisti».11 

Tondelli si autorappresenta così rievocando uno scenario adolescenziale 

all'interno del quale il ruolo della musica quasi si esaurisce nel galeotto 

compito di creare un'atmosfera adatta per il conseguimento di 

prevedibilissimi fini entro uno specifico contesto sociale. È pure 

interessante rilevare come lo stacco tra la scoppiettante generazione che 

trascorse l'adolescenza tra i primi Sessanta e il Flower Power e quella, più 

cupa, che la visse alle soglie del decennio successivo, sia adombrato 

nella notazione sul declinante prestigio sociale dei Beatles, ormai ritenuti 

superati e fuori moda in piena nouvelle vague di rock progressivo.  

Altri elementi significativi che intrecciano musica e crescita emergono in 

un riferimento a Lucio Battisti fatto poche righe più sotto: 

«quell'idolo che travolgeva le mie amiche e che a me 

piaceva non tanto come personaggio, ma proprio per le sue 

musiche, i temi dell'amore felice e sospirante, una certa sua 

modernità di perdizione, il ritmo, diciamo pure la poesia [...] 
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Battisti lo si abbandonò poi, verso il 1977, non perché le sue 

canzoni non piacessero, ma forse perché si era cresciuti e 

già era il tempo di Francesco Guccini, di Francesco De 

Gregori, di Antonello Venditti, degli Inti Illimani...».12 

Nella lettura tondelliana la parabola della fortuna di Battisti è dunque 

legata a doppio filo con l'affacciarsi e il rapido imporsi di un "altro tempo": 

e laddove dal punto di vista dei contenuti questo tempo sembra ancora, 

almeno fenomenologicamente, da collocarsi entro il quadro ideologico 

degli Anni '70, le modalità dell'avvicendamento prefigurano quelle che 

Tondelli riconoscerà come caratteristiche della mentalità postmoderna 

negli anni Ottanta. Le ragioni del declino della popolarità di Battisti nella 

seconda metà dei Settanta sono individuate in fattori di ambito del tutto 

estraneo a quello musicale: agli occhi di Tondelli l'abbandono del 

cantautore è determinato anche e soprattutto, come si anticipava, dalla 

crescita di una generazione. 

«Lucio Battisti fu comunque, in quei primi anni settanta, il più 

compiuto esempio di una musica leggera d'autore che, da un 

lato non tendeva alla monocromia e il folk dei cantautori e, 

dall'altro, rifluiva dall'establishment canoro italiano, ripetitivo 

e melodico. Riempiva gli stadi e i palazzetti come anni dopo 

succederà solo a Claudio Baglioni. Una grande figura di 

professionista in anni in cui di professionismo non si parlava 

forse tanto».13 

Battisti sembrerebbe così preconizzare il modello dell'artista professionista 

destinato a raggiungere un pieno sviluppo agli albori degli anni Ottanta, un 

modello a più riprese indicato da Tondelli come corollario dell'irrefrenabile 

impulso all'efficientismo produttivo commerciale ed aziendale. 
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Ecco come Tondelli ritrae la sua generazione riflessa nella propria 

immagine di "ragazzo cresciuto" alla fine degli anni Settanta, ancora una 

volta attingendo a piene mani da un ben individuato immaginario 

musicale: 

«Avrebbe praticato l'arte macrobiotica; la sua stanza 

avrebbe sempre profumato di incensi indiani e cinesi ed 

echeggiato la musica di Peter Gabriel, Leonard Cohen, 

Banco, Francesco Guccini, Tim Buckley, Claudio Lolli, 

Claudio Rocchi, Pink Floyd, Fabrizio De Andrè, Bob Dylan, 

Carol King, Patti Smith. Il giorno in cui Pier Paolo Pasolini fu 

ammazzato, si sarebbe raccolto in silenzio, a casa di 

un'amica, e insieme avrebbero ascoltato, commossi, un inno 

di Francesco De Gregori: Pablo. Il giorno in cui venne 

celebrata la morte di Demetrio Stratos, sarebbe stato 

all'Arena di Milano, insieme a migliaia di altri ragazzi: e già in 

quell'occasione gli parve di fiutare nell'aria qualcosa di 

nuovo, un po' di ottimismo dopo la bagarre e le guerre 

giovanili che avevano strozzato la metà di quegli anni, e che 

nel suo ricordo prendevano l'immagine della festa 

fallimentare del parco Lambro».14 

A queste coordinate culturali se ne aggiungono diverse altre, dal culto del 

cinema d'essai al lavoro nelle cooperative ai reading di poesia alle 

riesumazioni e visioni collettive dei cinegiornali Luce: ciò che più conta agli 

occhi di Tondelli è però che 

«essere giovani, in quel decennio, significò una cosa 

importantissima: essere presi in considerazione, avere la 

consapevolezza che il destino della società si giocava (ed 
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era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la 

"piazza"».15 

Alla luce di questo giovanilismo imperante viene interpretato il degenerare 

nella violenza del movimento di contestazione studentesca. 

Il 1977, anno cruciale per la storia della musica16 come per la società 

italiana,17 è riconosciuto da Tondelli come uno spartiacque generazionale: 

«Si doveva sempre gridare allo scandalo, si era sempre 

dalla parte degli oppressi e degli sfruttati [...] E, in più, un 

atteggiamento romantico e sognatore, un sentimento di 

solidarietà diffusa, una predisposizione attenta alla sostanza 

delle cose e degli uomini [...] Insomma, per farla breve, cosa 

volete che importasse allora di un farfallino, un papillon, un 

foulard o una cravatta? Erano soltanto sciocchezze, che non 

meritavano un attimo del nostro tempo [...] Già nel 1977 ci si 

congeda da quell'atteggiamento di scontro frontale, e di 

posizioni contrapposte, riguardo alla realtà: se molti si 

dileguano per strade violente, moltissimi altri scelgono un 

modo di vivere laterale, una specie di scrollata di spalle [...] 

Molti intraprendono strade creative nella consapevolezza 

che l'individualità può allargare molto di più i circuiti di 

solidarietà e conoscenza che non l'opposto».18  

Ancora una volta la musica rock è proposta come utile filigrana attraverso 

cui osservare questi mutamenti: 

«In questo senso, la stagione dei grandi e ultimi concerti 

degli anni settanta rappresenta un rito di passaggio: c'è 

ancora la forte tendenza a sentirsi uniti, ma gli eroi che si 

celebrano sono, come Patti Smith o Bob Marley, eroi solitari. 

Poetici proprio perché solitari. Da qui un nuovo interesse per 
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l'arte che esploderà nel 1980 con l'entrata sulla scena 

italiana, in forma massiccia, del fenomeno inglese del new 

dandy. È ormai avviato il decennio della rinascita rock e 

dell'immagine».19 

Musica rock e società hanno vissuto secondo Tondelli uno sviluppo 

parallelo anche sotto uno degli aspetti che in modo più dolente ha 

contraddistinto gli anni Settanta: l'imporsi della dipendenza da eroina 

come fenomeno di vasta portata e il successivo ridimensionamento sul 

finire del decennio sono infatti tendenze che hanno riguardato in ugual 

misura i beniamini della scena musicale e molti loro coetanei. La posizione 

di Tondelli in merito è più che mai "tra letteratura e musica",20 e se le 

appassionate celebrazioni dei gremiti spalti di celebrità artistiche stroncate 

o provate dalla tossicodipendenza21 rivelano forse tracce di romanticismo 

tardoadolescenziale, è altrettanto vero che non spingere lo sguardo più 

oltre potrebbe generare equivoci. 

Motivo di inquietudine per Tondelli è soprattutto constatare che, con la fine 

di certo maledettismo,22 la musica rock abbia fatto il suo ingresso in una 

torpida fase di acquiescenza alla superficialità: 

«Spariti i maledetti e le ubriacone, i poeti e i demoni, è 

rimasta una musica che non pensa più ai contenuti, alle 

rivolte, alle proposte. Una musica che, per continuare ad 

esserci e vendere, ha bisogno di prendere dall'esterno i 

grandi temi, siano essi la tragedia del Sahel o la catastrofe 

ecologica del pianeta. "Quando fallisce tutto il resto, non ci 

resta che frustare gli occhi dei cavalli e portarli a dormire e 

piangere". Così Jim Morrison in Soft Parade. A un'arte che 

pretenda di insegnarci gli orrori e le nefandezze del bon ton, 

continuiamo a preferire un'arte che ci riveli il buio e le nostre 
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zone di paura e, in sostanza, le libertà mai scontate del 

vivere e del morire».23 

Lo svuotamento di contenuti che interessa la musica rock è accostata da 

Tondelli ad un parallelo processo di cui le Cronache degli anni Ottanta 

offrono una continua testimonianza all'interno della società italiana ed 

europea: in questo senso, la musica viene a costituire per Tondelli un vero 

e proprio stetoscopio antropologico, uno strumento niente affatto 

rudimentale che suggerisce e consente di rilevare non solo gusti e 

tendenze, ma un più radicale avvicendamento di coordinate ed orizzonti 

culturali i cui elementi fondanti rinviano alla rivoluzione antropologica già 

indicata dal Pasolini corsaro agli inizi del decennio precedente.  

La musica costituisce allora un punto di osservazione essenziale per 

ricostruire quel «po' di filologia dei nostri giovani», secondo le parole 

scritte sulle dediche di molte delle copie di Un Weekend postmoderno 

destinate agli amici.24 

La cesura individuata da Tondelli nell'universo giovanile sul crinale tra gli 

anni Settanta e gli Ottanta si manifesta comunque in gran parte sul 

versante del progressivo disimpegno politico.25 

Lo scrittore, che ha più volte rivendicato la propria posizione di non 

appartenenza ad un determinato gruppo politico, non smentisce questa 

inclinazione in materia di musica: è pur vero che Tondelli si dimostra 

estremamente attento ai contenuti sociali delle canzoni di denuncia e più 

in generale alla potenzialità eversiva della musica rock, ma sono d'altra 

parte assai rare le osservazioni in merito riferite a questioni o gruppi di 

specifica connotazione politica.26 

Un'apparente eccezione è costituita dall'articolo Punk, falce e martello 

apparso nel 1984, in cui l'interesse di Tondelli si concentra sui CCCP, 

leader band riconosciuta del filosovietismo italiano; in realtà anche in 

questo caso le questioni politico-ideologiche rimangono decisamente ai 

margini rispetto a quelle socio-culturali: 
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«Il filosovietismo anni ottanta, così come si sta configurando 

nel panorama delle voglie e dei discorsi giovanili, appare 

soprattutto come un problema di identità culturale, un voler 

fare i conti con duemila anni di cultura europea che pochi 

decenni di divisione non basteranno certo a cancellare».27 

L'intervista al carismatico - e non ancora camaleontico - cantante del 

gruppo Giovanni Ferretti serve in qualche misura da conferma. 

Proclamava infatti Ferretti: 

«Eravamo stanchi di tutto questo vivere all'americana, di 

mode americane e cose del genere. [...] All'effimero 

occidentale, preferiamo il duraturo; alla plastica, l'acciaio. 

Alle discoteche, i mausolei, alla break dance, il cambio della 

guardia». 

Come già nel caso del coinvolgimento giovanile nella vita politica, le 

coordinate politiche tondelliane non sono da ricercarsi nell'ambito 

dell'esplicitazione, ma vanno individuate nella scelta - e in taluni casi nella 

scelta omessa - dell'oggetto di osservazione e narrazione, e nelle 

categorie interpretative attraverso cui viene letto il rapporto di tale oggetto 

con il modello di realtà proposto dallo scrittore. 

  
 

III. III. III. III. Rock, mode e postmodernoRock, mode e postmodernoRock, mode e postmodernoRock, mode e postmoderno 

Il forsennato irrompere di mode di ogni genere continuamente nuove e 

inutili costituisce agli occhi di Tondelli l'elemento aberrante, e al tempo 

stesso caratterizzante, del postmoderno anni Ottanta; si tratta di un 

processo che non sembra peraltro risparmiare alcun aspetto della 

convivenza sociale ed interessa il vestiario come il gergo, il cinema e 

ancor più la musica - soprattutto, ognuno di questi ambiti risulta 

strettamente associato agli altri. In occasione della Great Japan Exhibition 
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allestita nel 1982 alla Royal Academy of Arts Tondelli non manca di 

rilevare 'quel po' di Oriente' di cui si costellano il paesaggio urbano e 

quello umano: 

«Il successo dell'esposizione [...] sembra ripercuotersi in altri 

avvenimenti, primo tra tutti un certo look giovanile che ora 

adotta, come ultimissimo grido della moda, chimono, 

ventagli, acconciature e biacche. Molti spilloni d'avorio, o 

pettinini di lacca, non solo fra i capelli, come usano 

tradizionalmente gheisce e cortigiane, ma addirittura infilati 

al lobo dell'orecchio in certi azzardatissimi dandy. Adozione 

pure delle scale musicali della tradizione giapponese, delle 

particolari sonorità, di ritmi, nei più recenti successi della 

disco-music. Giovani in delirio per i Japan di David Sylvian e 

per il loro Lives [sic] in Tokio. Fans per il bellissimo Ryuichi 

Sakamoto e il suo rock del Sol Levante. Feste di gheisce e 

samurai nelle discoteche più alla moda, opening e 

vernissages a base di raffinatezze, uova di pesce, 

bocconcini di salmone crudo, involtini di alghe, "tempura" 

croccanti. E tea parties nei sushi bar».28 

Mostre, mode, eventi mondani, cinema29 e soprattutto musica sono 

dunque gli scenari privilegiati del frenetico intercalarsi di correnti e 

controcorrenti, delle quali Tondelli mette in evidenza due principali 

caratteri canonicamente postmoderni: la sostituibilità (o ininfluenza dei 

contenuti) e la disponibilità alla contaminazione indiscriminata: 

«Il tratto caratteristico del "postmoderno di mezzo" risiede 

dunque nel vorticoso missaggio di tutti i look preesistenti e 

nel trovare proprio nelle sovrapposizioni nuovi stimoli 
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estetici. Tutto [...] in funzione della sublimità del 

sembiante».30 

È ancora il rock, i cui confini con la pura musica di consumo si fanno 

fatalmente più labili, ad offrire il più adatto territorio di ricognizione: 

«Basta notare come si è rivoluzionata la musica rock, il suo 

modo di proporsi: sempre più musica da guardare e da 

toccare e vestire, sempre più colonna sonora accessoria e 

sempre meno musica d'orecchio. Ogni gruppo ha il suo look 

e ogni gruppo il suo video. La fauna del "postmoderno di 

mezzo", sempre con il telecomando a portata di mano, 

cambia programma ogni centottanta secondi».31 

Di tutto ciò Tondelli fornisce esempi, 

«le pettinature di questi, che vengono chiamati anche new 

dandy e che le nostre riviste danno ormai per tramontati, 

insieme alla musica e al fascino del loro gruppo leader, 

Adam and the Ants, non appaiono nei signorini così 

eccentriche come nelle signorine»;32 

e romanzate testimonianze autobiografiche, 

«Il mio parrucchiere ventenne Richard, che di teste giovanili 

se ne intende, è abbastanza d'accordo con me quando 

affermo che i ragazzi di oggi mi sembrano molto 

conservatori, frivoli, tradizionalisti. Mi risponde con una frase 

molto intelligente: "Vengono qui ogni mese, per farsi la testa 

come questo o quel cantante. In realtà, è la faccia che 

vogliono"».33 
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Con poche ma significative eccezioni34 gli adolescenti dei primi anni 

Ottanta appaiono a Tondelli predisposti ad un rapporto alienato con il 

reale che trova sfogo nell'acritica adesione ai più svariati modelli proposti 

dai mezzi di comunicazione di massa: 

«Per una certa fascia di ragazzi sembrerebbe allora 

importantissimo - direbbe il tuttologo che è in me - rifiutare la 

propria individualità per uniformarsi alla massa dal momento 

che la rockstar, come il divo o il campione di calcio, diventa 

un punto di riferimento valido per tutti. Il fatto è che ormai un 

divo vale l'altro. Di più, uno scalza l'altro a velocità 

vertiginosa. Ecco allora il frenetico passare da una moda 

all'altra».35 

La musica, come già accennato, non attraversa indenne lo scintillante 

tourbillon di tendenze e ultimi gridi, al quale viene piuttosto 

funzionalizzata.  

La stretta interrelazione tra un particolare genere di musica e 

l'appartenenza ad un gruppo sociale o a un fenomeno di costume non è 

naturalmente una realtà creata dagli anni Ottanta,36 e anche nel caso 

specifico del rock essa si può agevolmente osservare nei due decenni 

precedenti: allo stesso modo in cui la musica psichedelica fa parte del più 

vasto contesto hippy i Duran Duran o gli Spandau Ballet possono essere 

definiti gruppi "paninari". Ciò che caratterizza in modo specifico gli anni 

Ottanta è però l'esclusività di tale appartenenza, l'adeguamento ai ritmi 

convulsi delle mode che si avvicendano, si fronteggiano, si combattono, si 

riesumano, si fondono: come si è visto, è in questo segno che Tondelli 

legge realtà estremamente frazionata e mutevole di molti adolescenti di 

quegli anni, per altro verso assai uniformi nel loro comune atteggiamento 

di passività recettiva. 
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Un ulteriore diffuso fenomeno affermatosi accanto al pastiche e al Kitsch 

che spesso ne deriva è quello del revival, che Tondelli interpreta come 

plagio esteriore, svuotato e caricaturale del modello originale: 

«A Londra [...] questi punk, che anche da noi ormai si 

riciclano negli angoli dei portici e nelle discoteche, sono 

veramente quella "spazzatura" che ci aveva inorriditi a King's 

Road, nel 1976, o non forse anch'essi già revival, visto che 

lo slogan che preferiscono citare nei giubbotti, non fra tre, 

ma fra tremila spille, è sempre quello: PUNK NO DEATH?».37 

Ecco come Tondelli presenta il pubblico di un concerto dei Police già nel 

1980: 

«Moltissimi hanno i capelli lunghi e i vestiti stracciati; ci sono 

baleromani, molti punk e altrettanti giovani inguainati in 

pantaloni di pelle nera, braccialetti con borchie dorate, anelli 

ai lobi, distintivi e spilloni. Ci sono studenti dall'aria timida, 

hippy, creativi; ci sono i sopravvissuti dell'epoca dei grandi 

concerti rock degli anni settanta, che ora hanno trent'anni e 

se ne stanno dignitosamente seduti a chiacchierare: si vede 

che la sanno lunga. Ci sono ragazzine vestite di pezze 

colorate, altre svestite, altre in tute aderentissime, altre con i 

sottanoni; ci sono ragazzi in jeans a tubo, altri in jeans stinti, 

altri in "denim" di classe; ci sono quelli un po' mod con 

giacchettina nera, camicia dal collo arrotondato, cravattino a 

stilo e occhiali da sole...».38 

In questo panorama da epoca successiva al diluvio, uno status del tutto 

particolare è conferito ancora nel 1986 ai giovani di Modena: pur 

riconoscendo come 
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«la frammentazione degli atteggiamenti giovanili tipica degli 

anni ottanta, con la conseguente formazione di bande e tribù 

(i dark, i dandy, i punk, i rockabilly) sia arrivata anche qui [...] 

la gran massa di giovani è quella con la vespa accessoriata, 

i capelli lunghi, gli stivalacci sdruciti, un po' di marijuana in 

tasca, le cartine per rollare…».39 

Questa singolarità di Modena, che Tondelli definisce insieme a Reggio 

Emilia e a certe sacche del mantovano la provincia più freak d'Italia, viene 

spiegata facendo riferimento alla stessa realtà emiliana: 

«questi percorsi fra la città e la provincia, fra la metropoli e la 

sperduta cittadina dell'appennino: percorsi che lanciano, 

naturalmente, il mito e il sogno all'interno di un'esistenza un 

po' grigia e nebbiosa, ma pungolata continuamente dalla 

modernità e dalla ricerca di evasione».40 

La ricerca dei contenuti e del senso è stimolata, nella particolare 

contingenza emiliana, da una situazione di positiva tensione tra poli: ciò 

che sembra invece precluso ai giovani che si muovono entro i monocromi 

recinti del conformismo consumistico. 

Tondelli si riferisce a questo giovane universo a sé con evidente 

sentimento di partecipazione e indica il contesto emiliano come l'unica 

realtà in grado di spiegare il "fenomeno Vasco Rossi", nei termini di una 

diretta possibilità di identificazione con gli eroi dei suoi testi;41 questo 

sentimento assume a tratti i toni dell'encomio e di una pur motivata 

rivendicazione quando viene fatto notare che 

«in pochi chilometri quadrati, fra Reggio e l'appennino tosco-

emiliano, si concentrano esperienze diversissime, ma tutte 

approdate al successo internazionale: Vasco Rossi, cantore 

dell'inestinguibile anima rockettara della regione; i CCCP- 
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Fedeli alla linea, con il loro punk filosovietico [...] Tutti lì, fra 

Reggio, Modena e Bologna: i Nomadi, l'Equipe 84, 

Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli, gli Skiantos, i 

Ladri di biciclette, Ligabue...».42 

Eppure, e prevedibilmente, nemmeno la più radicale provincia emiliana 

riesce a garantire a lungo la sopravvivenza di uno status quo ante che 

appare, alla fine del "decennio postmoderno", drasticamente irrelato al 

mondo circostante e alle sue deterministiche leggi di diffusione di prodotti 

anche culturali: è con il tono del rimpianto che nel 1988 Tondelli si volge al 

suo personale "mondo di ieri" avventurandosi ad analizzare, si direbbe 

quasi con l'ausilio della sociologia dei costumi, i termini di un mutamento 

avvertito come irrecuperabile Ancora una volta la musica rock è ad un 

tempo oggetto e strumento di osservazione: 

«Tutta la cultura musicale dei cantautori, da Francesco 

Guccini a Lucio Dalla, da Paolo Conte a Francesco De 

Gregori, da Claudio Lolli ad Antonello Venditti, a Fabrizio De 

Andrè, a Luigi Tenco, si prestava ad essere eseguita con 

una chitarra ed una armonica (e magari due congas) nelle 

osterie, in piccoli luoghi, fra amici. Il ritorno del rock 

prevedeva invece altri riti e altri spazi: impianti di 

amplificazione ad alta fedeltà; bevande più forti; non 

tavolacci da dieci persone, ma sgabelli individuali, o piccoli 

tavoli per due o tre persone al massimo; un ascolto 

totalizzante, che tendeva a smorzare la conversazione in 

favore dell'ascolto. Le osterie cominciarono a puzzare di 

vecchio, sorsero i videobar e le birrerie [...] Molte osterie 

allora scelsero di chiudere o di trasformarsi- aumentando i 

prezzi e gettando i vecchi arredi contadini in luoghi spurii: un 

manifesto di una rockstar alla parete, un registratore 
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gracchiante, un rubinetto per la birra [...] Il motto: "Birreria è 

più rock"».43 

 
Tondelli si rivela osservatore particolarmente acuto anche quando in un 

articolo del 1984 profetizza con buon anticipo e precisione gli sviluppi 

dell'allora giovane mercato (una consona scelta terminologica) dei video 

musicali. 44 

Commentando il video promozionale del singolo Relax dei Frankie goes to 

Hollywood e il contemporaneo China Girl di David Bowie, egli constata 

come 

«ormai l'erotismo e, più in generale, le immagini sexy siano 

divenute fondamentali nella produzione dei videoclip, come 

insomma se il particolare di un muscolo gonfio, di una tetta 

velata, di una coscia sfrontata fossero elementi decisivi nella 

riuscita commerciale e pubblicitaria di un pezzo musicale. E 

tutto senza dover mettere in gioco i vecchi termini della 

questione: sex & drug & rock'n'roll».45 

I video musicali, osserva Tondelli, hanno poco a poco affiancato e 

sostituito i 45 giri come principale mezzo di promozione dei singoli 

giovandosi del connubio tra immediata fruibilità e compresenza di diversi 

mezzi espressivi: 

«parrebbe quasi il sogno di arte totale delle avanguardie: 

cinema, musica, teatro, poesia, computer art che 

interagiscono nello spazio di pochi minuti».46 

L'incontrastato affermarsi di un tale mezzo di diffusione, afferma Tondelli 

profetizzando un ruolo predominante di MTV nella distribuzione di vera e 

propria merce musicale, influisce però negativamente sulla qualità dei 
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contenuti, sempre più volti a valorizzare il divismo e aspetti 

eccessivamente eteronomi rispetto a un "messaggio" musicale divenuto 

prima carente, poi innecessario. 

Resta però vero che lo sguardo di Tondelli, ideologico ma non 

ideologizzato, si mantiene ugualmente distante dall'apocalittica di maniera 

e dalle seduzioni della semplificazione, tratti costitutivi e imparentati di 

un'epoca analizzata e rappresentata talora empaticamente ma avvertita 

nella sostanza come geneticamente estranea. Le coordinate di questo 

sguardo emergono nella seguente retrospettiva degli anni Ottanta offerta 

alle soglie del decennio successivo, che ha anche il tono di un equilibrato 

bilancio: 

«Se ripensiamo al decennio appena trascorso, saranno 

solamente le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e 

sfilate di moda a occupare la nostra immaginazione? 

Saranno stati solamente gli anni dei pensieri deboli e dei 

fisici robustissimi di Rambo e di Schwarzenegger? Della 

disco dance e dell'acid music? Delle vacanze di massa a 

Ibiza o a Malindi? Delle discoteche e dell'agriturismo? 

Evidentemente no. Così come sarebbe una follia ricordare 

gli anni Settanta solamente per il terrorismo diffuso e gli 

scontri di piazza, altrettanto ipocrita sarebbe vedere gli 

Ottanta esclusivamente come una megadiscoteca in cui tutti 

ballano, ridono, bevono, si insultano, si spogliano, tirano 

mattina e magari capottano con la BMW di papà, parlando al 

telefonino cellulare».47 
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1  C. Massaccesi, Il punto su Pier Vittorio Tondelli, in «Bollettino ‘900», Giugno 2001, n. 1, 

<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/Massaccesi.html> (2 Luglio 2007). 

Nell’articolo vengono anche ricordati i convegni «Pier ad alta voce, ad opera della 

compagnia Nuovo Disordine / Materiale Resistente che il 2 luglio 1998 ha accompagnato 

la presentazione del libro di Roberto Carnero e, più recentemente, il 16 dicembre 2000, il 

convegno Pier Vittorio Tondelli tra musica e letteratura [...] ed una Serata di letture e 
musica da Pier Vittorio Tondelli».  

Dedico questo articolo al ricordo di Piero Cudini, che nel dicembre 2001 lesse la prima 

stesura del lavoro: egli fu con me egualmente generoso di ascolto e consigli quando presi 

la strada della musica e quando, più tardi, tornai su quella degli studi. 
2  In primo luogo la raccolta di interventi Tondelli e la musica, a cura di Bruno Casini, 

Milano, Baldini & Castoldi, 1998, e il numero 9 della rivista Bompiani «Panta», volumetto 

monografico dedicato a Tondelli all’indomani della sua scomparsa. 
3  Cfr. ad esempio Colpo d’oppio, scritto nel 1980 e proposto nella raccolta L’abbandono 

oppure 1985. Radio on in Quarantacinque giri per dieci anni. Entrambe le pubblicazioni 

sono reperibili in P.V. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni a cura di Fulvio 

Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, rispettivamente alle pp. 659-661 e 799-782. 
4  Il riferimento qui è in particolare a Il mestiere di scrittore in P.V. Tondelli, Opere. 
Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 969-1011. 
5  L’indirizzo e il senso di questo tipo di contributi si può ben comprendere 

dall’accostamento di due noti passi dello stesso Tondelli: «Le parole di Kerouac sono 

diventate la sostanza verbale di un blues bellissimo e struggente [...] La scrittura del 

clochard celeste reggeva benissimo il sound, quella musica che Kerouac aveva da 

sempre cercato di immettere nei suoi libri, il jazz che ascoltava in continuazione, l’assolo 

di un canto sincero e nostalgico come sincera e nostalgica ("la vita è un sogno già finito") 

è tutta la sua opera» (Jack Kerouac in Un weekend postmoderno, in Opere. Cronache, 
saggi, conversazioni cit, p. 531); «Credo [...] di aver inserito questa sensibilità su tutta 

l’esperienza degli scrittori americani che interessava molti della mia età, perché andava a 

confondersi col rock, con la musica nuova. Mentre in America musica, letteratura, poesia 

sono state tutte fuse in un movimento unico, in Italia sono sempre restate molto separate; 

oppure da noi la musica che è entrata nella letteratura è stata la musica colta o il 

melodramma. A me interessava invece proprio la commistione dei nuovi fenomeni» (Una 
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scena per l’età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, in Opere. Cronache, saggi, 
conversazioni, cit., p. 956). 
6  Cfr. tra tutti A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Reggio Emilia, 

Diabasis, 1999 e E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, 
Ravenna, Fernandel, 1999. 
7  Cfr. C. Massaccesi, Il punto su Pier Vittorio Tondelli, cit. 
8  Una scena per l’età del rock, cit., p. 954. 
9  Ibid. 
10  Di certo c’è che i gusti musicali di Tondelli, percepibilmente mutevoli di anno in anno e 

romanzo dopo romanzo, sono soggetti ad una rivendicatissima variabilità. Un esempio di 

questa tondelliana estetica dell’eclettismo, pure scherzosamente fondata su parametri 

solo assai latamente musicali, si può individuare nel seguente passo: «Fra i video che in 

questo momento preferisco ci sono: A Word in Spanish di Elton John; Domino Dancing 

dei Pet Shop Boys, perché è così "frocio" che mi fa ridere; gli A-ha, perché sono 

bellissimi, anche se potrebbero pure stare zitti; Talking Heads, perché David Byrne è un 

genio anche in quest’ultima occasione; Ivano Fossati, perché il suo video, Terra dove 
andare, ha una grazia contenuta ed essenziale; Billy Bragg, perché la canzone di 

protesta non è mai morta; Enya, con Orinoco Flow, per il fulgore pittorico, materico, dei 

fondali; naturalmente Prince, per le soluzioni grafiche e l’uso visivo delle parole; e poi il 

mio povero Come softly di Nick Kamen, che è passato pochissime volte e che ho avuto la 

prontezza, l’anno scorso, di registrare» (Riccione, da Un Weekend postmoderno, in P.V. 

Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit. p. 596 - [d’ora innanzi: WP]). 
11  Memory, in WP, p. 135. 
12  Ibid. 
13  Ibid. 
14  Quel ragazzo, in WP, p. 132. 
15  Ivi, p. 133. 
16  Il 1977 vede pubblicati gli album di esordio dei Sex Pistols e dei Clash, che segnano 

ad un tempo la nascita del punk e l’atto di morte del progressive e del glam rock; il 

reggae di Bob Marley e Peter Tosh conquista gli stadi, e la disco music scala intanto le 

classifiche. 
17  La fine del compromesso storico tra la coalizione di governo e il Partito Comunista 

Italiano, le rivolte studentesche del 17 febbraio, il rapimento di Guido De Martino e 

l’uccisione di Carlo Casalegno furono tra gli elementi maggiormente destabilizzanti 

all’interno della vita politica e sociale italiana di quell’anno oltre che, in modi diversi, 

presupposti del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro nell’anno successivo. 
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18  Tie Society, in WP, pp. 210-211. 
19  Ibid. 
20  Per più approfondite considerazioni al riguardo, rinvio al saggio di Elena Buia, Verso 
casa, cit., pp. 46-47. 
21  Cfr. Morte per overdose, in WP, p. 331: tra i martiri musicali figurano Billie Holiday, 

Charlie Parker, Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Sid Vicious, Tim 

Buckley e Al Wilson, mentre nel pantheon poetico sono Baudelaire, De Quincey, Edgar 

Allan Poe, Scott Fitzgerald e Allen Ginsberg. 
22  La simpatia "estetica" per i "belli e perversi" non è comunque oggetto di dubbio e tanto 

meno viene occultata da Tondelli, che a proposito degli Smiths scrive «li scelgo [...] 

perché dopo il mediocre Meat is Murder, ritrovino la genialità e il ‘bel tenebroso’ continui 

a consolarci con la sua voce sensuale, strascicata e maledetta: l’unica un po’ perversa 

che questi primi anni ottanta – obsoleti, invece, di falsetti e mezzeseghe – ci abbiano 

dato» (The Smiths, in WP, p. 327). 
23  Ivi, p. 332. 
24  Tra i quali Alberto Arbasino, che a più riprese ha creduto utile ribadire la centralità di 

questa espressione nel contesto della poetica tondelliana.  
25  A proposito del valore politico implicito nella narrativa tondelliana una voce fuori dal 

coro della critica fu quella di Massimo D’Alema, che sulle pagine dell’ «Espresso» (10 

febbraio 1980) proponeva una chiave di lettura condivisibile e forse troppo poco utilizzata 

in seguito: «vengono fuori i tratti più significativi delle esperienze della "cultura" della 

nuova generazione o almeno di una parte di essa [...] Altri libertini è un libro "politico". Se 

non altro perché l’esperienza giovanile che racconta svela una "mancanza" di politica o, 

se si preferisce, una crisi della politica». 
26  Un significativo strappo alla regola è l’articolo L’estate romana, in cui Tondelli mostra 

apertamente lo sdegno per lo scempio perpetrato dalla «destra alternativa al sistema» ai 

danni della musica celtica: «Per cui, restando alla musica celtica, niente scoccia di più 

della strumentalizzazione che i giovani di destra ne fanno in nome dei logori schemi del 

superuomo e della virilità e del bardo e, appunto, dell’ "Odino, Odino!!!", arrivando a 

coinvolgere, nella sfida alla corruzione del presente, nella guerra all’evoluzione e alla 

presunta decadenza dei valori (gli uomini non sono più uomini, la musica non è più 

musica, l’onore non è più onore) lo stesso J.R.R. Tolkien e la sua cosmogonia di elfi, fate, 

cavalieri, archetti, come sta succedendo, fra croci celtiche e rune e fasci littori, nei campi 

Hobbit della destra alternativa al sistema» (L’estate romana, in WP, p. 35). 
27  Punk, falce e martello, in WP, p. 324. 
28  Londra, in WP, p. 365. 
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29  Cfr. Ibid.: «Nei cineclub si svolgono rassegne dedicate al cinema giapponese, per cui 

non solo Kagemusha, la versione completa dei Sette Samurai (centonovantasette minuti) 

e Sanyuro, dello stesso Kurosawa, ma anche Doppio suicidio di Masahiro Shinoda 

(un’ossessiva e fatale storia d’amore ambientata nel Giappone feudale), La vendetta 
dell’attore di Kon Ichikawa (che ha come sfondo il Kabuki) e L’impero dei sensi di Nagisa 

Oshima». 
30  Postmoderno di mezzo, in WP, pp. 214-215. 
31  Ibid. 
32  Londra, in WP, p. 361. 
33  Gli scarti, in Under 25, in P.V. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit, p. 

685. 
34  Cfr. ad esempio Ragazzi dell’85 e Modena in WP, rispettivamente alle pp. 148-150 e 

77-82. 
35  Gli scarti, cit., p. 685. 
36  Cfr. a questo proposito le considerazioni dello stesso Tondelli su un aspetto 

particolare di questo rapporto: «E quello che è curioso notare è che ogni viaggio o 

itinerario generazionale trova una propria musica, una vera e propria colonna sonora che 

contribuisce a dare al viaggio, per natura episodico, la dimensione più generale di un 

periodo della propria crescita. I viaggi della beat generation, di Jack Kerouac o di Allen 

Ginsberg, non sarebbero stati raccontati, né scritti, senza il jazz di Charlie Parker. 

Quando, nel suo bellissimo Lunario del Paradiso, Gianni Celati racconta il viaggio di un 

giovane personaggio padano nell’Europa del Nord e nella "Swinging London", ecco l’eco 

della musica dei Beatles. Il vagabondare dei personaggi di Wim Wenders attraverso una 

Germania americanizzata non è concepibile senza la cultura del rock: il viaggiare dei 

piccoli eroi quotidiani del cinema indipendente americano degli anni settanta, da Easy 
Rider a Alice’s restaurant, è espresso, e non solo tematicamente, dalla musica folk e dal 

country» (Geografia letteraria, in WP, pp. 461-462). 
37  Underground, in WP, pp. 216-217. 
38  1980. Concerto in Quarantacinque giri per dieci anni, in P.V. Tondelli, Opere. 
Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 640. 
39  Scenari italiani, in WP, p. 81. 
40  Ivi, p. 80. 
41  Basterà pensare all’autocelebrazione maudit di Siamo solo noi. 
42  Zucchero, in WP, p. 345. 
43  Un racconto sul vino in Racconti, in P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, a 

cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, p. 786. Il tema dell’associazione tra rock e 
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luoghi della sua fruizione da parte di specifici gruppi sociali rivela un altro aspetto 

dell’attenzione sociologica che Tondelli riserva alla musica popolare, ed è anticipato in un 

passo di Dinner Party, del 1984: 

«DIDI Un altro esempio. Argomento "Musica". A me piacciono le ballate pop degli anni 

settanta. A Fredo piace il jazz e ad Alberto, la dance-music. Capisci, Mavie? 

MAVIE Mi piace, va’ avanti 

DIDI Resto ancora sull’argomento "Musica", che è facile. Dove ascoltiamo la musica? Io 

in casa, di solito. Fredo nelle cantinette e Alberto nei videobar. Insomma, sono tutte 

questioni di gusto. Questioni di stile. Questioni di generazione, mia cara Mavie» (in P.V. 

Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit., p. 351. 
44  Videosexy, in WP, pp. 238-239. 
45  Ibid. 
46  Ibid. 
47  P.V. Tondelli, L’abbandono, Milano, Bompiani, 1993, p. 106. 
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