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Enrico Palandri: Allora, comincerei leggendo questo breve pezzo che ho 

mandato a Bart, Monica, Laura e Martine, che riguarda un po' il tema di 

oggi. 

Vi leggo: «Il dispatrio, come lo chiama Meneghello, o lo spatrio, come lo 

chiama Leopardi, è una condizione relativa. A Venezia conosco una 

signora che abita ai Frari e non va a Piazza San Marco da venticinque 

anni, mentre credo che lo stesso Gigi Meneghello sarebbe d'accordo con 

Dionisotti, i Lepschy e i tanti italiani che dal Panizzi ai nostri giorni hanno 

lavorato alla British Library, nel dire che a Bloomsbury ci si sente a casa. 

Soprattutto se si è partiti lasciando alle spalle un'Italia che ti aveva 

cacciato con le leggi razziali, o grondante di sangue e vendette per la 

nostra feroce storia civile, oppure sospesi in inchieste giudiziarie di durata 

indefinita o semplicemente bloccati nelle possibilità professionali che 

invece Londra offre ai giovani laureati (è quest'ultima la categoria più alta 

degli immigrati italiani a Londra in questi anni). Josif Brodsky racconta di 
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aver sentito la nostalgia passare per sempre un giorno, mentre rimetteva 

un libro su uno scaffale nella sua casa a New York. Se si pensa al mondo 

antico, al Medioevo, al nostro Rinascimento o all'Illuminismo, si potrebbe 

pensare che è proprio nell'epoca racchiusa tra Leopardi e Meneghello che 

si dà dispatrio; che in fondo prima dei romantici questa unità di lingua, 

cultura e geografia cui facciamo risalire l'idea di identità nazionale era 

incomprensibile e che forse domani non ci riguarderà più. Quale idea di 

spatrio o dispatrio c'è in Da Ponte, Casanova o Goldoni? In Shakespeare 

o persino in Milton? In Rabelais, Rousseau o Voltaire? In Ovidio o in 

Marziale? Le peregrinazioni di Ulisse sono, in fondo, tutto il suo mondo ed 

è piuttosto Foscolo, imbevuto di ideali nazionalisti, a chiamarlo esilio nel 

sonetto autobiografico A Zacinto. Un Foscolo che anche a proposito di se 

stesso, dopo il gran gesto di rifiutare l'Austria, non sa bene, una volta 

arrivato a Londra, se considerarsi un esule italiano o greco. Anche oggi 

come in ogni epoca ci si sposta dove c'è lavoro, protezione, o dove è 

necessario sottrarsi alla magistratura. La condizione nomade, che nelle 

scuole confiniamo al paleolitico, resta sempre con noi e basta per ognuno 

di noi tracciare un proprio piccolo albero genealogico per rendersene 

conto. Quindi si potrebbe sostenere che non c'è altro che spatrio e 

dispatrio e leggere in questa prospettiva la letteratura italiana: dall'esilio di 

Dante e dal soggiorno avignonese di Petrarca agli avventurieri 

settecenteschi, per arrivare ad Alfieri, Foscolo e Manzoni. O anche più 

radicalmente: quanto sono mai state familiari le altre città e regioni italiane 

ai nostri autori? I viaggi di corte in corte di Tasso, con differenze politiche 

e religiose che potevano farne un giorno un prediletto e il giorno dopo un 

pazzo da rinchiudere a S. Anna? O l'atteggiamento di Leopardi con 

l'affetto per Bologna e la difficoltà a Roma, per non parlare di Napoli, che 

gli appare sospesa tra civiltà e barbarie? Gli scrittori e i poeti italiani sono 

sempre stati scrittori di uno straniamento. Da sempre e per sempre orfani 

del mondo antico, mai davvero accolti da una identità nazionale moderna, 
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afflitti in uguale misura da campanilismo e esterofilia. Nel dopoguerra 

l'effetto simultaneo della globalizzazione e della necessità di emanciparci 

dal provincialismo che caratterizzò il ventennio fascista, hanno prodotto 

una forma di alienazione dall'italianità permanente. Una sorta di 

alie/nazione, per scriverlo come si faceva negli anni '70: da Pavese e 

Vittorini attraverso il Gruppo 63, la mia generazione e anche i più giovani 

di noi, sono tutti cresciuti tra intrecci di letterature. L'assenza del romanzo 

ottocentesco di formazione ci ha portato a modellare la nostra identità su 

quella di altre nazioni. Il viaggio dalla provincia alla capitale, che 

costituisce il cardine del romanzo di formazione, dalle Occasioni perdute 

di Balzac al David Copperfield di Dickens, e persino l'andirivieni tra 

campagna e Pietroburgo o Mosca dei personaggi di Anna Karenina o 

Guerra e pace, per noi non esiste. Qual era il nostro centro? Nievo nel suo 

capolavoro si muove nel Lombardo-Veneto mentre il viaggio di Renzo 

Tramaglino a Milano è un disastro in cui riesce solo a mettersi nei guai 

con la polizia. Milano, Torino, Palermo, Napoli o Venezia non sono mai 

davvero le province di Roma, restano al contrario al centro di un loro 

mondo con un conseguente polimorfismo del carattere nazionale. Sono 

stati avvertiti come centri piuttosto Parigi, Londra o New York. Negli ultimi 

vent'anni hanno anzi iniziato a diffondersi nel romanzo italiano nuove 

ambientazioni, dapprima timidamente con i primi libri di De Carlo, Tondelli 

e Del Giudice e poi in modo sempre più insistito, facendo dell'Europa e del 

mondo il nostro contesto anche in letteratura. In Italia esistono oggi 

almeno quattro gruppi che costituiscono altrettante prospettive su questo 

aspetto: 1) decine di scrittori non italiani che hanno scelto di scrivere in 

italiano, 2) scrittori molto noti (Muriel Spark o Dona Leon), e chissà quanti 

altri anonimi che passano qui anni di formazione, che scrivono in altre 

lingue e 3) numerosi scrittori italiani che hanno vissuto o vivono fuori 

dall'Italia scrivendo in italiano. A questi si aggiungono oggi 4) scrittori 

come De Robilant o Orizio, che scelgono di pubblicare prima negli Stati 
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Uniti, tradotti in inglese, e poi in Italia. Forse è proprio questo che 

condividiamo davvero con gli altri europei, l'erosione dell'identità 

nazionale, la deriva romantica. Il lungo arco di tempo che dal primo 

Ottocento al fascismo ha avuto nell'autodefinizione del tipo nazionale il 

proprio cardine principale è finito, ci è per certi aspetti più distante del 

Settecento, a noi più simile se non altro perché non tentava di identificare 

lingua e cultura. Cos'è dunque il dispatrio? In un certo senso si diventa 

italiani andandosene, l'identità culturale d'origine emerge nel contrasto con 

l'ambiente che si ha attorno. Dal pentolone in cui ribollono tutte le 

influenze ci si identifica con quella romantica e nazionale quando si è 

altrove linguisticamente, culturalmente e geograficamente. 

Paradossalmente, proprio diventando italiani si smette di esserlo, perché 

negoziando quotidianamente parti di sé con la società di adozione, si 

finisce con il dismettere gli abiti della propria educazione assumendo tratti 

del mondo in cui si vive. L'Italia diviene così un luogo ideale. La nostalgia 

e la lotta contro la propria nostalgia. Il rimpianto e il rancore. Un'alternativa 

al presente. Il caso appunto di Luigi Meneghello. Simmetricamente, 

svanita l'autopercezione della tradizione nazionale, così insufficiente ormai 

rispetto a ciò in cui siamo immersi, diviene indispensabile vederci 

attraverso gli occhi degli altri. Siamo Southern Europeans, come dicono gli 

americani? O occidentali, come devono avvertirci le popolazioni che 

vengono a vivere tra noi dall'Europa dell'Est? Dove e cosa siamo per loro? 

L'unità politica europea, al cui interno si spostano e spesso si stabiliscono 

moltitudini diverse, non ha confini culturalmente certi. Il nord-est ha 

sviluppato nell'ultimo decennio formidabili legami con l'Europa orientale e 

settentrionale (in Romania gli imprenditori veneti hanno aperto negli ultimi 

dieci anni oltre 2000 fabbriche). Di quale territorio geografico stiamo 

dunque parlando? Non è naturalmente un processo solo italiano. 

L'Inghilterra, la Francia, la Spagna e la Germania hanno di fronte le stesse 

trasformazioni. Imparando una lingua e un modo di essere impariamo 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

anche a sentirci a casa in questi diversi paesi, e diversi a casa nostra. In 

fondo non è importante arrivare a un'unica idea di identità culturale, ma 

piuttosto cogliere un'occasione meravigliosa, per la letteratura e per la 

nostra vita, di iniziare a considerare le persone non più italiane, francesi o 

moldave, ma tutte composte di tratti negoziabili, che si possono 

apprendere come le lingue, assumere e dismettere, e quindi mai più 

vittime di pregiudizi razziali o culturali: tutte in qualche modo straniere e 

quindi in fondo mai più straniere?»  

Ecco il tema che volevo proporre: le persone che insegnano qui sono 

immerse già nei curricula, che vengono ereditati... Io non so se siamo già 

la generazione che riuscirà a ridiscuterli, a riaprirli. Ecco io, di questa cosa 

qui ho già parlato, la settimana scorsa, alla Sapienza, dove c'era un 

convegno su quest'argomento, e c'era Cortellessa, che sta finendo un 

libro di storia della letteratura, ed i partecipanti a questo convegno erano 

molto prudenti, perché è difficile adottare un libro prima che sia pubblicato. 

Io, però, volevo avviare una riflessione per vedere se non altro se 

riusciamo a costruire una domanda, e se è una domanda che va costruita. 

Mi chiedo cioè se bisogna prendere le distanze dal modello romantico, a 

cui sono ancora ispirati i programmi di letteratura, cioè un modello che 

identifica il territorio geografico, l'identità culturale e la lingua facendo un 

solo blocco di questi tre elementi, quando invece sono tre pezzi che per 

ragioni diverse si sono disfatti. In realtà, appunto, l'identità culturale delle 

nuove generazioni non segue più questo modello storico, se mai l'ha 

seguito, ma in realtà punti analoghi si trovano nella letteratura francese, e 

persino in Inghilterra, che sembra un po' distante, cioè nei paesi che 

hanno fatto la guerra. Molti scrittori sono usciti da questo grande evento, 

cioè Pavese, la Morante, Calvino, Moravia; poi c'è il gruppo che reagisce a 

loro, cioè gli scrittori che hanno effettuato questo spostamento sulla 

ricerca formale, e che in Italia hanno il loro massimo rappresentante nel 

Gruppo 63. Il gruppo nostro, cioè quello a cui apparteniamo io, Tondelli, 
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De Carlo torna all'affabulazione, a volere scrivere storie. Poi è 

sorprendente che, nonostante si venga da questo grande evento che è il 

terrorismo, questo resti fuori dalle narrazioni, mentre iniziano a entrare 

nella narrativa queste ambientazioni europee, che sono una novità nella 

letteratura italiana. Per esempio, possiamo citare la Gerusalemme liberata 

del Tasso, e il Boccaccio, in cui ci sono vicende ambientate nel 

Mediterraneo, però c'è stato un lungo periodo in cui abbiamo cercato di 

costruire l'italiano anche attraverso il romanzo. Questo è cambiato, non c'è 

più solo così tanta Italia nel romanzo ufficiale, ma il modo in cui è 

raccontata è più poroso. E la geografia è cambiata: quando io nel 1980 

sono andato in Inghilterra per la prima volta, mi hanno dato un fogliettino 

di carta che dovevo riempire per dimostrare che c'erano le condizioni 

perché potessi rimanere là. Non era proprio come la green card 

americana, però più o meno la stessa cosa, ma sono andato avanti 

quattro o cinque anni a dover compilare questo documento. Oggi un 

ragazzo che viene in Inghilterra non deve assolutamente fare nulla, questi 

sono dei cambiamenti molto forti nella nostra percezione della geografia, 

siamo in un territorio che non è più quello dello stato-nazione. Si dà diritto 

a tutti gli europei di stabilirsi, di spostarsi come vogliono, e questo cambia 

la composizione di questo trinomio. Poi anche il punto di vista linguistico, 

che per chi si occupa di letteratura, è più interessante, perché le lingue si 

imparano. Cioè, io da questo vorrei esprimere la mia speranza che in 

realtà è proprio l'idea romantica di un sé che è costituito da delle radici, o 

anche freudiana di un sé costituito da dei traumi, da dei nodi originari della 

persona, che è poco adatta a quello che noi diventiamo. Secondo me, era 

molto più in atto un'identità di tipo deleuziano, fatta di pezzi che 

assumiamo e abbandoniamo, anche appunto nelle biografie delle 

persone. Vi faccio un esempio molto preciso: quando mi sono trasferito in 

Inghilterra, in una specie di ostilità che accompagnava come un'ombra 

l'attrazione che provavo per quel paese, ho iniziato a leggere moltissima 
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letteratura francese, e per un po' di anni ho fatto come da cuscinetto, 

perché non volevo essere proprio provinciale in una nazione non più bella, 

ma sicuramente molto meglio organizzata dell'Italia, soprattutto dal punto 

di vista del mondo letterario. Ha infatti numerose riviste, una biblioteca, la 

British Library, molto efficiente, dove si lavora meravigliosamente. Questo 

complesso l'ho un po' attutito non dicendo «ma in Italia», ma tirando fuori 

Flaubert, Stendhal, cioè un altro romanzo ottocentesco che noi non 

avevamo, e per un certo periodo c'è stata come un'identità francese, e 

questo ha funzionato per un po'. Quando non è più stata utile, l'ho 

scartata. Qualcosa di simile può accadere con i rapporti personali: per 

esempio uno ha un amico boemo, e per un periodo assume dei tratti di 

quella identità, attraverso la curiosità, e questi tratti sono continuamente 

assorbiti e abbandonati. Ecco io vorrei proporre una riflessione sul sé, che 

ci deve anche dare lo spunto per una domanda: che tipo di personaggio 

vogliamo nei romanzi? Non più un'idea di sé secondo la visione romantica, 

ma un'idea fatta di elementi discreti, che vengono assunti e dismessi. Ci 

sono attualmente molti problemi in questa concezione, però ecco quello vi 

vorrei comunque proporre. Stefania, magari vuoi intervenire su un'altra 

cosa? 

Stefania Ricciardi: No, continuiamo pure su questa linea. 

Mario Barenghi: In realtà, il concetto di patria/dispatria ha un valore 

diverso a seconda delle lingue. In italiano, patria è una parola piuttosto 

altisonante. È una parola marmorea che non si maneggia tanto facilmente, 

e che credo si usi molto difficilmente nella comunicazione. Non so come 

stiano le cose in francese, io so molto poco il tedesco, ma mi pare che ci 

siano due termini: uno è Vaterland, che è come patria, e l'altro è Heimat, 
che invece ha un'accezione più vicina alla parola casa. Ha quindi una 

maggiore carica affettiva, molto più forte che in Vaterland. Io mi sono 

chiesto come tradurre Heimat in italiano. In realtà, mi sembra che l'unica 

espressione equivalente possa essere il mio paese. Però non significa il 
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paese-nazione, ma la località di provenienza e questo è già l'indizio di una 

differenza di prospettiva. Questa è una prima osservazione. Mi è capitato 

ultimamente di leggere un saggio di un scrittore franco-libanese, Amin 

Maalouf, intitolato Les identités meurtrières. Nato in Libano, cristiano ma 

non maronita, riferisce un'esperienza che gli è capitata molto spesso. Gli 

chiedono «Ma tu, in fondo, ti senti francese o libanese?» Questo 

sicuramente è successo ad altri di noi. Io domande del genere le ho 

sentite fare: «Tu, in fondo, che cosa ti senti: americano, svedese, 

spagnolo, marocchino?» C'è un assunto molto forte, cioè che l'identità sia 

una struttura concentrica, un nocciolo duro che costituisce l'essenza 

dell'identità di ciascuno, e che si dovrebbe identificare con un'etichetta 

nazionale. Questo è un pregiudizio molto forte, e bisognerebbe cercare di 

evitarlo perché è veramente un pregiudizio che si fonda su una 

costituzione ideologica post-rivoluzione francese, che è servita a certi fini 

politici o storici che adesso non stiamo a ricordare. Torno brevemente al 

testo di Maalouf che dice in sostanza : «Io sono libanese, e cristiano, e 

francese, e la mia identità è tutte queste cose insieme». Questo composto 

chimico è, a rigore, unico. È veramente soltanto suo. Ecco, credo che 

queste siano riflessioni da tenere presenti, perché venendo da un paese 

come l'Italia che, come sapete, ha avuto ultimamente ventate localistiche 

molto forti, per un certo periodo mi ero chiesto se non fosse lecito 

immaginarsi un'identità come una struttura concentrica, per cui sono 

milanese, lombardo, italiano, europeo, e così via. Questa è un'immagine 

fuorviante, perché comunque questa metafora spaziale implica una 

gerarchia. Ciò che sta in mezzo conta di più, e non credo che sia così, non 

credo che l'identità sia qualcosa che si possa articolare a tre dimensioni. 

Ce ne vorrebbero di più, e quindi è meglio lasciare perdere. Dell'identità 

fanno parte elementi diversi, non solo geografici, naturalmente, anche 

linguistici, anche culturali, anche religiosi, anche sociali, e questo fascio di 

tratti distintivi, diciamo così, funziona in maniera diversa a seconda del 
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contesto in cui si vive. Io non mi sento molto cristiano, tanto per dirne una, 

la mia identità cristiana non la sento in modo molto forte. Immagino che se 

vivessi in Arabia Saudita, avrei un sentimento diverso. 

Laura Rorato: Mi è venuta in mente una cosa, detta da uno scrittore 

libano-australiano, che ha detto che anche a lui viene spesso rivolta la 

stessa domanda. Lui risponde: «My home is in my mind». Ciò si collega a 

quanto ha appena detto Barenghi. È difficile dare un peso a tutte queste 

cose, a tutte queste componenti, facendole stare in una struttura 

concentrica. Penso che sia vero quello che hai detto tu. Io per esempio, mi 

chiedo da dove provengo. Sono nata in Friuli, mia madre è piemontese e 

mio padre è friulano, ho vissuto nelle Marche, io sento veramente l'identità 

come qualcosa che tiene insieme diversi elementi. 

Enrico Palandri: Ma soprattutto presuppone che a casa tua si parlasse 

una lingua con accenti diversi. Secondo me, il modello storico non sta 

cambiando per chi, come me, o come te, è uscito. Secondo me, sta 

cambiando per tutti. 

Frédéric Dutheil: Voi italiani, è la vostra identità che state un po' negando. 

Voi partite da un concetto, quello di patria, che è stato sempre debole in 

Italia, e noi francesi partiamo da un concetto che è più pesante, ma in 

realtà noi francesi abbiamo scelto di essere francesi. Un francese su tre 

ha un nonno straniero, cioè l'adozione della nazionalità francese è un 

processo che è stato molto complesso. È vero che ciò avviene attraverso 

la scuola francese che schiaccia con un modello di «integrazione» che è 

in realtà un modello di disintegrazione delle identità precedenti. 

Attualmente in Francia si dice che questo modello non funzioni e tutti 

dicono che avremo in Francia dei gruppi etnici che conserveranno la loro 

identità, la loro religione; quello che fa sempre paura è la religione 

musulmana. Magari ci saranno dei gruppi di rumeni, di sloveni... Loro, se 

non funziona quel modello schiacciatutto della scuola, non prenderanno 

quella mezza identità francese, ma per me è un discorso sorpassato 
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perché mi sento completamente europeo, più francese che italiano. 

Nell'andirivieni fra Francia e Italia, io mi sento italiano in Francia e 

francese in Italia, e il solo modo di avere un'identità è attraverso la 

differenza. Io non sono orgoglioso della letteratura francese, perché certe 

volte mi pare più debole di quella italiana, che voi criticate, in un certo 

senso. C'è la letteratura di Stendhal, che scrive in gran parte sull'Italia, o 

anche quella di scrittori molto celebri come Montaigne, ma c'è anche uno 

scrittore come Mauriac che è di grande provincialismo, che pure diventa 

universale. Qui nel sud-ovest, si dice «Vivre au pays»: i giovani non 

vogliono migrare a Parigi, o tutti quelli che si stanno preparando al 

mestiere dell'insegnamento hanno una paura terribile di trasferirsi a 

Thionville, a Forbach, a Valenciennes, tutti quei paesi terribili della 

frontiera che provocano uno straniamento tremendo. Tutti vorrebbero 

continuare a vivere nelle Landes, in Dordogne, andare la domenica alla 

dune du Pyla. L'identità si fa attraverso l'attaccamento a dei luoghi, ma 

non si può chiamare patria, non ha più senso. Siamo usciti dalla guerra da 

sessant'anni, e quindi non abbiamo più un nemico, l'identità si costituiva 

anche in opposizione al tedesco. 

Enrico Palandri: Però noi costruiamo questa identità, capisci, è un lavoro 

che facciamo. O no? A me pare di sì. Quando dici «Questo è il 

programma di letteratura che studierete», cos'altro stai facendo se non 

dare dei suggerimenti su qualcosa? E nella mia educazione c'è sempre 

stato questo contrasto molto forte tra quello che facevo a scuola, che era 

l'italiano, e che mi sembrava insufficiente rispetto agli stimoli anche 

letterari in cui ero immerso. È questo secondo me il nodo che dobbiamo 

affrontare anche professionalmente. Si può fare un tipo di storia letteraria 

anche diversa. 

Mario Barenghi: Finora ci siamo dedicati a smontare il termine patria e 

credo che vada bene. Vorrei aggiungere solo una postilla: in Italia il 

concetto di patria è stato molto forte per un secolo e mezzo, si è indebolito 
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dopo il fascismo, in seguito è diventato una parola impronunciabile. Credo 

che ci ricordiamo quando Berlinguer finì un discorso dicendo «questa 

nostra patria» e il giorno dopo, su tutti i giornali, veniva messo in luce 

questo dato lessicale sorprendente. C'è un altro elemento da tenere 

presente. C'è una frase di Pessoa che, tra l'altro, Tabucchi cita in Sostiene 
Pereira. Pessoa dice che la sua patria è la lingua portoghese. È vero che 

tutte queste cose sull'identità complessa sono fondate, però la lingua è un 

fattore d'identità molto forte. Qui la prospettiva cambia, un po' perché una 

cosa è essere bilingui, una cosa è usare una lingua straniera e capirla un 

po', una cosa è abbandonare la propria lingua materna per assumerne 

un'altra. Comincerei col dire che quando si assume una lingua, ci si mette 

dei panni che sono molto precisi, cioè si stabilisce un confine abbastanza 

marcato... L'identità individuale è difficile da definire nel parlato, è il codice 

linguistico che lo è. Credo di non dire niente di nuovo se dico che l'Italia ha 

vissuto secoli di diglossia, per cui la lingua parlata era quasi ovunque il 

dialetto e l'italiano era una lingua essenzialmente scritta, che si usava con 

i forestieri. Non è da tanto che la maggioranza degli italiani ha l'italiano 

come lingua materna. 

Laura Rorato: Mi viene in mente quanto ha detto Maria Rosa, che si 

collega a quanto ha detto Mario Barenghi. Lei dice che è cresciuta tra la 

Sicilia, Firenze e poi Bologna; costretta ad utilizzare l'italiano in casa, per 

problemi particolari, si sentiva sempre un'esiliata, ovunque fosse, perché 

quando era in Sicilia non parlava in siciliano, a Bologna la gente parlava il 

bolognese, mentre lei parlava l'italiano, quindi è arrivata alla conclusione 

di scegliere Roma, privilegiando la sua identità siciliana, che sentiva quella 

più minacciata. Ciò si collega a quanto hai detto tu. Questo è un 

paradosso in quanto la lingua italiana, che avrebbe dovuto darle questo 

senso d'identità, era quanto la faceva sentire un'aliena, ovunque si 

trovasse, perché non sentiva di appartenere a nessun mondo. Oppure c'è 

una bambina che è originaria di Roma, e che passa molti anni nella 
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provincia bergamasca perché la mamma è costretta a insegnare in un 

paesino del bergamasco, e questa bambina, seguendo la mamma nel 

Nord, usa parole locali. All'inizio viene presa in giro, perché ha un accento 

diverso, poi quando arriva a Roma per la vacanze viene nuovamente 

presa in giro perché usa parole che non sono usate. 

Enrico Palandri: Tra questi tre elementi che proponevo: la lingua, la 

geografia e la cultura, diciamo che la lingua è la più importante, ma in 

futuro...  

Laura Rorato: Secondo me, il problema del bilinguismo è quello che 

diceva Barenghi: una cosa è essere bilingui... 

Enrico Palandri: Cosa che io non sono... 

Laura Rorato: Neanch'io, io posso scriverti un saggio in inglese, ma non è 

la mia lingua, non la sento come tale, il bilinguismo è un concetto molto 

complesso. 

Enrico Palandri: Bisogna essere bilingui dalla nascita. 

Laura Rorato: Sì, è vero, bisogna esserlo dall'infanzia. A volte, ti riesce 

meglio esprimerti in un'altra lingua, perché hai fatto delle letture particolari; 

ma non sei bilingue, e quindi è sempre una fatica. Chissà se un domani 

avremo veramente una generazione bilingue, perché lo spostarsi non è 

sufficiente. 

Enrico Palandri: È vero, però, ci sono figli di coppie miste, per questo ho 

detto «per la mia generazione». Forse siamo i primi a spostarsi 

massicciamente in Europa. Forse è diverso nelle Fiandre: lì non nascete 

quasi tutti bilingui? 

Bart Van Den Bossche: No, ormai non più. Perché, per esempio, la 

letteratura belga non viene insegnata. Anche nell'Ottocento, Baudelaire 

diceva che i belgi "sparlavano" il francese. Era apparentemente corretto, 

però mal parlato, perché dietro c'è un'altra lingua. La stessa cosa diciamo 

degli olandesi perché parlano l'olandese in francese. Sicuramente è un 

caso molto strano, perché le lingue che si parlano non sono quelle che si 
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scrivono, la tradizione letteraria che si studia appartiene ad altri paesi. 

Quindi è un rapporto eccentrico per definizione. 

Enrico Palandri: Però stranamente, al centro dell'Europa... 

Bart Van Den Bossche: Stranamente, al centro dell'Europa, e poi dal 

punto di vista della tradizione letteraria, se torniamo indietro, ma neanche 

di cent'anni, i grandi scrittori fiamminghi sono scrittori di lingua francese e 

anche quello è un fatto molto strano. Ormai i giovani studiano il francese 

come una lingua straniera, a scuola. 

Enrico Palandri: Il francese, e sono di madrelingua fiamminga... 

Bart Van Den Bossche: Quindi i grandi scrittori fiamminghi scrivono in una 

lingua diversa dalla loro. 

Enrico Palandri: Da noi è successo il contrario. C'era prima un modello 

bilingue, che sta tramontando. 

Bart Van Den Bossche: Nell'Ottocento, c'era un modello unilingue, 

soltanto il francese, accanto ai dialetti fiamminghi, e poi c'è stata una lenta 

riaffermazione del fiammingo nella zona settentrionale del paese, che era 

in fondo un problema più sociale che etnico. 

Laura Rorato: Quando sono stata lì, ho visto che era più facile esprimersi 

in inglese che in francese. 

Bart Van den Bossche: C'è stato un salto generazionale. I miei genitori 

parlavano spontaneamente il francese. Adesso i giovani devono studiare il 

francese a scuola. C'è stato un passaggio molto netto nel giro di vent'anni. 

Enrico Palandri: Io mi riconosco molto in quello che hai detto sulla lingua. 

Sono andato a Londra per scrivere romanzi in inglese, per una 

considerazione commerciale, che è stata sempre fallimentare nella mia 

vita. Volevo fare più soldi di quelli che facevo. Volevo scrivere libri in 

inglese, visto che il mercato italiano è difficile, e non mi è riuscito, per un 

fatto interno, linguistico, perché nella lingua italiana sentivo un conforto e 

un calore che non si può analizzare dal punto di vista linguistico, cioè non 

era solo lessicale. 
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Giovanni Stiffoni (studente): Credo che sia molto riduttivo far dipendere 

l'identità di un individuo solo dalla sua lingua. A mio parere ciò che ci 

contraddistingue è invece la nostra cultura, il nostro patrimonio di 

conoscenze, che ci deriva dalla nostra esperienza, dagli incontri che 

abbiamo fatto... La lingua è un fondamentale mezzo di comunicazione, ma 

poi ci deve essere dell'altro: libri, programmi radiofonici, norme 

comportamentali... 

Alberto Casadei: Però molti dei nostri scrittori sognavano una cultura 

completamente diversa, come Pavese... Un emblema culturale che 

diventa modello culturale all'interno dei propri romanzi, per cui certi 

romanzi di Vittorini e di Pavese non sarebbero stati concepiti 

diversamente. Il caso di Fenoglio, altro grandissimo del Novecento, è 

frutto di un'idea completamente diversa, cioè quella dell'Inghilterra e della 

cultura inglese come modello sublime di dignità culturale religiosa... Che 

contro la mediocrità dell'antieroismo italiano è l'unica difesa propria per 

poter esprimere ciò che si è. Però il risultato finale di Fenoglio non è 

appunto né un testo in inglese né una sua lingua in formazione. Avrebbe 

però usato metafore incredibili basate sull'inglese: questi sono oggetti 

interessanti perché mostrano come le culture, attraverso la letterature, si 

sintetizzano e arrivano a creare un capolavoro. 

Laura Rorato: Se è vero che non possiamo capire Pavese o Fenoglio 

senza conoscere gli influssi di altre culture che li influenzano, è anche 

vero che non possiamo capirli se non conosciamo la situazione italiana: 

cioè leggerli senza avere nessuna conoscenza del contesto italiano 

secondo me sarebbe molto difficile. 

Alberto Casadei: Il problema di sempre è che tra testo e contesto c'è un 

legame forte. 

Laura Rorato: E si rimane sempre legati alla situazione italiana: non è che 

non ci sono più italiani, perché hanno avuto degli influssi stranieri. 
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Enrico Palandri: Ieri è emerso un nodo che ha un po' a che fare con il 

tema dell'identità culturale, l'identità personale. Mentre Edoardo [Albinati] 

parlava, pensavo: «Guarda, non facciamo delle cose molto diverse. 

Adesso scrivo dei romanzi d'invenzione, però tutti e due abbiamo cercato 

di creare un personaggio che rappresentasse noi stessi». Questo appunto 

non è molto diverso nel romanzo d'invenzione, appunto nella non-fiction di 

cui parlavate ieri. Ecco, quello che mi chiedo è se sia possibile, se accade, 

che si possa reperire nei romanzi che sono stati pubblicati in questi anni 

un'identità personale diversa da quella del carattere nazionale. Non so se 

mi spiego. Un po' si vede in un certo periodo in Del Giudice, a prescindere 

dal fatto che i libri siano più o meno buoni, ma c'è questo sforzo 

sicuramente. Per esempio, tu dicevi Tondelli... È vero che in Tondelli è 

fortissima la provincia, ma in Tondelli è fortissima la spinta ad uscire, ad 

andare via.  

Alberto Casadei: Se non c'è la polarità di partenza, non si arriva nemmeno 

alla conclusione ultima. È un punto di partenza ineliminabile per arrivare 

altrove. 

Enrico Palandri: Secondo me, il punto a cui siamo arrivati e che vorrei 

sottolineare è che, anche nel Ritorno di Albinati, il personaggio è costituito 

da questa esposizione all'altro. Non è più un personaggio che si radica in 

un'origine, ma è un personaggio che si costituisce nello scambio 

dell'essere di fronte all'altro, e che quindi le cose sono a uno stadio più 

avanzato di come le ho pessimisticamente presentate, forse più indietro 

dei programmi che riusciamo a proporre agli studenti, ma più avanti di 

come le ho presentate, nel senso che davvero adesso abbiamo come 

protagonisti di questi romanzi degli italiani, dei francesi, degli inglesi... Ma 

dei personaggi che sono fatti della frantumazione di quest'identità 

culturale, che sono fatti di elementi plurimi, che in certi casi si 

radicalizzano. In certi casi può emergere un aspetto religioso-linguistico... 

Ma in realtà non abbiamo più a che fare con il modo in cui per esempio 
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Leopardi si autorappresentava in All'Italia, dove c'è un'idea di patria per 

cui sei pronto a combattere. Questo è già un modello che ci siamo lasciati 

alle spalle, che si è già frantumato, e abbiamo già a che fare con dei 

personaggi che non appartengono a questa tradizione. 

Alberto Casadei: È la dissoluzione dell'idea di patria, di Heimat. 
Frédéric Dutheil: La casa. 

Alberto Casadei: C'è un altro tipo di radicamento che è un momento di 

partenza, come in tutti i romanzi superato, ma al limite per ritornarci o per 

rivederlo con altri occhi, come in Tondelli. Ma se pensi ad Altri libertini, il 
punto di partenza è lì, in una condizione che è radicata in quel posto e 

che, progressivamente, si va allargando ad altro. Forse negli scrittori 

successivi la cosa è un po' diversa, qui è una riscoperta di concetti rispetto 

alla penalizzazione, ma forse un procedimento che è stato anche 

psicologicamente rilevato. Nel momento in cui cadono le grandi identità 

nazionali, ne nascono delle altre, microculturali. Per cui è difficile dire qual 

è una linea più forte rispetto ad un'altra. 

Frédéric Dutheil: Voi state dicendo che la provincia è il mondo, anche con 

i mezzi di comunicazione che ci sono, e poi il fatto nazionale, chi se ne 

frega? È una categoria...  

Laura Rorato: Riemergono i luoghi, il ritorno a questo attaccamento ad un 

luogo. 

Frédéric Dutheil: È quello che dicono i giovani, cioè sono attaccati al loro 

paese, e poi magari possono vivere in qualsiasi paese d'Europa, ma i 

nazionalismi più duri sono quelli di nazioni più piccole, o negate, come nel 

caso dei Baschi o dell'Irlanda, o cose proprie del Novecento peggiore. 

Invece i grandi paesi non sentono il senso di nazione al di fuori della 

nazionale di calcio, che nel caso francese, è pluriculturale... Poi in Francia 

si crede ancora alla nazione francese perché c'è ancora il centralismo 

parigino, ci sono molti «souverainistes», parola coniata nel Québec per 

definire chi voleva l'indipendenza.  
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Enrico Palandri: I «sovranisti»... 

Frédéric Dutheil: Ma interessa soltanto, direi, politici un po' marginali che 

sono contro l'aborto, ma in realtà è sparito anche il servizio militare da noi, 

quindi l'ultimo luogo in cui si creava un nazionalismo o un 

antinazionalismo per reazione. 

Mario Barenghi: Da questo punto di vista è stato un vantaggio assoluto. 

Federico Pellizzi: Se posso intervenire brevemente, perché noi dobbiamo 

partire, volevo invitare a considerare più attentamente l'intervento dello 

studente, perché ha cambiato l'asse della discussione, anche se mi 

sembra che si stia sorvolando su questo. Se il problema dell'identità è 

legato solo alla lingua, allora in fondo non siamo lontani dall'impostazione 

tradizionale, che è poi quella nazionalistica, che ci deriva dall'Ottocento ed 

implica una visione dell'identità che è quella a cipolla, la struttura 

concentrica di cui parlava prima Barenghi. C'è invece un'identità di cose, 

che implica una prospettiva diversa, in cui la lingua, le lingue, sono alcune 

di queste cose. Il primo modo di vedere conduce spesso a 

un'impostazione oppositiva, dialettica, in cui vige la logica dell'identità e il 

principio di non contraddizione: io sono questo e non sono quello, questo 

è non-maronita, questo è non-italiano, ecc. L'altro modo di vedere spinge 

invece ad assumere un altro sistema di classificazione e di 

autocollocazione: per esempio quello delle somiglianze di famiglia: una 

persona partecipa di molte cose, è fatta di tanti elementi, alcuni dei quali si 

collegano ad altre persone, altri invece no. Allora l'identità è già una 

specie di pluralità. Secondo me il suo discorso era molto importante... 

Mario Barenghi: Sì, però la lingua è la cosa con cui parli delle altre cose. 

Visto che ci occupiamo di letteratura... 

Federico Pellizzi: Ma ciò che dico si applica benissimo alla letteratura. In 

questo caso la lingua non è certamente una cosa fra le tante, è la cosa di 

cui sono fatti gli oggetti di cui ci occupiamo. Ma la lingua anche letteraria 

non parla solo di se stessa, può non essere il centro intorno a cui ordinare 
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il resto. Questo non funziona neanche in senso geopolitico. Non mi 

sembra più valida quest'idea dei centri e delle periferie. Se si legge 

un'opera che colpisce, si percepisce come appartenente alla letteratura 

mondiale. Se leggo un romanzo americano, non sento in primo luogo che 

è americano. 

Enrico Palandri: Senti che è un romanzo del mondo. 

Federico Pellizzi: Assolutamente, ormai viviamo di questo tipo di 

immaginario di cui fa parte la letteratura, e in cui però, per tornare a 

parlare delle identità, si possono comunque definire dei legami e dei 

confini, magari provvisori, in base a una quantità di cose, non 

necessariamente legate a un'identità linguistica. Un'opera importante 

costruisce la propria "geografia", quindi anche i suoi luoghi, per esempio. 

Angela Borghesi: Secondo me, però, la prospettiva vera non è questa. Lui 

ha parlato di affetti, di incontri e di persone, non tanto di luoghi, non è una 

questione di luoghi.  

Federico Pellizzi: Mi riferivo a luoghi mentali, magari, o anche a topoi... 
Angela Borghesi: Mi fa un po' sorridere il discorso di prima, sul fatto, che 

sarà anche vero, che in Italia si comincia ad ambientare il romanzo fuori 

dall'Italia, ma chi se ne frega? Io, quando ho letto Guerra e Pace, non mi 

sono posta il problema se il principe Andrea è russo, ma è il principe 

Andrea, è quella persona che sente quelle cose, che dice a me delle cose 

che io ho percepito ma non ho saputo definire, cose banali, dette da tanti 

prima, ma un romanzo è grande quando fa questo, al di là del fatto che sia 

ambientato nel piccolo paese di provincia o nella grande metropoli. 

Quando sono uscita dall'Italia per brevi periodi, benché non parli 

correntemente le lingue straniere (parlo molto bene il mio dialetto), ho 

sentito che potrei stare molto bene dappertutto, non nei paesi molto 

lontani dalla nostra cultura, ma in Europa, da tutte le parti. Eppure ciò che 

mi identifica non è il mio luogo di origine, è la mia famiglia di origine, è il 

mio legame affettivo con una cerchia di persone ristretta, che mi hanno 
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fatto, ma sono anche le persone che ho frequentato, e che mi capiterà di 

frequentare. Sono gli incontri con le persone, che sono anche i luoghi che 

si portano dentro, perché non è un caso che ricomincio a parlare il dialetto 

appena supero il contorno geografico del mio paese. Certo, certi sapori li 

trovo lì, ma poi li ritrovo. Li ritrovo in altre persone che vengono da altre 

parti del mondo, ma quando un po' sono gli stessi sapori, le stesse 

contiguità, è questo che conta nell'identità, il resto mi sembra... 

Stefania Ricciardi: Scusate un attimo, dobbiamo intervenire, perché... 

Enrico Palandri: C'è gente che parte. 

Giovanni Stiffoni: Esprimo solo un ultimo concetto. Io sono completamente 

d'accordo sul fatto che la lingua sia fondamentale, ma non è sufficiente, 

perché se allora prendiamo una persona dell'Ecuador, e prendiamo uno 

spagnolo, allora dovrebbero avere un'identità comune, ma non è quello 

che li identifica, ciò che li identifica è il patrimonio culturale, per cui il 

patrimonio culturale che posso avere io, che ho vissuto sette anni in 

Ecuador, mi fa sentire ecuadoriano, perché ho delle conoscenze, 

argomenti, educazione, che mi possono far sentire meno italiano che 

ecuadoriano. 

Enrico Palandri: Adesso Federico ha preso il chiodo sulla testa. Il 

problema è che questa percezione che avevo chiarissima a sedici anni, 

che un italiano non poteva scrivere un libro del mondo, e che invece ho 

criticato, dipende da una situazione oggettiva. È possibile che sia quel 

libro di cui stavi parlando tu, o no? Questa è la domanda. E già aumenta 

la marginalizzazione. 

  
 

II. II. II. II. Seconda parteSeconda parteSeconda parteSeconda parte 

Enrico Palandri: Volevo raccontare una cosa che mi è venuta in mente 

mentre parlavamo ed in realtà è nell'aria nella mia vita da quando ho 

iniziato a scrivere. Voi dicevate che loro [gli studenti] si stanno 

appassionando alla letteratura. Ieri ne parlavamo con Casadei, che mi 
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accusava continuamente di snobismo. Ho capito un po' una cosa: non è 

snobismo. È questo fatto qua che quando uno si appassiona alla 

letteratura, in realtà, a cosa si appassiona? A una riflessione che puoi fare 

anche da solo, per cui ti arrampichi un po' come Dante, tu cerchi di 

arrivare più in là, tu scrivi una cosa, poi ne scrivi un'altra, ma che non sia 

la ripetizione e hai questa idea del progresso, che probabilmente non 

esiste nella storia, ma esiste nel percorso personale. Per esempio, se uno 

sta facendo dei passi indietro. Per esempio, nella fase che per me, per 

fortuna, è finita (o almeno mi auguro che sia finita), della costruzione di 

rapporti credibili con l'altro sesso. Io mi ricordo, quando ero ragazzo, che 

c'è stato un passo dietro l'altro per capire in che modo avere a che fare 

con le donne. Ti fanno delle accuse molto precise, sì, è vero, e allora 

cerchi di crescere, ad un certo punto riesci ad esserci e così con la 

politica... Quando ho iniziato a pensare alla politica, questa era un mondo 

che mi cascava addosso, e poi invece, pian piano, cerchi di trovare un 

equilibrio tra i tuoi giudizi sul mondo e quello che devi vivere, devi essere. 

Devi essere in qualche modo in contatto con questo, e allora ho capito che 

cosa è questa passione per la letteratura, che purtroppo ha questo prezzo 

che bisogna pagare. Del resto, già Dante vedeva che ogni virtù ed ogni 

peccato hanno una loro ombra e la letteratura ha questo prezzo che per 

quanto sia la cosa più universale che c'è, perché non si parla di altro che 

dell'amore, della morte, del nascere, dell'esserci, però è anche un 

percorso che si fa da soli e quando parli con gli altri, inevitabilmente, sei in 

quel punto a cui sei un po' arrivato, e soprattutto quando parli di 

letteratura, sei a quel punto, ognuno è ad un certo punto, e tendi a 

guardare la realtà e la realtà che hai da lì. Poi è un momento che è molto 

solitario, ed è per questo che a me piace molto, di questi incontri, anche 

come li avevamo fatti con Federico l'anno scorso, la possibilità di avere 

questo come materia, però, non il tipo di struttura che uno deve creare per 

fare una ricerca o mentre uno fa una conferenza in cui cerchi di avere un 
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profilo. Ma non so se avete la stessa soddisfazione che ho io nel riuscire a 

sciogliere questi nodi, perché io, appunto, dicevo a Giovanni, che l'altra 

situazione del parlare così per me è molto solitaria, e a questo punto 

perdo moltissimo tempo. Scrivo un articolo, scrivo un libro, è una cosa in 

cui non hai questo contatto, e quindi per me c'è molta soddisfazione nel 

fatto di poter scegliere, di poter capire varie cose. Non so se posso 

trasmettervi la soddisfazione che mi dà questo, che il punto più semplice è 

anche il più sofisticato, cioè che non esiste, cioè che c'è una strana 

condivisione nella letteratura, per cui, e questo l'ho sempre sentito 

nell'insegnamento, un ragazzo innamorato può darti in realtà, già tutto 

quello che cerchi di dargli, spiegandogli Petrarca e Dante, e che quindi 

non dovresti contrapporre il mondo a cui tu sei arrivato con un percorso 

anche difficile a questo darsi gli stessi temi in una persona. A me quello 

che è molto piaciuto, oggi, ed è la maggior ragione di soddisfazione, è che 

non ho mai sentito questa caduta. Sento al contrario che chiamare è già 

dentro anche da un punto diverso, a me serve molto ad orientarmi, e 

perché mi rendo conto dei grandi limiti di questa prospettiva. Per esempio 

una cosa che è emersa era come Mario Barenghi e Alberto Casadei 

hanno nell'insegnamento una prospettiva leggermente diversa dagli 

italianisti che insegnano fuori, perché probabilmente non hanno già una 

definizione del loro ambito, che è dato dal fatto di avere a fianco il 

dipartimento di ebraico o di francese o di quello che è, e quindi è 

un'autodefinizione di quello che è l'italianistica, molto più tecnica e stilistica 

secondo me, di quello che sento io, dove invece l'italiano è l'italiano, e poi 

da lì, cerchi di abbracciare un po' tutto. Il discorso è quello che è iniziato 

anche con Barenghi, che diceva che bisogna prima di tutto cercare di 

capire qual è l'identità personale. Io l'avevo introdotto all'inizio dicendo che 

forse appunto, c'è un ideale romantico, la struttura a cipolla, cioè che ci sia 

ancora l'idea che ci siano delle cose originarie. E c'è sempre una 

contrapposizione tra ciò che noi siamo comunque e il mondo che 
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incontriamo, o il mondo che incontriamo ci struttura continuamente 

secondo le sue necessità, i suoi modelli. Freud descrive la depressione 

come il fatto di staccare dal mondo e rimanere legati. Fa questo 

bell'esempio del monumento. Il fatto che uno ad un certo punto si fissa su 

una tomba e lascia passare il mondo perché rimane legato a quel 

monumento, a quella morte, ma può anche essere un amore deluso, una 

politica passata. È tenere il nucleo di passato che in realtà non lasciamo 

passare, e teniamo come autocostituente, contrapposto al mondo con cui 

abbiamo a che fare.  

Frédéric Dutheil: Quello che mi sembra difficile, anche per i giovani 

scrittori, è che non si sa in che momento si esce dalla formazione. La 

formazione è sempre più lunga, ed è sempre più ripetuta, non ci sono più 

le cose che strutturano in modo abbastanza precoce la tua esistenza. Per 

esempio, noi, avevamo un mestiere a ventidue anni, quelle cose lì non 

esistono più e quindi, la percezione del mondo è cambiata.  

Enrico Palandri: La questione della verosimiglianza si è un po' sfiorata, ma 

senza più quell'accento populista di Asor Rosa. La verità per la verità, non 

la verità per la giustizia sociale. 

Stefania Ricciardi: Quindi l'importanza di fare memoria, non tanto per 

amore di una verità oppure per uno scopo purista. 

Frédéric Dutheil: La cosa più importante che si è detta, forse l'ha detta 

Federico ieri. La correlazione della memoria lascia le tracce di quel 

cancellamento. Quindi la ricerca della verità diventa fondamentale, 

ontologica, invece di essere una ricerca di una giustizia, della letteratura 

utile. 

Beatrice Nava (studentessa): Però è importante questo lavoro di memoria 

della letteratura per non negare il passato, un lavoro di memoria che mi 

pare interessante che continui ad essere aperto. 

Enrico Palandri: Poi, quando sono in contrasto queste due cose, manca 

un'altra cosa alla letteratura, cioè costituisce un orizzonte non storico, tipo 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 
 

 

«Ciao vado a fare un viaggio». C'è la prospettiva dell'esserci, del progetto 

del passato che è una prospettiva lineare, ma c'è anche una strana 

ambientazione del lettore in un mondo in cui le epoche non sono più 

susseguenti. Prima facevo quest'esempio del Settecento: molti autori di 

quell'epoca ci sono oggi più vicini degli autori romantici, perché gli ideali 

del romanticismo erano così proiettati allo stato-nazione che se leggiamo 

All'Italia è una poesia che c'entra poco anche con il resto, invece se leggi 

Candide, vedi un tipo di apertura che è più vicina a come pensiamo 

l'Europa, anche politicamente, anche con quest'idea che è cosi forte in 

loro di un potere che è più distante dal punto di vista sociale. Mentre, alla 

fine del discorso nazionalista, si arriva a progettare una serie di 

meccanismi che mettono in contatto il cittadino con la grande eredità della 

rivoluzione francese, che esprime quest'idea del cittadino che delega il 

potere. Invece secondo me, come gli scrittori settecenteschi, come 

Diderot, come Casanova, noi sentiamo che il potere è diventato molto 

distante, che le decisioni prese da Bush sono così lontane che non 

riusciamo a immaginare i passaggi, le deleghe. Possiamo fare una 

manifestazione, ma abbiamo comunque quella distanza dalle istituzioni 

che era così caratteristica dell'Ancien Régime, cioè quando c'era una 

situazione in cui era il sovrano che decideva. 

Beatrice Nava: Siamo in una situazione di falsa democrazia, sempre 

dall'alto. 

Enrico Palandri: C'è una conquista del consenso piuttosto che una vera 

discussione. Per esempio, in Italia, Berlusconi ha preferito comunicare in 

televisione e non in parlamento che si ritirano dall'Irak a settembre, ed è 

stato fermato dagli americani e dagli inglesi, ma soprattutto è molto 

significativo che Berlusconi non voglia approfittare della sua maggioranza 

politica, ma lui vuole il consenso, che è un'idea che scavalca un po' la 

democrazia. Non è importante che ci sia un confronto con chi la pensa in 

modo diverso, e poi tu prevali. Per lui, è più importante avere una specie 
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di plebiscito. Questo è molto caratteristico del potere verso cui andiamo, 

che appunto è più simile a quello del sovrano che a quello della 

democrazia. È il confronto che viene saltato!  

Frédéric Dutheil: Sono d'accordo sul paragone con il Settecento, perché in 

quest'epoca non c'erano delle culture nazionali, e quindi si poteva avere 

una cultura transnazionale. Ad esempio, l'opera italiana si poteva 

apprezzare a Dresda, a Praga, non a Parigi, che aveva già inventato il 

nazionalismo. Si poteva quindi proporre la stessa storia a Londra, a 

Dresda, valeva quindi per tutta la società, ed era scritta in un italiano facile 

per chi avesse una qualche cultura. Per quanto riguarda il progresso, si 

può dire che esistono solo i progressi. I sessant'anni di pace, la 

formazione di un'Europa sono cose concrete, ma il liberalismo è forse più 

feroce di prima, c'è una minore protezione sociale, ma sono scomparse 

delle malattie terribili. Il progresso unico è solo un'ideologia teologica, il 

povero di adesso non è il povero della Francia passata. Oggi magari 

possono passare tutto il giorno guardando la televisione. 

Enrico Palandri: Mi chiedo se quanto detto stamattina possa in qualche 

modo dare una risposta, ma lo è già abbastanza, cioè in che modo questa 

molteplicità venga assunta. Sento un po' una responsabilità nell'università 

di riuscire a proporre un'altra idea e la sento in modo molto forte, perché 

naturalmente, non puoi solo prendere un'iniziativa, ma devi in un certo 

senso, rispondere ad una domanda. Noi abbiamo nel nostro dipartimento 

gli European Studies, e i ragazzi che avrebbero studiato prima l'italiano 

oggi studiano l'Europa, questo ti fa percepire quello che puoi insegnare 

dell'italiano in un'altra prospettiva. Del resto, se insegnassimo il Settecento 

per esempio, le memorie di Casanova sono state scritte in francese, 

Goldoni finisce a Parigi, e quindi si dovrebbe avere un'idea più elastica di 

che cos'è questa tradizione. 

Frédéric Dutheil: Io mi divertivo a dare opere scritte da francesi in italiano 

e nessuno vedeva la differenza. Prendi Puccini, Rossini... Chi capisce che 
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sono italiani? Questa è forse una capacità dell'italiano che è capace di 

diventare francese, tedesco... Quindi le opere italiane scritte in francese 

rispettano il ritmo come il Don Carlos. Spesso il libretto in italiano e in 

francese non dice le stesse cose. Quindi gli italiani hanno saputo 

immedesimarsi nelle culture altrui senza problemi. Molti veneti che sono 

venuti nel sud-ovest si sono così adattati che hanno dimenticato la loro 

origine. L'acculturazione è la volontà di far sparire certi caratteri che 

possono essere degli impedimenti per farsi posto nella società. La cultura 

europea è proprio questo, a parer mio. Non quella che si decide di avere 

perché si vuole rimanere italiani in Inghilterra, ma quella che si vuole 

recuperare perché ci manca qualcosa, perché una sola cultura è 

insufficiente, nel mondo in cui viviamo, non abbiamo una sola cultura. 

Difatti tutto il cinema che vediamo è propaganda, anche quello americano. 

Guardando quei film, si pensava che la guerra in Irak dovesse durare sei 

mesi, perché vincono sempre e in modo molto rapido, hanno la soluzione 

su tutto perché la legge del film è che ci sia il lieto fine e la loro vittoria. La 

realtà non è la finzione. 

Enrico Palandri: Un generale americano lo ha anche detto: «This is not the 

war of the videogames», questa non è la guerra che avevamo simulato 

con i videogames, e l'ha detto sorprendendosi, e a me sembrava una cosa 

sciagurata. L'ha detto durante uno di quei comunicati... 

Mario Barenghi: In tutta questa discussione sull'identità e su culture 

multiple, c'è un bellissimo discorso sul prendere, sul ricevere, e anche su 

quello che dicevi tu di relazionare quando scrivi al computer, è un altro 

momento. Però appunto, l'identità è anche il rifiuto, cioè ad un certo punto 

ci si struttura, lei ieri diceva che c'era anche il nemico tedesco. Adesso 

posso dire che il mio io lo creo creando forme di razzismo o escludendo 

l'altro, ignorando o rifiutando per esempio il mondo borghese, quindi non 

entrando in un certo tipo di negozi. Mi chiedo quindi che peso possa avere 

il rifiuto nella creazione della propria identità, la mia formazione come 
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esclusione. Quindi anche tu, quando sei al computer, non è che sei più tu, 

ma escludi e ti opponi. 

Enrico Palandri: Visto che lo proponi, rispondi. 

Mario Barenghi: No, lascio a voi l'ardua risposta. 

Isabelle Bonnin (studentessa): Uno si fa certe idee, voglio essere anti-

questo, e poi si scopre dopo cinque-sei anni che è cambiato. 

Mario Barenghi: Qui c'è un equilibrio fra i due poli, fra ricevere e prendere. 

Frédéric Dutheil: Difatti l'antimondialismo si è convertito in 

altermondialismo, perché hanno capito che identificarsi come anti-

qualcosa poteva essere un pericolo perché non si costruisce solo 

negando, e torniamo alla non-fiction. Una definizione negativa porta con 

sé la quasi impossibilità della definizione. 

Mario Barenghi: In tutti questi progetti politici, c'è sempre il nemico, prima 

c'era il comunismo, adesso c'è il mondo arabo. Quindi l'identità mia è 

comunque nel chiudermi verso qualcuno. Io mi sento più arabo che 

milanese, vista l'involuzione della società. 

Frédéric Dutheil: Molta gente pensa che sia un falso discorso, perché in 

realtà non abbiamo ancora digerito la caduta del muro di Berlino. Quindi, 

anche dopo l'11 settembre, il nemico non può essere considerato una 

minaccia per la superpotenza occidentale. La storia non è finita perché ci 

manca il nemico. Il musulmano non è un nemico credibile, magari sarà la 

Cina, ma mi pare che ci sia troppo commercio.  

Laura Maggini: Per la crescita equilibrata di un bambino, pare che nelle 

favole ci debba essere un lupo cattivo, un orco. La figura del cattivo, 

dell'uomo nero pare che serva a far crescere i bambini. Forse è una cosa 

storica che ci portiamo dall'infanzia, questo bisogno di trovare un nemico, 

senza arrivare agli eccessi di Bush, ma forse ci aiuta a crescere il fatto di 

avere un nemico, di avere delle difficoltà. 

Jessica Caujolle: Volevo fare una domanda: che cos'è l'autofiction? 
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Stefania Ricciardi: L'autofiction, secondo Serge Dubrovsky che l'ha 

teorizzata, è la «fiction d'événements et de faits strictement réels» come la 

definisce in quarta di copertina del suo libro Fils (1977). È il parlare di sé, 

conservando il proprio nome e cognome, ma in maniera diversa, vedere 

se stessi in un altro modo, o anche proiettati in una dimensione che forse 

non è neanche in tempo attuale, mentre l'autobiografia si basa su quanto 

si è vissuto. 

Frédéric Dutheil: Allora il Petrarca è tutto autofiction, perché non è 

autobiografia. Il Secretum è l'imitazione di Sant'Agostino, non corrisponde 

alla vita reale. Petrarca ha fatto il possibile perché nessuno capisse qual 

era la sua vita, perché se l'è tutto sognato. 

Stefania Ricciardi: Doubrovsky si riferisce a degli autori francesi come Eric 

Chevillard, che è un autore che parte sempre da questo "io" riprodotto, 

non per quello che ha realmente fatto, ma per quelle che sono le sue 

proiezioni. Volevo dire anche un'altra cosa: noi stiamo parlando da due 

giorni di un concetto formato da due parole straniere: fiction e non-fiction. 

Anche questo è indicativo di qualche cosa che con la nostra lingua non 

riusciamo a definire, che potremmo anche definire, ma avrebbe delle 

connotazioni diverse. Perché non parliamo di finzione e di non-finzione? 

Perché non sono la fiction e la non-fiction. 

Enrico Palandri: In Inghilterra vuol dire una cosa molto semplice: se un 

libro viene catalogato nella fiction, ci si mette al riparo di cause civili, per 

diffamazione. Se tu fai un lavoro di fiction, puoi fare quello che vuoi, è 

molto difficile per un avvocato metterti in un angolo, e invece tutti gli altri 

sono vulnerabili da questo punto di vista. Secondo me la ragione è che 

abbiamo alle spalle un modello letterario che non ha quest'opposizione. 

Per esempio, il Manzoni ha scritto un romanzo che non è stato scritto per 

mettersi al riparo da possibili leggi, e non è neanche concepito come finto. 

Al contrario, c'è un tentativo di fondare che cosa sia l'Italia e che cosa sia 

l'italiano andandolo a cercare nel Seicento. Non abbiamo la percezione 
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nella nostra letteratura, ancora prima della fiction e della non-fiction, di un 

reale che è più forte attraverso la letteratura che non attraverso una 

ricostruzione fattuale storica. Questo non viene catturato da 

quest'opposizione, tanto che io ed Edoardo [Albinati], che facciamo due 

tipi di lavori molto diversi, in realtà per la letteratura italiana non dovremmo 

essere cosi opposti, perché facciamo dei libri che se non sono visti con 

questi occhiali della fiction o non-fiction, sono molto più simili tra loro. 

Veniamo opposti ma quando parliamo, diciamo delle cose molto simili e ci 

riconosciamo come gente che lavora facendo più o meno cose simili.  

Stefania Ricciardi: Nel mondo dell'editoria le cose stanno cambiando, 

perché prima le collane erano più definite, c'era la collana di saggi, ecc... 

Oggi un libro come L'Abusivo di Franchini esce in una collana di narrativa, 

quindi vedi che l'ottica si sposta. Il libro di Veronesi, Occhio per occhio, è 

forse l'ultimo libro dell'ultima generazione di scrittori che si trovava nella 

collana saggistica, e non a caso ne parlavo con Antonio [Franchini] ieri: 

«Cosa fate? Lo ristampate, perché attualmente è fuori catalogo». Mi 

diceva. «Sì, ma eventualmente negli Oscar1» , cioè dov'è uscito Maggio 
selvaggio, e dove si pubblica la narrativa. Quindi c'è anche questa 

oscillazione delle frontiere. Uno dei problemi, mi diceva Albinati, era dove 

far uscire il suo libro, cioè nessuno gli ha creato problemi per pubblicarlo, 

ma non si sapeva dove collocarlo, perché la scrittura ibrida non si sapeva 

come presentarla. Anche Il polacco lavatore di vetri, che è stato riproposto 

nelle edizioni Oscar, all'inizio aveva questo problema. Poi c'è anche il 

problema della ricezione. Ci sono case editrici come Sironi ed Alet che 

nascono proprio con l'intento di pubblicare testi che sono forme ibride di 

scrittura. 

Enrico Palandri: Rimango convinto che la forza di trasfigurazione che ha la 

poesia e l'invenzione siano fondamentali, ma non so se è una 

considerazione che fanno in molti. E' vero che ci può essere il rischio del 

fasullo, ma mi sembra un rischio da correre. Sto riflettendo su quanto 
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abbiamo detto in questi giorni. Capisco la sottolineatura della realtà, e 

quanto sia importante cambiare l'orizzonte d'attesa appunto. Un romanzo 

pubblicato tra i romanzi pare intrattenimento, e invece il romanzo è una 

cosa molto diversa dall'intrattenimento. Non lavori con quell'intento e per 

me appartiene ad una specie diversa, non saprei giustificarlo 

esteticamente. Non è come la televisione o il cinema, secondo me il 

romanzo è un modo di inserire delle figurazioni che complicano la tua 

percezione della realtà, che la rendono più complessa, più difficile. 

Stamattina è stato citato Zeno. Zeno non racconta nulla di interessante dal 

punto di vista delle vicende, è la storia di un signore che vuole smettere di 

fumare. Quello che sembra quasi impossibile è immaginare un film della 

Coscienza di Zeno. Esiste, e chi l'ha fatto?! Pare destinato a perire, 

perché è così diverso il modo in cui passa il testo. Non è un testo di 

intrattenimento. Ecco, allora fiction, non-fiction, un po' si ribella ad una 

deriva del romanzo verso l'intrattenimento. 

Stefania Ricciardi: È un po' la differenza che c'è in francese, per cui non 

posso dire la «narrativa», ma devo dire la «littérature narrative». 

Frédéric Dutheil: È impossibile tradurre. «Narrare» è una parola che non si 

traduce in Francia, il «narrateur» in Francia è uno che racconta storia. Il 

problema è che secondo il modo in cui si definisce la fiction, io penso a 

Borges, o a Vite di uomini non illustri, di Pontiggia, in cui i ritratti di 

persone possono essere persone che vedi ogni giorno, in modo 

totalmente immaginario, ma che sono molto veri, molto verosimili, ma che 

poi è un gioco, perché non c'è il rischio, come dicevi tu, di fare il ritratto 

perfetto di un collega, e di avere un processo perché dici che l'hai 

inventato tu, e che è solo una questione di somiglianza. Rientra quindi in 

una realtà che non conta, e invece il tentativo di cercare l'opposizione 

fiction/non-fiction è di dire che il solo genere che ci interessa è la non-
fiction. La non-fiction vale più della fiction. 

Enrico Palandri: Credo che questa sia l'intenzione. 
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Frédéric Dutheil: Così rimaniamo nell'ambito della letteratura, e non della 

politica, parlando della verità. Possiamo impegnarci rimanendo 

disimpegnati. 

Stefania Ricciardi: E allora perché non dire «non-nouvelle fiction»? 

Frédéric Dutheil: È chiusa la parabola del Nouveau Roman. Nessuno puo 

scrivere come questi autori, perché è passato. Non c'è un Nouveau 
Roman in Italia? 

Enrico Palandri: C'erano gli imitatori di Robbe-Grillet, pensiamo a certe 

cose di Ballestrini, ma Philippe Sollers ha scritto qualcos'altro? 

Stefania Ricciardi: Non si può fare un paragone, perché se prendiamo 

anche gli autori di quella generazione, abbiamo solo La Capria, che dice 

che il Nouveau Roman l'ha un po' "disciplinato" nella struttura del 

romanzo, ma c'è una differenza abissale: mentre La Capria ha smesso di 

scrivere romanzi nel '79, Claude Simon ha scritto ancora. Quindi si può 

capire come La Capria, che era il primo a varcare la soglia 

dell'autoreferenzialità napoletana, quella di Domenico Rea, alla fine ha 

scritto solo Amore e Psiche, che non ha avuto nemmeno successo. Invece 

qui, questi autori sono stati fedeli al Nouveau Roman e alle Editions des 
Minuits, senza disdegnare delle evoluzioni, mentre La Capria non può più 

essere definito un romanziere. Dagli anni '80 preferisce scrivere saggi. In 

Italia, il discorso è improponibile. 

Frédéric Dutheil: Ciò conferma che non c'è autore, ancora un autore 

europeo, che si sviluppa sia in Italia, sia in Francia, sia in Germania... Noi 

stiamo reinventando il cosmopolitismo.  

Enrico Palandri: Anche se ci sarà, come Tondelli, il cosmopolitismo 

abbinato al paese. Quello che era debole in Tondelli era la scarsa 

conoscenza delle lingue, che aveva per esempio Casanova. Questo 

secondo me avverrà forse tra due generazioni. Mi ricordo quando è stato 

introdotto l'euro, la grande critica dell'Inghilterra era che se negli Stati Uniti 

c'è una crisi dell'automobile, nel Michigan possono andare tutti 
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nell'Oklahoma, dove stanno facendo un altro tipo di economia. Questo 

funziona perché hanno tutti la stessa lingua. Penso che possa avvenire 

anche in Europa, e che la lingua sia un ostacolo molto minore di quello 

che immaginiamo. In realtà ci si sposta molto per lavoro, e per questo 

periodo che toccherà alla prossima generazione. Per esempio i miei figli 

non hanno la caratteristica di avere una lingua madre, perché hanno due 

lingue. Immagino che sarà sempre più così, ci sarà sempre più gente che 

trova naturale spostarsi e che non percepisce più il «dispatrio» come una 

crisi d'identità nazionale, ma è elastico appunto. Per questo parlavo della 

possibilità di mettere e dismettere delle unità discrete. Per esempio, quella 

linguistica e quella religiosa, una assume e licenzia dei tratti d'identità. 

Negli anni Settanta, era molto importante un certo tipo di politica, che non 

è più proponibile a Londra, adesso pare un po' inutile anche a me. Non 

interessa a nessuno, a Londra, che cosa fosse la sinistra 

extraparlamentare in Italia, è una cosa che non interessa assolutamente a 

nessuno. Dovrei tenere quel pezzo lì, ma non me ne faccio più niente, lo 

lascio perdere. Così, rientrando a Venezia, che è una piccola città dove 

c'è ancora poco il problema del multiculturalismo, i miei figli hanno lasciato 

perdere la consapevolezza contro le discriminazioni. Perché non è più un 

tratto forte della loro identità, mentre in ogni scuola di Londra, ti viene 

insegnato che devi avere rispetto di altre culture, religioni... 

Stefania Ricciardi: Il plurilinguismo si sta spostando, non tanto tra dialetto 

e lingua, ma piuttosto sul versante della letteratura orale, perché i segni 

distintivi sono gli accenti, i regionalismi. La mia generazione parla 

l'italiano, ma ci identifichiamo dalla provenienza. Mentre i nostri genitori 

hanno il problema della traduzione del dialetto. Anch'io conosco benissimo 

il napoletano, ma per me non è un problema tradurre. Posso invece 

distinguere se qualcuno viene dalla Toscana, dal Nord... Questo in 

letteratura lo ha fatto Tondelli tra i primi. Tu percepisci gli accenti, gli 

intercalari. Anche in Ammaniti, quando fa parlare i bambini, senti la loro 
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maniera diversa di parlare. Non è una questione di sintassi, come per 

esempio in Verga. 

Martine Bovo: Mi chiedo se non ci sia un recupero del dialetto, che è 

sentito come ricchezza culturale. 

Frédéric Dutheil: Sì, lo faceva anche il cinema italiano che non poteva 

essere dialettale per questione di distribuzione, però una piccola dose ce 

la mettiamo. Anche Visconti in Rocco e i suoi fratelli metteva una piccola 

dose di milanese, ma appena percepibile. In Camilleri, c'è la volontà di 

dare un po' di colore. Ormai, chi può tornare indietro, chi non può scrivere 

in italiano? Quando il dialetto è inserito per creare un effetto di realismo, 

vuol dire che è morto. Quando si difende una lingua, vuol dire che deve 

essere museificata. La lingua è la linfa dell'identità, non è un patrimonio. 

Uno può vivere in più case, ma ha una sola casa. Il dialetto è solo una 

casa di campagna, per le vacanze. Non si può vivere in due culture 

contemporaneamente. Il dialetto non sarà trasmesso, è una testimonianza 

del passaggio. 

Enrico Palandri: Mia nonna parlava il veneziano con sua sorella, solo due 

miei fratelli lo hanno imparato, io non parlo veneziano. 
 

Note:Note:Note:Note: 

 

[Questo seminario si è svolto all'indomani del convegno "Autoritratto italiano, le forme 

narrative della non-fiction nei romanzieri tra il 1990 e il 2005", in cui, oltre agli studiosi 

europei, sono intervenuti Edoardo Albinati, Antonio Franchini ed Enrico Palandri. Gli atti 

sono raccolti nel volume Frammenti d'Italia. Le forme narrative della non-fiction (a cura di 

Martine Bovo-Romoeuf e Stefania Ricciardi), Firenze, Franco Cesati 2006]. 
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1  Occhio per occhio di Sandro Veronesi è stato poi ristampato da Bompiani nel 2006. 
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