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Stefano Visani 

Padre e figlio 

 
 

 

Il bar era pieno. Il rumore dei clienti del mattino rinforzato dal fracasso dei 

filtri di caffè sbattuti sui cassetti di metallo come il maglio sull'incudine 

rendeva il posto intimo. 

Eravamo in piedi vicino all'entrata di viale Marconi, stretti tra il muro, un 

lato morto del bancone che esibiva vecchie scatole di biscotti ed alcuni 

tavoli alti, su cui erano gettati giornali sgualciti di annunci e settimanali 

invecchiati. 

Signori, non vi posso pagare - dissi d'un fiato. 

Il Padre e il Figlio si guardarono in faccia sorpresi, ma meno di quanto mi 

aspettassi. 

Il Padre era secco e adunco, il Figlio invece, tendeva a ingrassare, anche 

se ancora non se ne era accorto. 

Che intende dire? Chiese il Padre strizzando gli occhi. 

Che non ho la somma che vi devo. 

Non ce l'ha... disse il Padre senza guardarmi e chiese una sedia, anche il 

Figlio allora andò a prendersi una sedia e ne portò anzi due (una per 

mano) e delle due una la porse a me, sorridendo. 

Ci sedemmo. 

Amico mio, cosa intendi, esattamente? Mi chiese il Figlio, sporgendosi 

verso di me. 

Che non ho la somma che vi devo - ripetei, guardandomi le unghie. 

Senti, Amico mio - disse lui, guardando un po' sopra di me, come se 

leggesse su di un gobbo - tu ci devi un bel po' di denaro, ancora... 

abbiamo un contratto... lo sai no? Disse. 
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Certo che lo so, ma non li ho. Risposi. Alzai un po' le spalle, senza 

accorgermene, non so perché: non ero certo nella posizione di sfidarli o di 

disinteressarmi alle pieghe che avrebbe potuto prendere la 

conversazione... Sentivo un senso di fastidio, di insano... che altro? 

Qualunque ne fosse il significato, il mio gesto per fortuna non venne colto. 

Come sarebbe a dire che non li ha? Chiese il Padre. 

Non li ho. Non li ho e basta. 

Amico mio, intendi dire che non puoi ora disporre dell'intera cifra? Chiese 

il Figlio, disponibile. Perché se non si tratta che di questo possiamo ben 

dilazionarti il pagamento di qualche....sì, qualche mese, direi. Non credi 

anche tu, Babbo? Chiese il Figlio girando la testa verso il Padre con la 

lentezza con cui si consulta l'oracolo. 

Qualche mese... forse - convenne questi di malavoglia. 

No. Dissi io. Non credo che si tratti di questo. 

Di questo cosa? chiese il Padre. 

Di una dilazione... 

E di che si tratterebbe dunque? - domandò subito il Figlio, prima che il 

Padre gli facesse fare una figuraccia in luogo pubblico. 

Si tratta che quei soldi non li ho e non credo che li avrò tra qualche mese. 

Si guardarono i due, a lungo, quasi che volessero sincerarsi a vicenda di 

aver sentito proprio le parole che mi erano uscite di bocca e che non si 

trattava invece di una qualche intermittenza fastidiosa, dell'inframmezzarsi 

nella nostra conversazione di quella di qualcun altro. 

Poi il Padre ruppe l'imbarazzo. 

Sta dicendo che non intende darci quello che ci deve? 

Non sto dicendo che non voglio darveli, sto dicendo che non li ho. 

Dal mio punto di vista - disse il Padre guardandosi le scarpe lucide, fatico 

a vedere la differenza. 
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Dal mio punto di vista, vi è una differenza enorme, signore! Sbottai. 

Su su, non perdiamo la calma - suggerì il Figlio. Descrivici per bene la 

situazione, Amico mio. 

C'è poco da descrivere - dissi. Io ci ho provato... con tutte le forze... ma 

non ci sono riuscito. E' stato un anno difficile, l'OCSE prevede che il Pil a 

fine anno avrà un calo dell'un per cento, siamo in piena recessione! In 

queste condizioni come potevo garantirvi un canone aumentato dell'otto 

rispetto all'anno scorso!? 

Mio caro, perché dunque hai firmato il contratto e accettato il canone se 

non ti sembrava ragionevole? disse il Figlio, senza scomporsi. 

Voi lo sapete bene perché - dissi guardandoli severamente. Entrambi mi 

fissavano in silenzio. Il Padre incassò un po' la testa nelle spalle e si 

intrecciò le mani in grembo come se volesse dire "sentiamo un po'", ma 

non disse nulla. 

Dovevo accettare per forza, se no perdevo il lavoro... continuai. Per voi 

noleggiare una struttura come quella è solo una frazione del business.... 

per me è tutto, io ci vivo da quell'affare, non ne ho altri quindici come voi 

da cui riscuotere i noleggi. 

Quattordici - mi corresse il Padre guardando verso una giovane donna che 

entrava perentoriamente dall'ingresso principale. 

Inoltre... è stato un anno difficile anche per me... personalmente, intendo. 

Voi lo sapete - dissi alzando lo sguardo prima sul riporto candido del 

Padre e poi sugli occhi slavati del Figlio. Ho avuto un lutto in famiglia, 

sono stato malato a lungo... lo sapete. 

E quindi cosa intende fare? Tagliò corto il Padre. 

Cosa intendo fare... - ripetei. 

Sì Amico mio, che intendi fare? Mi chiese il Figlio e iniziò a toccarsi il 

bordo dell'occhio destro. 

E che dovrei fare!? Se non li ho non li ho. Io non ho possedimenti, né 

terre, né case... non vi è nulla di valore che possa vendere per 
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pagarvi...Che altro potrei darvi? il mio orologio, la mia macchina... - dissi, 

prima sporgendo il polso nella loro direzione e poi facendo il gesto di 

tastarmi le tasche della giacca per cercare le chiavi, ma non come se 

volessi veramente trovarle. 

Andiamo - disse il Padre, immusonito, torcendo il busto con scatti secchi 

come se gli avessi infilato un insetto nella camicia - non siamo mica 

usurai, non vogliamo le sue cose, vogliamo solo i soldi che ci deve, la 

parte rimanente del canone concordato che lei non ci ha versato... è già in 

ritardo di due mesi e non le abbiamo chiesto nemmeno gli interessi! 

Volete solo i soldi? Chiesi. 

Sì. Disse il Padre. 

I soldi e nient'altro? 

Esattamente. Precisò. 

Tirai fuori il portafoglio e ci guardai dentro a lungo. 

Posso darvi venti euro - dissi. 

Il figlio spalancò gli occhi che teneva di solito un po' socchiusi come se 

non volesse vedere il reale tutto intero ma solo, magari,a mezzo busto, 

lasciando un po' di spazio per altro. 

Non gliel'avevo mai visto fare. 

Amico mio, ma tu ce ne devi ventimila... - disse. 

Ho solo questi... dissi porgendogli la banconota celeste che se ne stava 

rintanata nel portafoglio tra un vespaio di scontrini e bigliettini che 

sarebbero dovuti servire - pensavo - a nasconderla ancora un po'. 

Il Figlio mise avanti una mano abbronzata e la inclinò lievemente verso 

l'alto mostrandomi i polpastrelli e, di sbieco, una piccola porzione del 

palmo. Un gesto che voleva dire "fermati!". 

Non scherziamo. Disse poi, con una smorfia incerta sulla faccia. 

Non sto scherzando. 

Il Padre si agitava sulla sedia. Appena vista la banconota si era avviato in 

lui un cambiamento: sembrava più rosso ed alto, nonostante fosse ancora 
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seduto, gli occhi gli si erano stretti dell'altro e il riporto gli scivolava lento 

sul cranio liscio. 

Amico mio, qui la situazione è seria - disse il Figlio senza guardarmi e 

guardò invece il Padre con un'aria costernata ma senza chiedergli nulla e 

Lui intanto sembrava ancora crescere e gonfiarsi, con le mani stringeva a 

tal punto i braccioli della sedia che vidi le unghie sbiancarglisi e per un 

attimo pensai che li avrebbe mandati in pezzi come ci si sbrindellano i 

vestiti quando ci trasformiamo in un grosso supereroe. 

Io me ne stavo lì con la banconota in mano, il braccio allungato verso di 

loro. 

Il Figlio si girò di nuovo verso di me, impacciato. 

Sì... voglio dire - iniziò. Ma non completò. 

Prendili prendili! - Lo interruppe il Padre, con una voce acuta e fastidiosa. 

Meglio che niente. PRENDILI!! 

Il Figlio fece finta di non sentirlo, nemmeno lo guardò, provò a inventarsi di 

nuovo un sorrisetto e continuò il discorso come niente fosse. Andiamo 

Amico mio - disse - metti via quei soldi, non scherziamo - ripeté. 

Mettili via subito, ti prego. Aggiunse, quasi allarmato. 

Ti ho detto di prenderli, sciocco. Si era messo a urlare il Padre. Prendili, 

prendiglieli finché li ha, se no andrà a finire che non vedremo nemmeno 

quelli! 

Ma Babbo! protestò il Figlio, girandosi di scatto. 

Il Padre allora, che era ormai quasi viola, si alzò in piedi con un guizzo, 

facendo ribaltare la sedia. Alcune persone si girarono verso di noi. 

PRENDILI SUBITO, IDIOTA! Disse, furibondo. 

Il Figlio mi guardò, smarrito, senza più nascondere il terrore che gli 

montava. Ma non riuscì a muoversi. 

Disse solo, con un filo di voce: ti prego, mettili via. 

Il Padre, o meglio quello che ne restava: enorme, viola-verde, ricoperto di 

artigli e ventose, con un balzo poderoso arrivò sino al soffitto e lì si 
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appiccicò appena a sinistra del lampadario, guardando nella mia 

direzione, furente. 

Io, a bocca aperta e con la banconota in mano non sapevo più che fare. 

Ma non ebbi il tempo di pensarci perché Egli contorse il muso in un'orribile 

smorfia, spalancò la bocca e da quella gli schizzò fuori ad invidiabile 

velocità una lingua lunghissima, color porpora, setosa e lucente e a sua 

volta tutta maculata di piccole ventose. Con quella in un attimo arrivò alla 

banconota, ci si avvinghiò e me la strappò dalle mani. 

Io, per altro, non feci alcuna resistenza. 

La lingua poi ondeggiò verso il Figlio e gliela mise in mano; questi, 

evitando bene di incrociare lo sguardo con la cosa appesa al soffitto, 

staccò delicatamente la banconota dalle ventose umide, la ripulì con una 

manica della giacca, la ripiegò in due e se la mise in tasca, senza dir nulla. 

A questo punto solo, il Padre abbandonò la posizione di agguato, 

ridiscese con grazia dal soffitto e si rimise a sedere. Il colore iniziò a 

tornare al consueto venerando pallore e le dimensioni a ridursi. 

Mi alzai, incerto. Mi guardai intorno, dal bancone arrivavano sguardi 

incuriositi che ci sfioravano appena e poi volavano via, come uccellini 

distratti. Sembrava che solo noi due, io e il Figlio, avessimo assistito alla 

scena. 

Voltai le spalle ai due e barcollando feci per muovermi in direzione della 

porta ma una mano leggera mi raggiunse, afferrandomi con delicatezza un 

gomito. Era il Figlio. Mi fermai e senza voltarmi lo sentii dire: naturalmente 

lo consideriamo un acconto, poi avremo altre occasioni per discutere sulle 

modalità del saldo, nei prossimi giorni. Mi lasciò e io mi diressi verso 

l'uscita, senza voltarmi. 

Quando ero quasi sulla porta la voce del Figlio mi raggiunse ancora, 

tranquilla. 

Amico mio mi raccomando, lascia stare per i caffè, facciamo noi! 

Uscii dal bar con le orecchie che mi ronzavano, la vista diradata come se 
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gli occhi fossero senz'aria e mi incamminai lungo il viale quasi in mezzo 

alla carreggiata, senza accorgermene. 

Suonando i clacson, le auto mi sfioravano e con esse le maledizioni mute 

dei loro guidatori, di là dai finestrini. 
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