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All'inizio del 2004, anno che si è rivelato di particolare fortuna per la 

narrativa breve,1 è uscita postuma anche un'agile raccolta di racconti di 

Stefano Jacomuzzi, Il male senza parole e altri racconti, a cura di Franco 

Pappalardo La Rosa. L'autore, meglio conosciuto come insigne italianista, 

negli ultimi anni di vita (è scomparso nel 1996) si è cimentato anche come 

narratore, pubblicando i romanzi Un vento sottile (1988), Le storie 

dell'ultimo giorno (1993), e Cominciò in Galilea (1995). Il male senza 

parole raccoglie sei brevi racconti, non inediti, poiché già tutti pubblicati su 

diversi quotidiani nell'arco di tempo corrispondente a quello di 

pubblicazione dei tre romanzi. Scrive Pappalardo La Rosa nella preziosa 

introduzione che «se nulla aggiungono (ma ne siamo sicuri?) allo 

Jacomuzzi romanziere, questi racconti ne integrano e ne arricchiscono, 

almeno, la poliedrica complessità».2 In questo senso può leggersi innanzi 

tutto l'ultimo, Il trono e la croce, in cui rivivono le suggestioni, le speranze 

e le ansie della Palestina dei tempi di Gesù. La chiamata degli apostoli 

Giacomo e Giovanni viene rievocata con le parole e pensieri di Zebedeo, 

loro padre, che attraversano l'attesa per il ritorno dei figli a continuare il 

suo mestiere di pescatore di lago. È un'attesa che lo stesso Zebedeo 

intuisce vana, e tuttavia la delusione, mai palesemente espressa, che 

serpeggia nei suoi pensieri non sfoga in apprezzamenti critici sulla scelta 

dei figli, e neanche sullo strano rabbi che glieli ha portati via. Sulla riva del 
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lago mentre cala la sera, Zebedeo medita sul destino dei figli, che 

indovina imperscrutabilmente legato a quello del maestro, anche se il 

senso di tutto ciò che ha visto accadere sotto i suoi occhi gli sfugge. 

Riesce solo ad intuire una misteriosa grandezza in un destino che 

l'intelligenza non comprende: 

«Non ho fame quest'oggi, moglie. Togli il pesce dal fuoco e getta sulle 

braci foglie di menta e di aniceto, perché il profumo arrivi fino a 

Gerusalemme. Sento che hanno eletto un re, quest'oggi. Ma non riesco a 

vedere su che trono lo hanno innalzato».3 

È l'attenzione, intensa ma vana, di chi non è stato chiamato, e tenta con i 

suoi poveri mezzi la decifrazione del mistero dell'incarnazione. Ne resta al 

di qua, come tanti del suo tempo, ma non c'è dubbio alcuno sul suo 

essere uomo di buona volontà. 

Molte e singolari sono le contiguità, e non solo tematiche (peraltro le più 

immediatamente evidenti), con l'ultimo romanzo di Jacomuzzi, Cominciò in 

Galilea, tanto da far pensare al racconto come a materiale non utilizzato 

per la stesura del romanzo e rielaborato in narrazione autonoma.4 La 

tecnica narrativa, anche se semplificata, appare, infatti, molto simile. Nel 

romanzo gli stessi episodi sono sistematicamente raccontati da due 

diversi io narranti, con conseguenti divergenze di focalizzazione e 

spostamenti di punto di vista, l'uno proprio dell'apostolo Andrea, l'altro 

dello stesso Gesù. Due «prime persone» molto diverse: da un lato il 

tentativo umano di capire l'inconoscibile, dall'altro il miracolo della 

progressiva rivelazione al Cristo stesso della propria natura divina. In 

Andrea si incarna una fede pertinace ed ingenua, privilegiata dall'ascolto 

diretto dell'annuncio del mondo nuovo, irrobustita dalla concretezza dei 

fatti di cui l'apostolo è quotidianamente testimone, ed aliena da simbolismi 

ed interpretazioni metaforiche che rischieranno di inquinare la fede dei 

secoli a venire. Nella prima persona di Gesù è il desiderio più audace (fino 
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a sfiorare il sacrilegio) e più umanamente comprensibile di ogni uomo 

religioso, quello di capire ab intimo, di penetrare i misteri dell'incarnazione, 

della passione e della risurrezione, in una condizione spirituale sempre 

pencolante tra il peccato di superbia intellettuale e la nostalgia suprema di 

una fede assoluta. La prima persona di Zebedeo è simile a quella di 

Andrea, ma rimane al di qua della fede: troppo tenui sono per lui le tracce 

per seguire il rabbi. I suoi figli l'hanno fatto, e ciò è per lui sufficiente per 

accordare umana fiducia a quell'uomo, ma il senso del trascendente che 

da lui promana lo sfiora soltanto: 

«Non riesco però a provare rancore, anche se è venuto a portarmi via i 

figli. Non riesco a pensarlo come uno dei folli predicatori, che appaiono di 

tanto in tanto e annunciano fiamme dal cielo, rovina e punizione. Avevo 

letto sulla sua faccia come un presagio di cose gravi, ma anche pace e 

letizia, e una promessa di semplicità e dolcezza. Forse anch'io, se avessi 

avuto l'età dei miei figli...».5 

Come per Andrea, il suo racconto in prima persona è anche il limite su cui 

si attesta la sua conoscibilità delle cose. Narra solo ciò che è manifesto ai 

suoi sensi, ma ne ricava incertezze, contrariamente a quanto si aspetta, 

confinato dentro il recinto della intelligenza umana che da sola può 

smorzare le inquietudini, ma difficilmente riesce ad estinguerle. E tuttavia, 

come nei pensieri di Andrea (che ha già la fede), anche in quelli di 

Zebedeo (uomo in ricerca, senza fede compiuta) non c' è angoscia: al 

massimo un accontentarsi della modestia delle proprie possibilità, una 

pacata accettazione della propria piccolezza nei confronti del mistero su 

cui si affacciano.  

La scena centrale del racconto è presente anche nel romanzo, dal quale Il 

trono e l'altare riprende uno dei temi su cui l'autore si è più intensamente 

esercitato. Il cuore del messaggio evangelico è per lui, infatti, nel privilegio 

accordato all'umiltà dello spirito, ad una semplicità che è attitudine 
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esistenziale, salvezza per l'anima e al tempo stesso tramite per gioire 

appieno dell'intensità di questa nostra vita terrena. Di qui, per contro, la 

negatività attribuita al potere, al predominio dell'uomo sull'uomo, come ad 

un elemento spurio che offusca il modo più vero di essere vivi su questa 

terra. Dice, infatti, Gesù a Zebedeo: 

«Tu non sai di potenza, Zebedeo, non sai di dominio, ma sai che se alla 

sera sopraggiunge il pianto, ecco, al mattino il tuo Dio farà nascere la 

gioia. E tu lo preghi per questo. Ma loro... Si contendono un posto nel mio 

regno e non conoscono il trono su cui devo salire. E quanti dopo di loro 

continueranno a contendersi nel mio nome un posto nei regni della terra! 

Io benedico la tua vita disarmata, Zebedeo».6 

Lo stesso episodio narrano in Cominciò in Galilea le due voci di Gesù e di 

Andrea. Su di esso convergono i punti di vista di Andrea 

(narratologicamente "esterno", e in qualche misura "voce" dei fedeli, 

anche di quelli che verranno) e di Gesù stesso, che dice: 

«Ho portato il peccato di molti e ho offerto me stesso in espiazione. Il 

Padre mi ha dato in premio le moltitudini, perché in Sion mi concedo alla 

morte e sono annoverato tra gli empi. Questo è il mio regno, Giuda, non 

quello che tu attendi. E voi non conoscete ancora il trono su cui devo 

salire».7 

Identica nei due brani riportati è quindi l'espressione che suggella il senso 

dell'intero discorso di Cristo, («il trono su cui devo salire»), la cui centralità 

nel racconto è rivelata anche nel titolo. È nell'immediatezza del paradosso 

del trono e nella drammaticità della sua antitesi, la croce, che si incentra la 

forza evocativa di Il trono e la croce. Ma è la semplicità di un «vivere 

disarmato» che rende vivibile la vita, lontano da bramosie di potere e 

aneliti di gloria mondana, ed il Gesù narrante di Cominciò in Galilea lo 

conferma, quasi con le stesse parole udite dallo Zebedeo del racconto: 
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«Il vecchio Zebedeo guarda in giro, stupito per l'improvviso silenzio. Nel 

suo cuore c'è l'allegria per il buon pesce, la ciotola di vino che conserva 

ancora qualche sorso. Ed è felice per i figli che si trova attorno e per gli 

amici dei suoi figli. Nulla sa di potenza e di dominio, ma sa che se alla 

sera sopraggiunge il pianto, ecco, al mattino, il suo Dio farà nascere la 

gioia. E per questo lo prega. Mi guarda per capire. Non dico nulla, ma 

benedico la sua vita disarmata».8 

Le povere possibilità umane a malapena consentono di lambire la verità 

sul mistero che pervade l'esistenza, ma questo non è di per sé ragione di 

affanno. Lo sguardo dei protagonisti di Jacomuzzi, se non riesce a 

penetrare gli abissi, coglie tuttavia con affetto le cose della vita di tutti e di 

tutti i giorni e le colma di meraviglia e di amore: 

«Io guardavo Gesù e mi ero accorto che i suoi occhi erano diventati tristi. 

Nel mio cuore c'era molta allegria per la cena, per la ciotola di vino che 

conservava ancora qualche sorso. E per i miei figli che mi trovavo intorno, 

e per gli amici dei miei figli».9 

Così Zebedeo nel racconto. Non esiste soltanto, dunque, la dimensione 

escatologica, nella fede dei cristiani, e Jacomuzzi sottolinea che il Regno 

si compie già adesso, nel tempo della storia, in un al di qua che è anche 

gioia per i doni che ci sono offerti, elargiti a chi vive la pienezza di «una 

vita disarmata». Si conferma anche qui dunque quella lettura dell'evangelo 

in certa misura «francescana», in cui i valori massimi si concretano nella 

semplicità di intenti e nella letizia da essa derivante, che innerva la 

particolare tenerezza verso ogni manifestazione della vita, così 

caratteristica nello Jacomuzzi autore di romanzi. La stessa tenerezza 

pervade, infatti Natali, che narra di un viaggio tra Spagna e Portogallo 

compiuto da due amici alla vigilia di Natale. Il protagonista rievoca nella 

sua memoria di agnostico antichi versi di una preghiera in latino, che 
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attraversava i suoi Natali nell'età dorata dell'infanzia. Il soccorso prestato 

ad una partoriente trasportata al più vicino ospedale rende più concreto, 

più carnale ancora il racconto che sta rievocando mentalmente, tentando 

di ricostruire l'antica preghiera: 

«Cerca di non pensare a quello che sta succedendo dietro di lui. Di fronte 

a una nascita si è sempre sentito a disagio, come di fronte a un mistero 

troppo semplice e troppo profondo. Un mistero incomprensibile e alto, 

anche se fato di terra e di viscere... Viscera! Ma sì ecco che ritorna il 

canto, ritornano le parole! 

Castae parentis viscera 

Coelestis intrat gratia... 

Mio Dio, la coincidenza! Proprio lì si era arrestata la sua memoria, proprio 

lì doveva riprendere la sua foga!».10 

Non ci sarà conversione o ritorno alla fede, alla fine, per l'uomo 

(Jacomuzzi rifugge dal troppo ovvio), ma un'attenzione non più distratta 

per la storia raccontata nel canto di fede, che  

«non raccontava, una accanto all'altra, una dopo l'altra, vicende terrene, 

ma attraversava la terra come una ferita; non ne raccontava una delle 

tante vicende, ma pretendeva di racchiuderne il destino eterno».11 

In una delle prove narrative dove più è trattenuta l'effusione emotiva, la 

tenerezza di Jacomuzzi per il mondo è tutta interna, non proclamata; è 

invece sostanza della storia raccontata. È una memoria dell'infanzia che 

riporta al protagonista la storia della natività, e ne innesca la successiva 

riflessione. Per lui ha risalto non il contenuto, ma la nostalgia per il 

riecheggiare di suoni dal significato strano, che solo più tardi avrebbe 

decifrato, con l'atmosfera di fiaba e di attesa che in anni lontani ricollegava 

a quei suoni: 
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«Ha chiuso gli occhi e ascolta con trepidazione venire alla superficie, 

quasi un piccolo miracolo, non solo le parole, ma anche quel senso di 

gioioso infantile smarrimento che ne aveva accompagnato nell'infanzia la 

scoperta».12 

La cordialità dello sguardo dell'autore sulle cose del mondo si traduce 

altrove in sorridenti apologhi, in cui la prima persona pare sorreggere 

storie autenticamente autobiografiche. Si tratta spesso di divagazioni su 

un nucleo narrativo minimo, come nel caso in cui un sogno evoca 

circostanze anche troppo precise, e non molto edificanti, della situazione 

politica del paese (Ma al mattin il ver si sogna?), o un manifesto di 

un'agenzia di viaggi suggerisce un modo opposto e più consapevole di 

viaggiare rispetto alla ricerca dell'esotico a tutti i costi, tramite 

l'insegnamento - ed il filo del paradosso è felicemente tirato all'eccesso - 

del più esotico dei classici, Robert L. Stevenson (Via dai soliti Mari del 

Sud). In un'altra occasione, si rievocano i primi decisivi incontri con i libri 

nell'epoca dell'adolescenza, spensierata ma non troppo se il ritrovare 

alcuni decenni più tardi un libro di Puškin, gli fa ricordare, - quasi una 

personalissima madeleine proustiana, - l'ultima volta che lo aveva scorso: 

il giorno della dichiarazione di guerra, l'inizio della seconda guerra 

mondiale. E, a posteriori, riesce a individuare una funzione della 

letteratura che nessuna nequizia può far venir meno: 

«Rimasi per qualche istante immobile, poi guardai il libro dove pure 

doveva esserci lotta e sangue e morte e non riuscii più a raccapezzarmi. 

Era un'ondata a cui non ero ancora preparato. Ma sentivo, oscuramente 

sentivo, che quei libri, proprio quelli sopra tutto, in file verdi e arancione, 

avrebbero finito per farmi da diga, per restituirmi quando che sia la 

bussola. Il che è avvenuto e vivo ancora adesso di quel credito».13 
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Occultata in un bozzetto autobiografico, la sobria, quasi scarna, 

dichiarazione di fede è tuttavia assoluta: la letteratura come «diga» alla 

disumanità del mondo, che non si esaurisce in una funzione meramente 

consolatoria, ma plasma, «restituisce la bussola», rende all'uomo ciò che 

vivendo può perdere. 

Di gran lunga più significativo appare il primo dei racconti della raccolta, Il 

male senza parole, piccolo gioiello narrativo che in una cornice fiabesca e 

surreale sigilla insieme un'inconsueta densità tematica e un'intensa 

moralità. Un generale alla vigilia dell'attacco decisivo alla città nemica che 

sta assediando da tempo, nell'accingersi a scrivere le disposizioni per il 

suo stato maggiore, si accorge con stupore di non riuscire più ad articolare 

le parole attinenti alla guerra. 

«Pensò di incominciare con un preambolo solenne, quasi un impegno con 

se stesso: "Sono fermamente deciso a far sì che questa giornata sia 

quella che ponga fine alla..." Non riuscì ad andare avanti. Non gli veniva in 

mente la parola pronunciata migliaia di volte».14 

Nemmeno sul vocabolario sono più presenti: 

«Ci doveva essere un'altra parola, anzi molte altre, tutte più o meno della 

stessa specie, tra guarnire e gufo. Ne era più che sicuro, diamine! Una 

parola così comune... 

Guardò con rabbia il vocabolario e gli parve che fosse diverso da quello 

usato solitamente. Eppure la copertina, l'autore erano quelli... Ah, ecco! 

Era molto più sottile, come se fossero scomparse delle pagine. Eppure 

l'impaginazione era esatta, e nelle pagine non si vedeva alcun vuoto, 

mentre le sfogliava rapidamente con rabbia e con un'ansia dentro che 

cresceva».15 

Il Generale capisce che quell'impotenza espressiva non si annida nella 

sua immaginazione, né è prodotta da qualche misteriosa afasia o amnesia 
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subitanea, ma che sta avvenendo un fenomeno molto strano, che non 

coinvolge solo le parole, ma anche i concetti e le azioni che le parole 

rappresentano: 

«Erano scomparse parole, gruppi di parole, e con la loro scomparsa a 

poco a poco anche i concetti finivano per farsi incerti, svanire... Perché 

anche un concetto, un'immagine, un pensiero hanno bisogno di parole per 

nascere, nascono insieme con esse... [...] [Ricordi, fatti avvenimenti] gli 

venivano tutti chiari nella mente, con i nomi dei personaggi, dei luoghi, 

ricordi dell'infanzia, della scuola, degli amori, e tutti avevano le loro parole 

giuste, che si lasciavano pronunciare senza sforzo, tranquille, logiche, 

come le cose che uno adopera tutti i giorni, tutti i momenti della propria 

vita. Ma d'improvviso, quando cercava di affacciarsi alle azioni e alle 

vicende che lo avevano portato fin là, a quel suo posto così in alto, così 

carico di potere, allora era come un franare nell'abisso, nel buio delle cose 

che non si possono dire, che non hanno mai trovato parole per esistere e 

che quindi non sono mai nate, o sono morte con la morte delle parole che 

le nominavano».16 

Ma la circostanza autenticamente eversiva si evidenzia subito dopo, 

quando si scopre che la scomparsa della parte violenta del vocabolario 

non è un episodio soggettivo, una tutto sommato innocua forma di follia 

che ha inopinatamente colto il comandante, ma un fenomeno assai più 

generale. 

«Gruppi di saggi, riuniti con estrema urgenza dai Governi qua e là nel 

mondo, avevano cominciato a intravedere gli aspetti del fenomeno. Finché 

si parlava di cose semplici, di vita comune, dei problemi quotidiani, fino a 

che ci si confidavano sentimenti, pensieri, ricordi, tutto filava come 

sempre. Quando ci si imbatteva in qualcosa che riguardava violenza, lotta, 

sopraffazione, con tutti gli strumenti che l'uomo aveva scoperto durante i 
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secoli per esercitare questo tipo di attività, allora erano guai. Non c'erano 

più le parole, non si poteva più combinare niente di concreto, e a poco a 

poco anche le idee legate a queste cose divenute innominabili sarebbero 

svanite, perdute».17 

A tutto ciò non è data, ovviamente, alcuna razionale spiegazione, salvo 

che lo sia l'improvvisa visita al generale di tre strani personaggi che chiude 

il racconto. 

«Parlavano tutti e tre insieme, ma al Generale le loro parole suonarono 

chiarissime. 

"Generale... Stiamo seguendo da mesi una stella cometa, che è apparsa 

nelle nostre terre, molto lontane da qui. Ci siamo accorti che indicava 

questo luogo e ieri sera si è come fermata sulla città qui davanti. Le 

chiediamo il permesso di entrare in città, per vedere se sia successo 

qualcosa di nuovo"».18  

Le chiare ascendenze buzzatiane19 del testo non ne sminuiscono il valore, 

che si svela via via più evidente a mano a mano che se ne 

approfondiscono gli aspetti principali. Non ne intaccano anzitutto 

l'autonomia della narrazione, il cui esito in prospettiva cristiana determina 

la distanza rispetto al modello: i tre visitatori, trasparente richiamo ai re 

magi, paiono alludere ad una nuova epifania messianica (nuova? ma 

l'avvento di tempi nuovi non dovrebbe essere una rinnovazione senza 

fine?), dove la mitezza di cuore si rivela in un'inedita manifestazione di 

forza della parola. E mentre frequenta il surreale sulle orme di Buzzati, 

Jacomuzzi sviluppa il suo racconto in favola allegorica dalla costruzione 

perfettamente equilibrata. Il Generale non è il male, e neanche gli uomini 

che stanno per lanciarsi gli uni contro gli altri in un assalto che sarà feroce 

sono il male. Il male è altrove, il male è nelle parole che gli uomini hanno 

inventato per rappresentarlo, per produrlo in forme perennemente 

rinnovate e per infliggerselo vicendevolmente. Ma anche questa 
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constatazione è ancora insufficiente, se non sorretta dall'intuizione che è il 

cuore del racconto, nonché la vera morale nascosta, dietro quella più 

evidente rinchiusa nel finale. L'idea e il segno che la rappresenta sono 

tanto inestricabilmente connessi, che laddove la rappresentazione non è 

possibile, sbiadisce anche il concetto rappresentato. Nella morale tutto 

sommato consolante della favola jacomuzziana, il significante 

inopinatamente prevale sul significato, e l'inesistenza di quello rivela 

l'inconsistenza di questo. Ne risulta rovesciata la prospettiva consueta su 

cui ci si adagia nella graduazione del male, di cui si sostiene che tanto più 

è smisurato, tanto più supera la capacità di essere raccontato. In questo 

racconto è paradossalmente l'opposto: se il male non si può dire, allora 

non esiste. D'altronde, da un punto di vista più strettamente narrativo, 

l'atto del descrivere non è più esterno al lacerto di vita che rappresenta, 

ma è parte di esso. La vita - tutto il male e tutto il bene che in essa si 

alternano - allora è anche nelle parole che la raccontano. In questa 

prospettiva può confermarsi anche nei racconti il senso di una delle cifre 

più proprie della narrativa di Jacomuzzi, consistente nella contemplazione 

affettuosa delle forme molteplici in cui la vita si esprime, di cui urge dar 

notizia con parole che ci confidano una sempre nuova meraviglia. 

 

Note: 

 

1 Si pensi soprattutto all'antologia La qualità dell'aria, a cura di N. Lagioia e Ch. Raimo, 

Roma, minimum fax, 2004; a Ch. Raimo, Dov'eri tu quando le stelle del mattino gioivano 

in coro, Roma, minimum fax, 2004; a G. Conti, Un medico all'opera, Parma, Guanda, 

2004; e, anche se a rigore ancora del 2003, a V. Parrella, Mosca più balena, Roma, 

minimum fax, 2003, che ha tuttavia ottenuto definitiva consacrazione nel 2004. 

2 F. Pappalardo La Rosa, Nota introduttiva a S. Jacomuzzi, Il Male senza parole e altri 

racconti, Novi Ligure, Joker, 2004, p. 10. 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Preziosi/%20Preziositesto.html#1
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Preziosi/%20Preziositesto.html#2


«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/> 
 

3 S. Jacomuzzi, Il Male senza parole ed altri racconti, cit., p. 82. 

4 Anche le date di pubblicazione sembrano avvalorare questa ipotesi: il romanzo esce nel 

1995, ed il racconto appare su «Avvenire» del 15 aprile 1995. 

5 S. Jacomuzzi, Il Male senza parole ed altri racconti, cit., p. 78. 

6 Ivi, p. 81. 

7 S. Jacomuzzi, Cominciò in Galilea, Casale Monferrato, Piemme, 1995, p. 112. 

8 Ivi, p. 114. 

9 S. Jacomuzzi, Il Male senza parole ed altri racconti, cit., p. 80. 

10 Ivi, pp. 33-34. 

11 Ivi, p. 37. 

12 Ivi, p. 29. 

13 Ivi, pp. 61- 62. 

14 Ivi, p. 16. 

15 Ivi, p. 17. 

16 Ivi, p. 20. 

17 Ivi, p. 22. 

18 Ivi, p. 24. 

19 Di Buzzati Jacomuzzi è stato profondo conoscitore e studioso appassionato, come 

dimostrano alcuni saggi, raccolti nel volume Sipari Ottocenteschi e altri studi (Torino, 

Tirrenia Stampatori 1987), nonché (sia consentita una testimonianza personale 

dell'autore di queste note) alcuni magistrali corsi universitari. 
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